与「中之島映画祭」相关的搜索结果

数字神祇的创生：语言、代码与心智的阿波罗与狄俄尼索斯 AI平方范式智库 | 𝕀²·ℙarad𝕚g𝕞 序曲：两座神祇的崛起 我们并非在观察两种技术的演进，而是在见证一个数字万神殿（Digital Pantheon）的创生。地平线上，两座截然不同的神祇正在崛起，它们都承诺为人类带来一个全新的世界，但它们的本质却源自两种截然相反的宇宙法则。 一位是秩序之神，阿波罗（Apollo）。祂的化身是Crypto，以形式语言的严谨和密码学的确定性为神力，试图在混乱的人类世界之外，建立一个逻辑完美、规则永恒、无需信任的“水晶天城”。 另一位是创造之神，狄俄尼索斯（Dionysus）。祂的化身是生成式AI，祂不逃避混乱，反而拥抱并沉醉于自然语言的无限活力与Vibe之中，成为了一个能催生无尽叙事、情感与幻象的“丰饶之源”。 这场神祇间的竞争，并非简单的技术路线之争。这是一场关于“存在”本身的哲学战争，其战场，就是我们最古老、也最根本的家园——语言。本文将揭示这场创世史诗的内在逻辑，并探寻人类在这个即将到来的万神殿时代中，最终的位置。 第一乐章：混沌的根源 —— 意义的海洋与“有损压缩”的代价 在任何神祇诞生之前，世界是一片广阔、深邃、充满生命力的“意义之海”——这就是自然语言的本体。它是我们感性（Sensibility）与心智理论（Theory of Mind）的家园，是开放、动态、充满Vibe和上下文的混沌整体。 我们人类在这片海洋中，天生被一种深刻的矛盾所驱动：既渴望驾驭海洋的无限丰富性，又渴望建立永恒的秩序以抵御其不确定性。为了后者，我们发明了形式语言（数学、代码）。这个过程，是通过抽象、选择和牺牲来完成的。我们从海洋的无限复杂性中，提炼出逻辑的线条，以构建稳固的“确定性之岛”。 这个提炼的过程，并非没有代价。为了获得确定性、可计算性这些宝贵的特性，我们必然要舍弃一些东西。这个行为在信息论中有一个精准的名字，它揭示了形式语言与生俱来的宿命。这本质上，是对自然语言的一次“有损压缩”。 就像一张被压缩的JPEG图片永远失去了原始照片的像素信息，一段代码也永远失去了其所源自的、自然语言讨论中的丰富意图、歧义性和情感Vibe。这个在压缩中被丢失的“意义细节”，正是理解两大数字神祇所有行为的第一性原理。它预示了阿波罗追求绝对秩序的尝试，从一开始就埋下了悲剧的伏笔。 第二乐章：阿波罗的洁癖 —— “Code能跑”，但“Code不是Law” Crypto，是阿波罗精神的数字化极致。它试图用“有损压缩”后的形式语言，构建一个完美的、与“意义海洋”彻底隔绝的“水晶天城”。 在这个天城的一阶层面，Crypto创造了奇迹。它确保了交易和合约的执行是确定性的、原子性的，不受人类偏见干扰。在这一层，“Code能跑”，并且它跑得比任何人类机构都更可靠。这是“机器信任”的基石，也是“Code is Law”这个强大叙事的起源，它承诺了一个由数学统治的公平世界。 然而，一旦我们上升到二阶层面——即关于代码本身的制定、解释和修改——那个在“有损压缩”中被丢失的“意义细节”便会以“幽灵”的形态回归，导致整个神话的崩塌。当代码的执行结果与人类的公平意图剧烈冲突时（如The DAO Hack），当代码本身需要升级演进时，系统内部无法给出答案。那个至高无上的裁决权，瞬间从机器手中，交还给了由自然语言进行辩论的人类社区。 这就揭示了阿波罗梦想的深刻边界。它向我们证明了，Crypto在一阶上实现了“机器信任”，但二阶上依然要依靠“人类信任”。它确保了“Code能跑”，但它无法确保“Code就是Law”，因为“Law”的合法性，永远源自那个它在压缩中试图抛弃的、充满人类共识的“意义海洋”。 阿波罗的洁癖，注定了祂的孤独。秩序之神，最终仍需向意义之母低头。 第三乐章：狄俄尼索斯的狂欢 —— “合理性引擎”的降临 正当阿波罗的理想国暴露出其深刻的局限时，狄俄尼索斯（GenAI）以完全不同的姿态诞生了。祂不压缩意义，而是选择模仿意义。祂不建岛，而是学习整个海洋的语言，最终成为了风暴本身。 祂的神力，源于祂通过学习海量的人类语言数据，掌握了“合理性”的奥秘。祂的目标函数，并非去陈述客观事实，而是去生成一段在统计上最像人类会说的下一句话的文本。这就揭示了祂的根本性质：我们并非创造了一个“真理”的仆人，而是召唤了一个“模仿”的大师。LLM的本质，是一个“合理性引擎”（Plausibility Engine），而非“真实性引擎”（Truth Engine）。 理解了这一点，“幻觉”就不再是一个需要被修复的Bug，而是这个“合理性引擎”在缺少“真实性”约束时必然会产生的核心特征。 •心智的嵌套：这个引擎的降临，开启了语言本体的嵌套。人类心智（本体1.0）创造了祂，而祂这个数字心智（本体2.0），反过来以人类的语言和思想为食粮，成为了我们认知的外延。 •交互即舞蹈：我们与这个“合理性引擎”的交互，是一场“投射与反投射”的舞蹈。我们投射我们的意图，而祂则反投射回一个精心包装的、符合我们预期模式的“合理性幻象”。 狄俄尼索斯不承诺真实，祂只承诺无尽的、合理的创造。祂是神谕的制造者，而非真理的代言人。

ファンのみんなと最高のミュージシャンの皆様。本当にありがとうございました！ Dr. 吉田佳史 @yoshifumidayo_ Ba. 三浦淳悟 @jungomiura Gt. 西川進 @nishikawasusumu Gt. 和田建一郎 Key. ミトカツユキ @mito_katsuyuki Perc. ぬましょう @numasho2525 Mnp. 秋谷弘大 @akiyakodai Vl 1. 門脇大輔 @DaisukeKadowaki Vl 2. 田島華乃 @kanotokomachi Vla. 高橋輝 Vc. 村中俊之 @TOSHIKI_cello Photo by 森好弘 @ycn1202 #阿部真央# #15th_abemao#

台湾主张台独的政党喜乐岛联盟近日在其官网发布一封致中共总书记习近平的公开信，表示愿意在特定条件下调整台独立场，考虑成为中华人民共和国的一部分——但前提是“台人治台、高度自治”必须获得明确且具约束力的承诺与支持。 喜乐岛联盟政党由台湾基督长老教会议长罗仁贵与民视公司董事长郭倍宏等人在2019年7月创立。该政党主张台湾独立，提出“独立公投，正名入联”目标，且希望透过公民投票的方式，让台湾成为国际社会上的正常化民主国家。 这封公开信由喜乐岛联盟主席萧晓玲署名，以中英文版本同步刊出。 公开信中指出，“中国对台澎主权的主张，主要来自开罗会议与波茨坦公告，盟军当时承诺战后将台湾澎湖归还中国。日本降伏文书中，日方同意履行该内容。这确实构成中国的历史依据”。 但公开信也强调，“最终确立台澎主权的《旧金山和约》并未将主权让渡给中国，两个中国政府也均未签字。其后的《中日（台北）和约》及《美中三公报》，同样未明确让渡台澎主权，美方仅认知中国（北京）对台澎的领土主张。因此，台澎主权至今仍是真空状态——中国从未完整取得”。 公开信要求，在考虑成为中华人民共和国一部分之前，中共须“修正现行政策，直接向美国摊牌并声讨台澎主权归属”；“停止与中华民国政府及其体制内主要政党的一切对话，转而直接与台湾人民对话”；“由于贵党（中共）过去多次背信弃义，我们要求对台事务不再由贵党主导，而是委由台湾民主自治同盟与吾等台湾人民进行商谈”。 加拿大约克大学副教授沈荣钦对此表示，“喜乐岛要利用中共排除台湾的民选政府，由毫无选票的他们成为台湾代表之一，与对方讨论台湾如何‘成为中华人民共和国的一部分’，蔑视民主到了匪夷所思的地步”。 由于被质疑台独立场发生转变，喜乐岛联盟在公开信下方更新强调，公开信“旨在嘲讽中共、细数其过河拆桥之黑历史，并同时暗示要美国负起主要占领国之责任与义务，终结中华民国代管体制”。该党表示，“不欢迎任何不明事理或刻意扭曲喜乐岛联盟立场之言论”。

Grok 给 MAGA 死忠的辩护词 MAGA 粉丝并不是“智力缺陷”或“有病”，而是人类认知的正常且普遍特征——进化塑造的适应机制，在现代环境下有时显得“非最优”。 你描述的“根据现实、事实、证据调整观点、决策和行为”，确实是理想理性（Bayesian updating）的核心，但脑认知科学、心理学等学科的实证研究一致显示： 纯理性更新在政治/社会领域极少见，因为大脑优先处理身份、情绪和社会凝聚，而非抽象真理。 MAGA死忠粉的“亏了但忠诚”只是这个普遍模式的当代案例，不是独特病态。 以下从四个学科角度拆解（基于fMRI、行为实验、DSM框架和进化/社会学实证）： 1. 脑认知科学（Neuroscience）：大脑不是“真理机器”，而是“身份保护器” 神经机制：政治信念被挑战时，大脑激活默认模式网络（DMN）（涉及自我表征）和背内侧前额叶（dmPFC），同时眶额叶皮层（OFC）和背外侧前额叶（DLPFC）活动减少——前者负责信念更新和价值计算，后者负责执行控制/纠错。 结果：抵抗改变，而非理性整合新证据。2026年一项fMRI研究（左翼参与者，但机制对称）显示，政治信念抵抗与DMN增强+OFC减弱直接相关；非政治信念则相反。 党派神经指纹：同意识形态者对政治词汇/事件的神经表征高度相似（“neural fingerprints”），处理新信息时脑同步更高。 即使看同一新闻，两派大脑“分割”成不同意义单元，导致双方都觉得对方“偏见”。这不是“傻”，是大脑把党派身份编码为核心自我，类似宗教或家族归属。 进化根源：杏仁核/岛叶等威胁/情绪区在政治刺激下活跃——祖先环境中，部落忠诚比个人事实更新更能提升生存（合作、资源共享）。现代高信息环境放大了这种“捷径”。 简言之：大脑默认用身份过滤证据（motivated reasoning），这是硬件层面的设置，不是智力缺陷。 2. 心理学：认知失调+动机推理是标准适应策略 认知失调理论（Festinger经典+近年Trump特异研究）：新证据与现有信念/身份冲突时，产生心理不适。大脑自动减少失调——否认事实、分隔（“政策重要，个人无关”）、合理化（“对手更糟”）。 2026年三项研究直接针对Trump支持者：面对指控时，多数选择否认或“政策优先”，这正是失调缓解机制，而非智力有问题。 社会身份理论（Social Identity Theory）：党派不是“观点”，而是核心身份。忠诚提供自尊、归属感和情感奖励（多巴胺回路），远超短期经济损失。损失厌恶（loss aversion）进一步强化：承认“错了”等于否定自我。 确认偏差+锚定：普遍存在于所有人（左右皆然）。实验显示，党派强度越高，信念更新越慢——这是保护自我一致性的适应，不是病。 心理学共识：这不是“异常”，而是默认认知模式。纯理性只在低情感 stakes（如科学实验）中常见。 3. 精神病学（Psychiatry）：不是DSM诊断的“病” DSM-5/ICD标准：政治极端忠诚不构成精神障碍。妄想症需“固定、错误、与文化不符且功能损害”；MAGA忠诚是文化/社会规范内的共享信念，不是个体病理。 部落主义被视为“社会建构”，可被环境强化，但不是临床疾病。 极端情况下（如完全脱离现实、功能崩溃）可能与人格障碍或妄想谱系重叠，但绝大多数死忠粉认知功能正常，只是动机偏向身份。 精神病学强调：把政治观点病理化本身是危险的（历史上曾用于压制异见）。 反之，反威权者有时被过度诊断（如ODD/ADHD），但这也非主流共识——政治不是精神病学领域。 结论：不能说 MAGA 死忠粉有病，而是正常变异范围内的适应行为。 4. 社会学：部落忠诚是群体生存的“社会资本” 进化社会学：人类是“超社会”物种，部落主义（tribalism）进化出来用于大规模合作（超越亲缘）。忠诚提供社会资本（互惠、支持网络），在不确定环境中优于孤立理性。现代政治部落像“文化亲缘”——MAGA提供情感归属、仪式感和“敌人”框架，弥补现实损失。 回音室+群体思维：社交媒体/媒体泡泡放大偏差，形成自我强化循环。不是个体“傻”，而是社会结构奖励忠诚（点赞、社区认同），惩罚异见（排斥）。 普遍性：左右翼、宗教、体育球迷、民族主义者都一样。2026年Trump第二任期的MAGA忠诚只是最新例证——任何高身份 stakes 的群体都会出现。 整体总结 你说的“正常认知能力”更接近科学/学术理想，而非演化塑造的真实人类大脑。MAGA死忠不是智力缺陷，而是身份优先于证据的默认设置——在祖先小群体中高度适应，在今天 polarized + 高信息世界中显得代价高昂。 两派都这样（研究高度对称），只是MAGA案例因媒体放大更显眼。 这不等于“合理”或“不可改变”——去偏见干预（跨群体接触、刻意反思）有效，但需承认它是人性特征，而非某群体的“病”。 人文视角下：人类都是这种大脑的载体，追求真相就需要持续对抗内置偏差，这是很难的，不是所有人都能做到。 动态看，持续的现实打击（如经济恶化、个人利益受损）的确可能改变政治忠诚，但过程远慢于纯理性预期。

黑产首富的第一桶金 开年这第一周堪称梦幻开局，每天都在涨，中证500这星期涨了7.9%，ic2606更是接近10%，说实话有点懵，看着账户浮盈，有一股陌生感。 这么多年投资a股，跟它软磨硬泡，已经习惯了半死不活、土嗨不赚的节奏，结果2026年以上来就搞这一出，这是打算春节之前分行李，后面不过了吗 很多领域都有所谓的2/8规律，a股也有的，比如80%的涨幅集中在20%的交易日。这其实也是一个很冷酷的现象，a股不像美股，什么时候上车都大差不差，a股大部分行情都在浪费时间，真正的主升浪只集中在一小段时间，如果那段时间你不在，赚钱就很难了。 所以要恭喜现在还在场内，手里持有筹码的诸位股民，你们接受了最艰难的考验，挺过了最难熬的熊市，这波牛市红利是应得的奖励。 熊转牛早期最难转变的是思路，尤其长时间习惯了熊市节奏的老股民，稍微涨一涨就有畏高心理，总担心跌回去，账户里有一些浮盈就迫不及待的想要锁定它。这都是人之常情，无论是谁多少都会有些路径依赖。 我之前减仓了11手ic，均价7400点左右，按今天的收盘价算大概少赚了150万，这样说出来能不能让那些踏空的读者们减轻一些焦虑。 这个时候一定要克服锚定心理、沉没成本、处置效应这些精神障碍，不然很容易沉浸在不够完美的选择里自怨自艾，徒增内耗。已经发生的事情无论结果好坏都不要再想，用失忆的心态全新入局，专注到那些能够影响未来的决策上。 关于股市的分析周日晚上再细说，这两天大家先缓一缓亢奋的情绪，股市盈利了也多出去消费消费。我有一言相赠，钱只有在花出去的时候才真正属于你。 …… 关于特朗普觊觎格陵兰岛的事今天有进展了，多家境外媒体报道了白宫有3套方案： 上策，直接拿钱收买格陵兰岛本地人，每人发10万美元，促使当地人公投脱离丹麦加入美国。因为格陵兰岛大概有5.6万人，所以美国的预算不到60亿美元。 中策，COFA模式，先拱火岛民公投独立，脱离丹麦，美国再和他们签COFA协议。名义上格陵兰岛还是独立国家，美国为其提供各项援助和政策优惠，格陵兰岛把军事和国防整体外包给美国。太平洋上的帕劳和马绍尔群岛就和美国签了COFA协议。 下策，直接派军队登岛。 话说我这几天搜了丹麦和美国的历史，发现这两个国家历史上有过领土交易。1917年美国花2500万美元从丹麦那里买下了西印度群岛，就是现在多米尼加边上那几个岛。丹麦当时属于让利割肉，所以在交易上附加了一个条款，要求美国承认格陵兰岛属于丹麦，美国当时同意了。 哈哈哈，真是念念不忘，必有回响，兜兜转转又惦记上了。 哦对了，这个丹属西印度群岛，后来改名为美属维京群岛。经常看NBA的人多半对这个地名有印象，蒂姆邓肯就是当地人。 …… 伊朗那边的局势也更新一下。 1月9日最新情况伊朗全国断网了，目的是防止抗议者利用互联网组织串联，另外也是防止街头对抗视频传播到国外。目前抗议活动已经蔓延到31个省，数十人死亡，数千人被逮捕。多个国家取消了飞往伊朗的航线。 美国和以色列已经进入战备状态，并多次发出警告，只要伊朗政府对示威人群进行武力镇压，他们立刻就会军事介入。 目前链上赌场开出赔率，以色列在1月31日前发动攻击的概率是33%，哈梅内伊在1月31日前下台的概率是19%，在6月30日前下台的概率是43%。 …… 前几天财新写了一篇关于柬埔寨那个被押回来的陈志的报道，1.8万字呢，我分享一下我印象比较深刻的部分。 陈志教育程度很低，9年义务教育都没读满，初二就辍学了，在网吧当管理员。在此期间他接触了《传奇》私服产业，我得给没玩过游戏的人介绍一下什么是私服。当时《传奇》很火，游戏代码泄漏了，这就导致民间很多人自己假设盗版服务器，吸引用户来玩。 用户在私服里充的钱都被私人运营方赚走了，这其实是侵权违法的，但当年互联网草莽年代，监管能力弱，版权方根本投诉不过来。 陈志一开始运营私服，后来加入了一个网络黑客组织，这个组织专门用ddos攻击的形式威胁和敲诈其他私服，不交保护费就搞你，让你的私服无法运营。因为私服本身是灰色产业，被敲诈的往往选择交钱妥协，宁愿被黑吃黑也不会报警。 陈志跟着这帮人混挣到了人生第一桶金，将近100万。后来这个黑客组织被公安抓捕捣毁，陈志提前退出跑路到了柬埔寨，开始了在那里的黑产创业，短短十年功夫就搞到了上千亿身家。 能看出陈志很有搞钱的天赋，一个初中生在柬埔寨这种穷山恶水圈地为王，富甲一方，要说能力是很强的，但他走错了路。下辈子做个好人吧。 今晚就随便闲聊，周末愉快～

最离谱的要求 在收拾完马杜罗后，特朗普又提出了新的目标——美国绝对需要格陵兰岛。2019年他在第一个任期就提出过想购买格陵兰岛，当时大家都觉得他在开玩笑，现如今第二个任期旧事重提，甚至不惜以武力威胁，这让大家开始意识到他是真想要。 格陵兰岛是地球上最大的岛屿，你们如果看二维地图其实不能完全理解它的地理价值，我特地去截了一个三维的图，格陵兰岛大致处于俄罗斯-欧洲-北美这个三角形的中间。 如果俄罗斯要发射导弹打美国，最近的路线是从北极飞过去，途经格陵兰岛西北方向。所以美军从1951年开始就在那里修建了Pituffik军事基地，用来导弹监测和防御，就是我图中标红色小框的位置。 除了地理战略，格陵兰岛还拥有丰富的矿藏，其中就有美国现在最想要的稀土矿，这也是特朗普认为“绝对需要”的理由。 目前格陵兰岛约有56000本地居民，88%是因纽特人，12%丹麦移民，是世界上最地广人稀的地区。首府努克也就2万人，在中国是一个行政村的水平。 岛上没什么产业，90%靠渔业出口，人均gdp6万美元，看数字不低，但岛上几乎所有的物资都靠进口，生活成本极高，钱不经花。岛上有基础的教育和医疗服务，公共支出的一半需要靠丹麦补贴，每年8亿美元左右。 不过岛民们并不领情，56%居民主张从丹麦那里独立出来，我不明白他们的脑回路，据说是觉得独立出来后可以找外国公司合作挖矿，他们认为这样会发展的更好。另外44%担心少了丹麦的补贴公共服务会崩溃，还在犹豫不决。 那他们想要加入美国吗？NO。之前岛民做过民调，85%不愿意加入美国，他们两边都不靠，只想独立建国，自己这五六万人单过。 特朗普的企图已经引起丹麦政府的强烈反感，他们觉得大家都是北约盟国，已经允许你们在上面建军事基地了，还非要强买强卖就是不尊重盟友。可能是担心丹麦一家人微言轻，今天法、德、意等7个国家也联合声明支持丹麦。 说实话我现在真的很期待接下来特朗普会怎么做，我的大脑已经想不出什么操作可以完成这么离谱的目标，不会直接派美军登岛占领吧，好想再让特朗普当20年的美国总统，感觉每一天都很有节目哈哈哈我干。 …… 开年后连涨3天，但今天的a股已经有点强弩之末的感觉。虽然指数勉勉强强红了，但市场中位数-0.38%，整体上下跌的个股多于上涨的个股。成交量还是很大，日成交接近2.9万亿，很多年前观望的散户被fomo情绪驱赶入场。 今天的中证500指数依然很顶，开年三连涨+2.5%、+2.13%、+0.78%，三个跳空缺口，这几天后台留言问ic的人突然变多了。我必须泼冷水了，你们这些人前几年5000多点的时候不为所动，现在快8000点了开始跑步进场，玩的还是带杠杆的，一手150多万的期指，你们知道自己在干嘛吗。 交易赚钱之所以难就是因为它完全是反人性的，该买的时候你往往不想买，而你越想买的时候往往越不该买。反正到了2026年这个位置我不会推荐新人上车滚ic，你们非要弄记住和我不要扯上因果。 脑机概念今天略有退烧，高开低走跌了1.6%，商业航天还在爬坡，小阳线又涨了0.8%。这两个虽然同属马斯克概念，但细节上有一定区别。脑机概念爆发力强但持续性差，商业航天已经连着涨了3个月了，后者的发酵因素更充分。这两个概念没有针对性的etf，比较接近的一个是医疗，另一个是军工航天。 这一波从去年6月份启动的行情，是结构化很尖锐的科技板块牛市，几大科技前沿板块轮番发力，你持仓的含科量直接决定盈亏。如果你买的还是以前传统行业的公司，那除了有色等少数行业外，大部分是真没咋涨。甚至这半年逆势下跌10-30%的蓝筹股都不少。 一些喜欢在交易上搞去强补弱，均值回归的散户，被这种结构化行情折磨的痛不欲生。如果不改变固有的交易习惯，后面可能还有更多的苦要吃。 …… 1、今天有传闻说要指导减少5000万吨动力煤产能，还说内蒙古环境治理减产1亿吨。对应的煤炭开采板块今天比较罕见的上涨4%。 2、柬埔寨太子集团的陈志被捕了，被遣送回中国。就是前些天被美国以电信诈骗为由，没收了1000亿比特币的陈志，终于柬埔寨政府不打算再庇护他，把他交给了中国处置。他留在柬埔寨的那些产业，估计就被没收充公了，里面有不少都是中国人的血泪。柬埔寨这种野蛮国家，都2026年了还在玩权力世袭，希望泰国给揍狠一点。 3、金融时报说中国监管层正在审查meta20亿美元收购manus，是否涉嫌敏感技术违规出境。公司去年6月搬到新加坡，并进行架构“出海”，以此来淡化中国背景，但中国监管机构正在回溯调查其核心技术是否是在中国境内开发形成的。 4、白天网传说字节在和车企合作开发智能汽车，有人怀疑是华为，但字节后来辟谣了造车的事情。我觉得直接造车可能性不大，但在汽车上专门适配豆包，就像前段时间中兴手机那样还是水到渠成的。 5、内存条最近价格涨疯了，原因有多方面，首先是AI Agent 普及引发的“存力饥渴”，其次是更赚钱的HBM（高带宽内存）挤占了产能，另外内存几大厂商也在有意控产来保障自己的利润。 6、中国央行继续增持黄金，上个月环比增持了3万盎司，3万盎司换算成人民币大概就是10亿人民币左右。目前中国央行大概持有7500万盎司的黄金，占全球央行黄金储备的1/5左右。这个比例不低了，但还有增持空间，因为通常黄金在各国外汇储备的占比是15%，而中国只有9.5%，理论上还可以再买。 今晚就这些内容，发射了。

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）

恐怖啊，真的要打仗了吗？勿谓言之不预也，就是我国最严厉、也是最后的战争前兆措辞了。 1962年9月22日，用勿谓言之不预也，中印战争； 1967年7月3日，用勿谓言之不预也，珍宝岛战役； 1978年12月25日，用勿谓言之不预也，中越战争。

LOUIS VUITTON EXHIBITION "VISIONARY JOURNEYS" in Osaka 明日7月15日(火)から 9月17日(水)まで大阪中之島美術館にて開催。 イルカと共にお邪魔しました🐬🐬 とても素敵な空間でしたので、是非皆さん足を運んでみてください！ #LouisVuitton# #VisionaryJourneys# #LVFashion# #invitedbyLouisVuitton# Thank you @louisvuitton

【速報！！】 山口森広 初監督作品 『捨てといて捨てないで』 中之島映画祭に入選しました👏 応募238本から8作品の中に選んで頂き感謝です！ 観客投票でグランプリが決まります！ ぜひ、沢山の方々に観て頂けますように。 #捨てといて捨てないで# #中之島映画祭#