转:1949 年的上海,赫赫有名的商人丁永福,把自家的洋房全賣了,換成了美金。旁人都說他傻,他卻拿著這筆錢,扭頭買了六張去美國的三等艙船票,頭也不回地走了。
丁永福在上海經營棉紗和百貨生意二十餘年,南京路的兩間臨街鋪面是他打拚半生的根基,法租界的三層洋房是他給家人置辦的安穩居所,在滬上商界,他也算小有名氣的實業商人。周圍的街坊、生意夥伴全都無法理解他的舉動,時局交替的關口,房產是最保值的資產,美金匯率隨時可能浮動,放著殷實的家業和舒適的生活不要,偏要換幾張漂洋過海的廉價船票,所有人都認定他是被時局嚇昏了頭。
沒人知道,丁永福並非衝動行事,他提前半年就通過海外華商和往來滬港的商船,摸清了時局走向。他親眼見過身邊家底豐厚的私營商人被無端盤查,也聽聞不少工商界人士因資產問題身陷困境,他清楚留在上海,自己的產業和家人都會面臨無法預估的風險。他反覆權衡後認定,只有離開故土,帶著家人去往局勢穩定的海外,才能保住一家人的性命和基本生計。
賣洋房的過程十分順利,買家是上海本地的綢緞商,對方多次勸說他留下房產,稱洋房是不可再生的硬通貨,就算時局變動也不會有太大損失。丁永福始終堅持全款收取美金,他深知當時的本土貨幣信用崩塌,只有美金能在海外通用。拿到錢款後,他立刻前往輪船公司購票,彼時前往美國的高等艙位早已被權貴富商預訂一空,僅剩三等艙還有餘票,他沒有絲毫猶豫,直接買下六張,剛好適配他、妻子和四個孩子的出行需求。
家人對此極度牴觸,妻子整日以淚洗面,指責他拋家舍業,讓一家人放棄優渥生活去異國他鄉受苦;四個孩子捨不得熟悉的家園和玩伴,整日哭鬧不止。丁永福沒有過多辯解,只是默默收拾行李,只攜帶換洗衣物和必備生活用品,家中的古董字畫、金銀細軟全部留在洋房內,他清楚這些貴重物品無法攜帶,也沒必要為了身外之物耽誤行程。
出發當日,上海港碼頭人頭攢動,逃難的百姓、急於離境的商人、維持秩序的軍警混雜在一起,場面混亂擁擠。丁永福緊緊牽著最小的孩子,讓妻子帶領另外三個孩子緊隨其後,攥緊船票和裝著美金的皮夾,艱難擠過人群登船。三等艙的條件極為簡陋,狹小的艙室擺滿上下鋪,空氣里充斥著海水腥味與汗味,床板堅硬硌人,每日伙食只有干硬的麵包和淡水。
海上航程共計二十三天,丁永福幾乎未曾合眼,一邊照料哭鬧的孩子,一邊安撫情緒低落的妻子,手中的美金分文不敢亂花,僅用於購買家人必需的飲食。他時常站在甲板上眺望大海,心中對未來並無十足把握,但他始終堅信,留在上海的風險,遠大於異國漂泊的艱難。
抵達舊金山港口時,一家人早已疲憊不堪,因語言不通,入關流程耽擱了近兩個小時,幸好他提前聯繫了遠房堂叔,堂叔在唐人街經營小餐館,專程開車前來接應。最初的生活極為窘迫,一家人擠在唐人街一間十平米的小公寓內,丁永福放下上海富商的身段,每日凌晨前往批發市場進貨,在唐人街擺攤售賣華人常用的日用品與調味品。
他從零學習基礎英語,面對本地商販的排擠與刁難,始終隱忍退讓,靠著誠信經營和實在的價格,慢慢積累了固定客源。半年後,他用剩餘美金租下一間小鋪面,開設華人雜貨鋪,生意逐漸步入正軌。
三年後,丁永福收到上海舊友的來信,信中提及,當年勸說他留房的綢緞商資產被全部沒收,洋房收歸公有,本人被下放至郊區勞動;眾多留在上海的商界同行,要麼失去全部產業,要麼流離失所,曾經人人艷羨的房產與家業,最終都化為泡影。
丁永福看完信件,只是默默將其收好,並未向家人提及太多。他的雜貨鋪後來逐步擴張為連鎖超市,四個孩子都在美國接受了完整的教育,各自成家立業。晚年時,他坐在自家的獨棟小屋內,向孫輩講述當年的抉擇,他說自己從不是聰明人,只是懂得在變局中守住底線,家人的平安,遠勝於洋房、財富等所有身外之物。旁人眼中的愚蠢,不過是他藏在心底的清醒,他從未後悔賣掉洋房、遠渡重洋,因為他用看似決絕的選擇,給了一家人安穩活下去的可能。
显示更多
当不知道去选择什么的时候,就把当前的事情做到最好。
这是我在很久之前,大概刚毕业那会儿的口头禅,或者说,是我给自己的格言。
今天对它有了新的理解。
人的内心一直在变化,时好时坏,时而轻松,时而焦虑。过去两三年,我一直在思考,到底什么事情才是有意义的。比如做自媒体,当粉丝增长得非常快的时候,我开始产生了自我怀疑。因为我说不清楚,我到底是在追求什么。
最近又想起了那句格言:把当下的事情做到最好。
如果连眼下的事情都做不好,而总是去担心未来那些还没发生的事,那就永远没法进入正向循环,也感受不到真正的快乐。从概率上来说,当下的事情,是最有机会做好的。尤其是在迷茫的时候,投入到当下,是性价比最高的选择。人必须要在迷茫的时候找到方向。
那什么是方向?
方向是让自己身体的每一个细胞都燃起来的东西。只有燃起来了,才可能真的找到方向。方向可能是一个信念,也可能是某种大道,是值得舍生取义去追随的东西。或者叫,志向。
《天行健》里有一段台词我印象特别深。格格问门三刀,如果失败了当如何?门三刀说:失败了就重来一次,不就是十二年嘛。
是啊,如果有一件事情,是你真的想清楚了要去追随的,那么十二年又算得了什么?成功和失败只是结果态,过程中的追随,才是漫长岁月中真正值得被回味的。
除了做好当下,以及拥有可追随的东西,我觉得还有一个很重要的点,就是——感恩。
人需要学会感恩,尤其是在消极状态下,要学会看到事情积极的一面。感恩也许可以算是一种信仰。用利他的角度、用“上善若水”的心态,去重新理解这个世界。
我曾经的信仰是逻辑。但现在,除了逻辑,还有一个东西开始变得越来越重要,那就是感恩,或者说,慈悲。
感谢所遭遇的一切。这些年也确实一直在感受“福祸相依”。不需要抱怨那些不好的事情,因为未来有一件与之对应的好事,已经在某处等着你;对于当下拥有的好事,也不必过于执着,它们可能正在遮住你通往更远的路。同样,不用羡慕别人正在经历的好事,因为福祸相依。
是的,人需要信仰。在混沌中,选择专注与感恩。
显示更多
晚清有个奇人叫杜凤治,浙江人在广东做官,留下了三百万字日记,里面包含大量对当时广东人评价:
1. 广东民风,强悍、嗜利、轻死。
他监斩广东的盗匪时,这些本地盗匪居然毫不畏惧,还高喊“十八年后又是一条好汉!”,他感慨儒家德化在广东行不通,只能靠严刑威慑。
2. 广东士绅,重财货、轻廉耻。
他认为广东有钱人一心求财,没有廉耻观念。不少士绅充当讼棍,挑动诉讼、把持地方、抗缴赋税。
3. 广东人爱打官司,民间诉讼极多,大量都是诬告、假案,“控抢、控掳、控拐、控挖坟,十无一实”,他愤而感慨“广东绅民军商均无好人”,“广东没有几个好人” 。
4. 广东社会风气有两多,赌博特别多,嫖娼特别多。“娼赌二事甲于天下。”
他说,如果有像陈胜、黄巢一样的人带头造反的话,十万兵马立刻可以招揽到位。
他判断广东会成为天下大乱的策源地。果然后来让他言中。
显示更多
瑞典🇸🇪这个国家的资本税制设计很有意思。
对打工人征税很重,但对企业、资本和长期投资却相当友好。
瑞典的逻辑很特别,可以概括为一句话:重税劳动,轻税资本传承。
劳动收入承担福利国家的成本。一个打工人年收入100万瑞典克朗,综合税负可能接近一半。
但到了资本端,税负明显轻得多。企业利润统一按20.6%的企业所得税征税,封顶也是20%。
长期投资者通过ISK账户投资股票和基金,税务成本通常远低于普通30%的资本利得税;同时没有遗产税、赠与税和财富税,家族财富和企业股权能够以较低的税务成本实现长期传承。
这也是为什么瑞典虽然是高福利国家,却依然能够长期孕育出大量全球化企业和百年家族企业。
显示更多
【觸摸百年大黨“紅色歲月”,外國政要為何被這裡吸引?】2026年是中國共產黨成立105周年,也是紅軍長征勝利90周年。今天,跟隨記者的腳步,我們一起探訪中國共產黨歷史展覽館。“勝利號角”冰箱貼、“星星之火,可以燎原”帆布包、“為人民服務”T恤……紅色故事不僅肅立在展覽櫃中,而是化作觸手可及的文創產品。年輕化的設計,讓莊重的歷史也擁有了鮮活氣息。
显示更多
【中國國內首個550兆瓦F級燃機項目全容量投產發電】30日,重慶華電潼南一期2號機組順利完成168小時滿負荷試運行,圓滿實現全容量投產發電。至此,中國國內首座配套兩台550兆瓦F級容量最大、效率最高的重型燃氣機組全部建成投用。該項目總裝機容量達1100.24兆瓦,聯合循環效率達到61.66%,雙機滿負荷運行時每年可提供清潔電量21億千瓦時,節約標準煤20萬噸,減少二氧化碳排放86萬噸。
显示更多
【政治勝利】白宮定調美伊協議
美國與伊朗於6月17日簽署諒解備忘錄暫停衝突。分析指伊朗獲得制裁減免與資金,美方則爭取到霍爾木茲海峽重開及核計劃讓步。為駁斥失敗論,白宮向盟友發布談話清單,試圖將協議塑造成政治勝利,雙方正就成效展開敘事之爭。
显示更多
这是不是姚诚的真面目:
姚诚:在監獄中,我開始反思中共屠殺學生鎮壓天安門事件,之後進一步反思歷來中共對人民的無情清洗和鎮壓,這些經歷,讓我徹底改變了對中共的看法,也從此改變了自身的命運。
出獄後,我加入在美國的「中國婦權」NGO組織,負責中國大陸被拐、被遺棄兒童的尋親維權工作,披露了大量有關計劃生育、兒童拐賣的社會陰暗面,激起了中共當局不滿。
2013年初,合肥異議人士張林的女兒,只有10歲的張安妮被迫失學,成為「中國最小的政治犯」。2013年9月3日,我在上海為張安妮和張儒莉姐妹辦理赴美簽證時,被合肥警方逮捕,以聚眾擾亂公共場所秩序的罪名判刑一年十個月。那時,我的反共信念愈發堅定!
📷2013年,姚誠和張安妮在南京孑木家。(網路圖片/姚誠提供)
流亡美國,成為反共軍事專家
向莉問:為什麽流亡?請談談流亡到美國的方式和過程。
姚誠答:我除了坐2次牢之外,在合肥經常被秘密警察跟蹤,被喝茶,被傳喚無數次,覺得沒有人身安全和自由。於是,在出獄之後萌生了逃離中國的想法。2016年我通過秘密渠道逃離中國到達越南,之後在美國大使館的幫助下來到美國。我的逃亡過程相對順利,只花了2天多時間就飛抵了美國新澤西紐瓦克機場。
向莉問:您到美國後的生活情況如何?和在中國有什麽不同?
姚誠答:我到美國之後,打過工,現在做自己的YouTube頻道,生活相對平靜。因為人身安全得到保障,不像在國內的時候總是覺得不安全。現在到美國擁有了自由,特別是言論自由,這對我來說很重要。現在我和美國各個機構合作,共同研究對臺灣和對中國大陸的軍事戰略。
向莉問: 流亡生涯中,對您影響最深的事情是什麽?
姚誠答:第一是,2022年9月我在一次會議上,跟李毅辯論臺灣問題,被網暴。之後,我辭去中國民主黨內所有職務;
第二是,眼看著中國的軍隊變成了中共的黨衛軍、習近平的家丁很是心痛,這個國家如此下去國將不國、有國無防,甚至與人民為敵;
第三是,中共度過危機的能力不可低估,1959-1961年餓死幾千萬人對他們的政權沒有影響,64大屠殺全世界制裁安然無恙,今天西方仍不以改變中共政權為出發點,令人遺憾!
政治民主化和軍隊國家化是畢生信念
向莉問:到美國後,您如何堅持自己的理念並為之奮鬥?理念有何變化?
姚誠答:我到美國之後,一方面繼續為「中國婦權」做義工,繼續為失孩父母提供幫助。另一方面我後來到了洛杉磯組建中國民主黨洛杉磯黨部任黨主席。之後辭去黨主席,任中國民主黨軍事委員會主席。專門研究如何對中國人民解放軍喊話,瓦解或策反他們。在這期間我在理念上有些變化,覺得中共的軍隊,不是人民的軍隊,變成黨衛軍,甚至開始蛻變成為「習家軍」,用來維護習氏專制集權統治,對此非常失望。政治民主化和軍隊國家化成為我畢生的信念。不過,中國的民主化道路還任重道遠。
📷
姚誠洛杉磯的書房(姚誠提供)
向莉問:對後來的流亡者,您有什麽建議?
姚誠答:這兩年有很多是通過第三國從南美走線後偷渡到美國的普通流亡者,真正的異議人士因為大部分被中共實施限制離境,所以他們反而很少能流亡出來。比如像許志永、丁家喜、郭飛雄這樣的為中國民主進程和人權事業奉獻很多、犧牲很多的異議人士都被中共當局重判。我希望對中國的異議人士說,如果有機會,希望你們能出來看看外面的自由世界。附图一姚诚营救小安妮,图二姚诚的书房图片。
显示更多
法拉利第一台电车来了,售价64万美金
关键信息:
122 kWh 电池
800V 架构
四电机四驱
超 1000 马力
0-60 mph 约 2.4 秒
峰值充电功率 350kW
预期续航约 280-330 英里
五座布局
OLED 屏幕
约 4982 磅车重
后备厢 21.1 立方英尺,接近 600L
预计 2026 年底交付
显示更多