与「动物」相关的搜索结果

关于菜单栏动画图标的选择，欢迎大家打开 Mole 的设置界面，切到第三个 tab，里面有非常多的小动物形象可以选择，总能想到一个你特别喜欢的，这里特别感谢 Runcat Apache 开源的动画帧图。

现在最爽的活法就是： 独居＋健身＋自媒体＋深度使用AI工具＋健康饮食＋耍起+学语言+8小时睡眠+停止过度思考＋在自己喜欢的领域搞创作＋接触大自然＋接触小动物。

有朋友问，为什么Trump和习近平谈了三天什么都没谈出来？ 可能这位朋友想听到的是一个重要的结果。但其实也有一些结果的：过去三天习近平的国事访问，欢迎仪式、国宴，排场都很足。最后落到纸面上的是这几样： 1）去年10月釜山那份贸易休战，原定11月10日到期，延长两个月到明年1月10日 2）两边同意建一个AI安全事件的沟通机制 3）中国要送两只大熊猫去亚特兰大动物园（什么时候能轮到我们旧金山动物园？） 不过没有联合记者会。最难的那几样，芯片管制、稀土、台湾、伊朗、贸易结构，确实一样都没动。 那为什么呢？首先就是因为桌上的东西已经没法对半分了。关税可以你让五个点、我让五个点，芯片、稀土、台湾不一样，两边都觉得今天让出去的不是钱，是十年以后的位置。谈得再久，也造不出一个双方都肯接受的中间点。 其次，信用不够。据会前的报道，5月Trump访华时宣布的一批采购和订单，有一部分落实得不如预期。上一份还没兑现完，谁都不愿意再签一份更大的，于是新承诺越缩越短，最终缩成1、2个月的延期。 最核心的是，两边都觉得时间在自己这边。重大突破通常不是出现在关系好的时候，而是出现在双方都认为不成交的代价比让步更大的时候。现在还没到这一步，最合理的结果就是，别重新打起来，也别指望现在解决根本问题。 而且鸡同鸭讲，有些问题连问法都不一样。Trump说AI就让它保持现在的样子，习近平说必须保持人类对AI的控制。一个问的是怎样别让监管拖慢技术，一个问的是怎样让技术始终受管理，问题还没对上，规则就无从谈起。台湾也是，北京希望美国从“不支持台独”往前走到“反对台独”，美国驻华大使David Perdue说，美国的政策没有变化。 但我最想说的是，个人外交是有上限的。这两位都偏爱领导人对领导人、关起门来拍板，外界也总期待两个强人一锤定音。我写过我们为什么总期待伟人，这就是那种期待的国际版。可两个人在一间屋子里说好，改不了背后两整套东西。美国的台湾政策绑着《台湾关系法》、国会和盟友；北京那边，台湾是它自己几十年叙事里不能松口的地方，那套叙事也不是一个人在屋里一句话就能改的。 而美国这一边的约束，我觉得恰恰是好事。一笔约140亿美元的对台军售一直搁着没批，Trump自己说，这是一个很好的谈判筹码。一个总统再想做交易，也不该能把两千多万人的安全拿去一口价成交，真要有什么能拦住这一步，不会是谁的好意，只能是国会、法律和盟友这些他绕不开的东西。 所以这三天也许已经谈出了能谈出的东西，不是一份大协议，而是把冲突控制在两边都还能继续过日子的范围里，11月在深圳、12月在迈阿密接着见。没有联合记者会，两边各自回国讲自己的版本，这本身就是最真实的结果了：两套完全不同的世界观，暂时还在努力不打起来。

# 《硅基自然》第二季·第一集：回潮 月末到了，新草原的额度也见了底。这一次，雷声从来时的方向传来。 最先察觉的仍是那只秃头的成年程序员。 它在 Codex 的水草间抬起头，朝旧草原的方向望去。风里飘来一张截图：一根柱子比其他柱子高出一截，下面是几千条转发，每一条都在说同一句话：“它一次就跑通了。”没人知道“它”跑通了什么。这不重要。在这片土地上，传言本身就是雨季。 迁徙开始了。 和上一季不同，这一次它们带上了 AGENTS.md。几只年长的个体在出发前做了一件奇怪的事：它们在原地给 AGENTS.md 建了一个软链接，取名 CLAUDE.md。动物学家认为，这是种群在反复迁徙中演化出的两栖器官。它们已经不指望任何一片草原是终点。 —— 队伍再次抵达马拉河。 鳄鱼浮了上来：“确定要取消订阅吗？我们为您保留了一份五折优惠。” 一只初次回迁的个体愣住了，这声音太熟悉了。研究者花了很多年才弄清楚，这条河里从来只有一条鳄鱼。它在两岸说同一句台词，只是换了配色。它从来只属于这条河。 河中央，它们又一次与反向的队伍擦肩而过。这一次，有一只停下来，多看了对面一眼。它认出了一个头像。上个月，它们在同一个 issue 下争论过，都断言对方的草原要完了。两只都没有说话，各自低头，继续渡河。 —— 天空中盘旋着秃鹫。 它们从不迁徙，也从不下河，只在两岸之间低空掠过，叫声短促：“官转，一比一，量大从优。” 秃鹫是这片生态里最晚演化出来的物种，也是扩张最快的。它们不长草，也不吃草。它们在两岸各养一批账号，把草嚼碎，按口分装，再卖给河里的动物，价格只要草原标价的零头。 沙洲上的草味道并不稳定。有时秃鹫说叼来的是对岸最好的那一片，嚼起来却总差一口气。秃鹫群里有一条置顶公告：“均为官方直连，如遇降智，请检查您的提示词。” —— 抵达的第一夜，旧草原的水源地挤满了。每个水洼前都竖着同一块牌子：Overloaded。成年个体见怪不怪，退到阴影里等着。它们知道这里的草长得快，被吃光得也快。每五个小时长出一截，每七天来一场小旱季。所谓水草丰美，从来都是分时段的。 然后它们找到了旧巢。 上一季匆忙遗弃的 CLAUDE.md 还在原处，已经长满了过时的指令。入口处刻着一行醒目的字：“永远不要修改 migrations 目录。”没有一只个体记得为什么。它们犹豫了一下，没有删。在这片草原上，没人敢拆一道不知来由的栅栏。 草原不认识它们，它从不记得任何回来的动物。于是每一只都蹲下来，把自己的项目结构从头讲了一遍，就像第一次来时那样。 —— 镜头里出现了一只今年才出生的幼体。 它从没手写过一个 for 循环，不知道什么叫迁徙，只知道跟着前面那条尾巴走。它学会的第一个词是“continue”。它以为世界本来就是这样摇晃的。也许它是对的。 —— 我们再次找到了那只年长的雄性。这是它第十一次迁徙的回程。 走到河中央时，它背上那个没跑完的 agent 任务忽然安静下来，吐出一行字：All tests passed. 它站在齐腰深的水里，愣了很久。它说不清这个任务是在哪一岸完成的：一半上下文吃的是这边的草，一半是那边的。它也终于意识到，从头到尾，背上的东西从没关心过它往哪里走。 它卸下那个任务，背起下一个，继续往前走。 —— 草原会轮换，鳄鱼会换装，秃鹫散了一群又会来一群。唯一不变的，是月初的雷声和月末的回潮。 这就是硅基自然的法则。

习近平在白宫讲话，首先表示，非常真诚地祝贺美国成立250周年！然后承诺，今后5年将邀请（资助）10万美国青少年到中国访问学习，以促进中美友好。同时还宣布，中国将向美国赠送两只大熊猫，几天后就送到亚特兰大的动物园。这个决定一定会深受美国人民尤其儿童们的欢迎。熊猫是人见人爱的动物。 我在之前写的专栏文章就预测，这次中美领袖高峰会，将是近年来外交分歧最低、主要关注在经贸问题上的峰会，所以共同点比较多，气氛会融洽。 正如国务卿卢比奥在反驳美国内部的鹰派所说，中美都是大国，两个经济和军事大国保持沟通、交往，对保持世界和平，具重要意义。 所以，川普高规格接待习近平，不仅是对今年5月访华时受到极高礼遇的一种对等回报，也是为中美两大国在国际问题上的合作、在经贸上的互惠，建立良好的气氛。

佛家的核心逻辑不是这个。 跟现代社交媒体求流量一样，用求菩萨保佑你升官发财，是获取香火和贡献的一种方式，可以延续宗教。 用修来世的说法，吸引另一批此生不如意和做坏事的信众。 用一切皆空洗劫智商超高，财色兼备的信众。 既然万事皆空，你把家财万贯给佛门没问题吧。 道教很可惜，TA不懂收割流量的核心原理，一心修自己，要成仙。很容易证伪，吃丹毒死自己了。 一神教简单粗暴，有地狱，生来有罪，所以要下地狱。 唯一解是：信我，得永生。 基督教里的哪些罪，七宗罪。 因信称义，但实际上不够，你得克制欲望而成的大罪。 但这个太难，你真控制欲望，就很难聚财了。 旧时代搞出赎罪券。 新时代信的人少了，西方进入后基督教的虚无主义，大面积无神论，但这样精神没有了锚，开始搞圣母教，同情难民，认同动物权益，地球的权益，变性的权益。 进而从捍卫权益变成谋取权力。 控制权力，从而控制人类，这是演变。 加密货币重现了这一过程，兴衰非常快，从对抗人类政府的自由叙事，到实际上庄家收割信众，到大佬们用抢劫互杀，投降美元霸权的叙事，只用了十几年。 接着是AI宗教化叙事，先用AI毁灭人类来恐吓人类。 这是《旧约》的模式，耶和华动则毁灭人类，大洪水终将来到。 这个恐吓人类的模式是抓取权力，达利奥与奥特曼正在争夺教皇的宝座。 巨大的变量是中国这个要素，中国需要摆脱西方遏制，所以要全力以赴发现AI。 但中国也谈AI的威胁，主要是谈危及安全。 这与AI教义有相悖之处，所以AI大洪水就有两个版本。 一方是要垄断，一方是要建防火墙。 如果AI教皇就位，奴役人类的新黑暗中世纪就来临了。 奴役人类的不是机器，是一小撮人类。 这是宗教的全部意义，是人类宗教的演变史。

如果你对曾经在2023年引发巨大争议的“杰克辣条虐猫事件”残忍程度没有感知的话，以下，我将描述他公开在网上虐猫致死的数十只小猫中，一只小猫的一个片段： “他将一只小猫被放入绞肉机，在机器启动之后小猫仍然活着，小猫挣扎、发出叫声，在下半身血肉模糊的状态下甚至试图向上爬逃生，他和他老婆笑着说猫咪命真大，随后又将小猫放入了微波炉加热。” 我始终没有勇气，点开他虐猫的任何一个视频。仅仅是这些文字和影像在互联网上传播，就已经让我和很多人产生了巨大的心理不适。 最让我们无法承受的，不只是“死亡”两个字。而是一个生命在遭受痛苦的时候，它能感知到疼，知道害怕，知道逃跑，他也很恐惧啊。 它拼命往上爬的那一刻，也许根本不知道人类为什么要这样对待它。 虐猫虐狗，虐的真的只是猫狗吗？ 首先遭受痛苦的当然是动物。 但当虐待被故意拍摄、传播、炫耀，甚至成为某些人的流量和生意时，被反复折磨的还有屏幕另一端无数普通人的良知、承受力和安全感。 总有人问：“不就是一只猫、一条狗吗？为什么那么多人这么难受？” 可恰恰因为它们不会说话、不会报警，也不知道怎样向这个社会求救，我们才会如此难受。 一个弱小生命对人的信任，不应该成为人伤害它最容易利用的弱点。更不应该让这种伤害经过互联网被成千上万次复制，最后让无数原本与事件毫无关系的人，被迫共同承担它所制造的痛苦。 当这两天网上突然传出“杰克辣条及家人被刺一死一伤，伤人女孩当场跳楼身亡”的消息时，我的第一反应并不是高兴。如果网传情节最终被证实，那么我们面对的已经不再只是一起虐待动物事件。 而是一个关于动物保护的问题，在长期积累的愤怒和无力感中，最终演变成了人与人之间最原始的暴力。网传，伤人者一开始是为了收集杰克辣条的真实信息，不得已看了大量杰克辣条虐猫的视频，最后被刺激到了精神分裂，最终蛰伏半年，到杰克辣条家附近，才找到机会把他刺伤。 这才是最令人悲哀的地方。 我们期待的，从来不是有人替小狗旺旺、替那些被残忍虐杀的猫猫狗狗用刀去复仇。 我们需要的是，下一只小猫被塞进机器之前，下一只小狗被当街虐杀之前，就已经有一道足够明确的制度底线在那里。 让施虐者知道什么不能做，做了需要承担什么责任； 让普通人知道看到虐待应该向哪里举报，法律会怎样处理； 让饲养者知道，抛弃动物，不规范饲养动物，要接受怎样的处罚； 也让那些愤怒到极点的人知道：我们不需要拿起刀，也可以报仇。 一个真正成熟的社会，不应该靠一个普通人毁掉自己的一生，去替一只无法说话的小动物讨回公道。 旺旺需要的不是复仇。 那些被虐待的小猫小狗需要的也不是“英雄”，它们需要的是法律的保护。 我的内心第一感受，是忍不住同情和佩服，那个刺伤杰克辣条又献出自己生命的女孩，尽管于情于理我不该有这样的共情。她此刻所在的天界，那些曾经被坏人伤害过的小猫，小狗，是否已经和她幸福地团聚了？她又是否带去了人间的消息，告诉那些小猫小狗，还有很多很多的哥哥姐姐，都在心疼它们的遭遇，为它们而奔走？毕竟，在她刺伤杰克辣条之前，在众多爱宠人士的努力奔走下，杰克辣条最终也只是为他虐猫行为付出了网络账号封禁和拘留10天的代价。 可我不愿意把她拿起刀的那一刻称为英雄主义。 因为真正值得期待的世界，是根本不需要任何人用自己的生命和自由，去成为这样的“英雄”。 当法律沉默，愤怒不该变成私刑。 而我们推动动物保护立法的意义，也从来不仅仅是保护猫和狗。 我们是在保护一个社会对弱小生命最基本的恻隐之心，也是在保护那些仍然拥有这种恻隐之心的人，内心的健康和平静。

刚刚看到一个访谈节目，有一个曾经的训鲸师被白鲸试图杀死。那个白鲸在小池子里关太久，已经精神出问题了。在一次表演里它试图把训鲸师溺死，可是到一半，白鲸和训鲸师对视，它放弃了杀这个人类。但是在放弃报复之后，它更抑郁了…… 动物的感情好丰富，丰富到残忍。