与「常滑」相关的搜索结果

二日間常滑G1ありがとうございました！！ 楽しかったぁ🥺🥺🥺🥺 明日からもトコタンキング見逃せない… 今日は急遽藤岡佑介さんが遊びにきてくれましたよ🫨✨ #ボートレース常滑#

朝鲜战争中，7名弹尽粮绝的志愿军战士被200名英军包围！就在这千钧一发之际，年仅19岁的小战士郑起用尽力气吹响了手中的冲锋号，谁也没想到⋯. 那是1951年1月3日的朝鲜釜谷里南山阵地，寒风卷着硝烟在焦土上盘旋，郑起所在的39军116师347团7连已经在这里坚守了整整一天一夜 。 战斗从拂晓打到黄昏，英军第29旅皇家来复枪团——这支被英国女王亲自授予“猛虎团”称号的王牌部队，在半小时内就向阵地倾泻了5000发炮弹，阵地上的积雪都被炮火烤化，又在零下20度的严寒中冻成坚硬的冰壳 。 连长厉凤堂身负重伤，指导员、副连长和所有排长全部牺牲，全连130多人打到最后只剩下7个满身血污的战士，每个人的弹药都已告罄，连步枪都成了烧火棍 。 郑起是连队的司号员，19岁的年纪放在今天还是个孩子，可他已经从军五年，入朝作战也有三个月 。连长临终前把那支勃朗宁手枪塞到他手里，用最后一口气说“守住阵地”，这句话像烧红的烙铁刻在他心上 。 他看着逼近的英军，那些穿着厚实军装、端着先进步枪的士兵，正一步步缩小包围圈，距离阵地前沿只剩40多米。身边的战友们都上了刺刀，眼神里没有丝毫畏惧，只有与阵地共存亡的决绝 。 “吹号！”不知是谁喊了一声，这句话像闪电劈开郑起的思绪。他猛地想起自己的职责，司号员的军号就是战场上的命令，是战士们的精神支柱。他顾不上头上呼啸的子弹，挣扎着从弹坑里站起来，双手紧紧攥住那把伴随他征战的军号，号嘴刚贴上嘴唇，就被冻得生疼。 他深吸一口气，把全身的力气都灌注到这把黄铜军号上，“嘀嘀嗒——嘀嘀嗒——”，冲锋号的旋律突然在阵地上空炸响，清脆而激越，穿透了所有的枪炮声，在山谷间反复回荡 。 奇迹真的发生了！正猫着腰往上冲的英军突然集体愣住，像被施了定身咒般停在原地 。他们面面相觑，脸上写满了惊恐，这支在二战中横扫欧洲的王牌部队，早就被志愿军的冲锋号声吓破了胆——联合国军总司令李奇微后来在回忆录里写道，志愿军的军号是“催命的女巫”，那声音总能让士兵们莫名溃散。 不知是谁带的头，一个英军士兵转身就往山下跑，紧接着，所有英军都像潮水般掉头逃窜，连滚带爬地退到了山下，原本即将形成的合围攻势瞬间土崩瓦解 。 郑起站在阵地最高处，看着敌军溃逃的背影，紧绷的身体终于垮了下来，重重地坐在雪地里。军号从他手中滑落，他才发现自己的嘴唇已经被号嘴冻得发紫，双手因为用力过度而颤抖不止。 身边的战友们也都瘫坐在地上，有人放声大笑，笑着笑着就哭了，泪水在布满烟尘的脸上冲出两道沟壑。他们知道，这不是军号有魔力，而是志愿军的冲锋号早已刻进了敌人的骨头里，成为他们挥之不去的噩梦 。 郑起捡起军号，紧紧抱在怀里。这把军号不仅吓退了敌人，更守住了阵地，为大部队的反击争取了宝贵时间。没过多久，志愿军援军就如泰山压顶般赶到，将英军皇家来复枪团两个连全歼，彻底打通了议政府通往汉城的公路 。当团长李刚和政委任奇智登上阵地时，看见的是7个衣衫被刮成碎片、满脸烟尘却眼神坚定的士兵 。 “谁在这里指挥战斗？”团长声音哽咽地问。郑起“啪”地立正敬礼，大声回答：“报告团长！司号员郑起！”团长和政委再也忍不住，冲上去和7个战士紧紧拥抱在一起，热泪交融 。 战后，郑起荣立特等功，志愿军总部授予他“二级战斗英雄”称号，他还受到了毛主席的亲切接见 。那把创造奇迹的军号，如今作为解放军辉煌战史的重要见证，静静地陈列在中国革命军事博物馆里，向每一位参观者讲述着那段铁血岁月 。 而郑起所在的7连，也因为这场战斗赢得了“钢七连”的称号，这个名字后来成为中国军队钢铁意志的象征，永远载入了军史 。 郑起后来在部队里继续服役，离休前任39军116师政治部副主任，他把那把军号的故事讲了一遍又一遍，告诉每一个年轻人，军人的勇气和智慧，有时比武器更有力量 。 他常说，那天他不是在吹号，是在和阵地对话，和战友们的灵魂对话，是在向敌人宣告，志愿军的阵地永远攻不破，志愿军的意志永远打不垮 。

GPT 5.5 现在写东西质量真的不错了，刚翻译了一篇文章（ --- 译文 --- 我为什么写作 作者：埃里克·布莱尔 从很小的时候起，也许是五六岁，我就知道，等我长大了，我应该成为一个作家。大约在十七岁到二十四岁之间，我曾试着放弃这个念头。但我心里很清楚，那是在违背自己真正的天性；迟早有一天，我还是得坐下来写书。 我在三个孩子中排行中间，前后兄弟姐妹都和我相差五岁。八岁以前，我几乎没见过父亲。因为这个，也因为其他一些原因，我多少有点孤僻。很快，我养成了一些讨人嫌的小毛病，整个学生时代都不怎么受欢迎。孤独的孩子常常会编故事，也会和想象中的人说话；我想，从一开始，我的文学野心就和这种被孤立、被低估的感觉纠缠在一起。我知道自己有驾驭文字的能力，也有直面难堪事实的能力。于是，我像是给自己造出了一个私人世界，可以在里面弥补现实生活里的失败，甚至悄悄“扳回一城”。不过，整个童年和少年时代，我真正写到纸上的严肃作品——也就是我认真想写出来的东西——加起来恐怕不到六页。 我四五岁时写过第一首诗，是我口述，母亲替我记下来的。我已经不记得内容了，只记得那首诗写的是一只老虎，而且老虎有“像椅子一样的牙齿”。这倒是个还不错的说法，但我猜那首诗大概抄袭了布莱克的《老虎，老虎》（William Blake 的名诗 *The Tyger*，英国浪漫主义诗歌中的经典作品）。十一岁时，1914—1918年的战争爆发（即第一次世界大战），我写了一首爱国诗，刊登在本地报纸上。两年后，基奇纳去世，我又写了一首，也登了出来。后来稍大一点，我时不时写一些很糟糕、通常也没写完的“自然诗”，风格模仿乔治王朝派（Georgian style，20世纪初英国诗歌中一种偏重田园、自然和抒情描写的风格）。我还大约试过两次写短篇小说，结果惨不忍睹。那些年里，我真正落到纸上的、想要称为“严肃创作”的东西，全部加起来就是这些。 不过，在那段时间里，我其实一直在某种意义上从事文学活动。首先，是那些按要求写出来的东西：我写得很快，很轻松，但自己并没有多少乐趣。除了学校作业，我还写 *vers d’occasion*（应景诗），也就是半滑稽的诗。现在回想起来，我当年写得快得惊人——十四岁时，我模仿阿里斯托芬（Aristophanes，古希腊喜剧诗人），大约一周就写出了一整部押韵剧。我也帮忙编辑学校杂志，有印刷版，也有手抄版。那些杂志简直是你能想象到的最可怜的滑稽仿作。我对它们花的心思，远不如我今天会花在最廉价的新闻稿上的心思。但与此同时，在十五年甚至更久的时间里，我还做着另一种完全不同的文学练习：我在脑子里编一个关于自己的连续“故事”，像一部只存在于心里的日记。 我相信，很多儿童和少年都有这种习惯。很小的时候，我会想象自己是罗宾汉之类的人物，把自己想成惊险冒险故事里的英雄。但很快，我的“故事”就不再是那种粗糙的自恋幻想，而越来越变成对我正在做什么、看到什么的描写。有时候，我脑子里会一连几分钟出现这样的句子：“他推开门，走进房间。一束黄色的阳光透过细棉布窗帘，斜斜落在桌上；桌上有一只半开的火柴盒，放在墨水瓶旁边。他右手插在口袋里，走向窗边。楼下街上，一只玳瑁猫正在追逐一片枯叶。”诸如此类。这个习惯一直持续到我大约二十五岁，贯穿了我那些“非文学”的岁月。虽然我必须寻找合适的词，而且确实也在寻找，但这种描写的努力似乎几乎不是出于我的意愿，而像是受到了某种外部力量的驱使。我想，这个“故事”大概反映了我在不同年龄崇拜过的不同作家的风格。不过据我记得，它始终都有同一种细致入微的描写特质。 十六岁左右，我突然发现了文字本身的快乐，也就是词语的声音和联想所带来的快乐。*《失乐园》*里的两行诗—— > So hee with difficulty and labour hard > Moved on: with difficulty and labour hee, > > （他艰难地、辛苦而沉重地 > 向前移动：艰难地、辛苦地，他——） 如今看来，我并不觉得这两行有多么了不起，但当时它们让我脊背发颤。而且，把 “he” 写成 “hee” 的古式拼法，也让我格外愉快。至于描写事物的需要，我早已经非常熟悉了。由此可见，当时如果说我想写书，我想写的大概是哪一类书：巨大的自然主义小说，结局不幸，充满细节描写和醒目的比喻，也充满华丽辞藻段落（purple passages，指为了文采而文采、常常显得夸张空洞的文字），其中一些词语被使用，部分只是为了它们的声音。事实上，我完成的第一部长篇小说 *《缅甸岁月》*，是在三十岁时写成的，但构思早得多，它大体上就是这样一本书。 我交代这些背景，是因为我认为，如果不了解一个作家早年的成长，就很难判断他的写作动机。作家的题材会由他所处的时代决定——至少在我们这样动荡、革命性的时代，这一点是成立的——但在他真正开始写作之前，他已经形成了一种情感态度，而这种态度他永远无法完全摆脱。毫无疑问，他的任务是约束自己的气质，避免卡在某个幼稚阶段，或陷入某种扭曲情绪里。可是，如果他彻底摆脱了早年的影响，也就等于扼杀了自己写作的冲动。暂且把谋生的需要放在一边，我认为，写作至少有四种重要动机，尤其是写散文时。这些动机在每个作家身上都以不同程度存在；同一个作家身上，它们的比例也会随着他所处的环境而变化。它们是： （一）纯粹的自我意识。 想显得聪明，想被人谈论，想死后被人记住，想向童年时轻视自己的成年人讨回一点公道，等等。假装这不是写作动机，是虚伪的；而且它还是一种很强的动机。作家和科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功商人一样，都有这种特征——简言之，这属于人类中最冒尖的那一层。绝大多数人并不是特别自私。大约三十岁以后，他们会放弃个人野心；很多情况下，他们几乎连“自己是一个独立个体”的感觉都放弃了，主要为别人而活，或者干脆被苦役般的日常生活压没了。但也有少数有天赋、意志强的人，决心一直按照自己的方式生活到底，作家就属于这一类。总体来说，严肃作家比新闻记者更虚荣、更自我中心，不过他们对钱的兴趣要少一些。 （二）审美热情。 看见外部世界中的美，或者看见词语及其恰当排列中的美。一个声音撞上另一个声音时带来的快感，优秀散文的坚实感，或者一个好故事的节奏。想把某种自己觉得珍贵、不该被错过的体验分享出去。许多作家的审美动机很弱，但即使是写政治小册子的人，或者写教科书的人，也会有自己偏爱的词语和短语，并非出于实用原因，而只是喜欢它们；或者，他可能会特别在意排版、页边距的宽度等。只要不是铁路指南那种层级的书，任何一本书都不可能完全没有审美考量。 （三）历史冲动。 想看清事物本来的样子，想找出真实事实，并把它们保存下来，供后人使用。 （四）政治目的。 这里的“政治”一词取最广泛的意义。也就是说，想把世界推向某个方向，想改变别人对于“人类应该努力建设什么样的社会”的看法。再说一次，没有一本书真正摆脱了政治倾向。认为艺术不应该和政治有任何关系，这本身就是一种政治态度。 可以看出，这几种冲动必然会彼此冲突，而且会因人而异、因时而变。按我的本性来说——也就是把“本性”理解成一个人刚成年时达到的状态——我身上前三种动机应该会压过第四种。如果生活在一个和平时代，我也许会写华丽的书，或者只是描写性的书，甚至可能几乎意识不到自己的政治立场。但现实是，我被迫变成了某种论战小册子作者（pamphleteer，指写政治宣传或论争文章的人）。 起初，我在一个不适合自己的职业里待了五年，也就是在缅甸的印度帝国警察部队。后来，我又经历了贫困和失败感。这加强了我天生对权威的憎恶，也让我第一次充分意识到工人阶级的存在。而缅甸的工作则让我对帝国主义的本质有了一些了解。不过，这些经历还不足以让我形成准确的政治方向。接着，希特勒出现了，西班牙内战爆发了，等等。到1935年底，我仍然没能做出坚定的判断。我记得自己在那一年写过一首小诗，表达当时的困境： > 两百年前，我本可以 > 做个快乐的乡村牧师， > 宣讲永恒的末日， > 看着我的核桃树生长。 > > 可惜我偏偏生在邪恶的年代， > 错过了那座惬意的避风港； > 我的上唇已经长出胡子， > 而如今的神职人员全都刮得干干净净。 > > 再往后，日子也曾不错， > 我们那时很容易满足； > 我们把烦乱的思绪 > 摇睡在树木的怀里。 > > 我们曾无知却坦然承认 > 那些如今必须掩饰的欢愉； > 苹果枝上的绿雀 > 也能让我的敌人发抖。 > > 可女孩的肚腹和杏子， > 阴凉溪水里的拟鲤， > 黎明时飞起的马和鸭子， > 如今全都只是一场梦。 > > 再也不许做梦； > 我们残害自己的快乐，或把它藏起； > 马是用铬钢造的， > 小胖子们会骑在它们背上。 > > 我是那条从未反抗的虫， > 是没有后宫的阉人； > 在牧师和政委之间， > 我像尤金·阿拉姆一样行走；（Eugene Aram，18世纪英国一起著名谋杀案中的人物，后来常被文学作品写成被罪感纠缠的人） > > 政委正在替我算命， > 收音机还在播放； > 可牧师答应给我一辆奥斯汀7型车，（Austin Seven，英国早期著名小型汽车） > 因为达吉总会买单。 > > 我梦见自己住在大理石厅堂，（“I dreamt I dwelt in marble halls” 是19世纪歌剧中的著名唱段） > 醒来却发现那是真的； > 我不是为这样的时代而生； > 史密斯是吗？琼斯是吗？你是吗？ 1936—1937年的西班牙战争和其他事件，让天平最终倾斜。从那以后，我知道自己站在哪里。自1936年以来，我写下的每一行严肃文字，无论直接还是间接，都是在反对极权主义，并支持我所理解的民主社会主义。在我们这样的时代，还以为自己可以回避这些题材，在我看来是荒唐的。每个人都会以这样或那样的形式写到它们。问题只在于你站在哪一边，以及你采取什么方式。一个人越清楚自己的政治倾向，就越有可能在采取政治行动时，不牺牲自己的审美和思想上的诚实。 过去十年里，我最想做的事，是把政治写作变成一门艺术。我的出发点始终是一种立场感，一种对不公的感受。我坐下来写一本书时，并不会对自己说：“我要创作一件艺术品。”我之所以写，是因为有某个谎言我想揭穿，有某个事实我想让人注意到；我最初关心的，是让别人听见。但是，如果写一本书，甚至写一篇长篇杂志文章，本身不能同时成为一种审美体验，我也不可能完成它。任何愿意研究我作品的人都会发现，即使在我写得最像宣传的时候，其中也包含许多职业政客会认为无关紧要的东西。我不能，也不想，完全抛弃童年时期形成的世界观。只要我还活着，而且健康，我就会继续强烈地在意散文风格，继续热爱地球表面，继续从坚实的物体和无用的零碎知识中获得乐趣。压抑自己的这一面毫无用处。真正的任务，是把我根深蒂固的喜好和厌恶，同这个时代强加给我们所有人的、根本上属于公共领域而非个人领域的活动调和起来。 这并不容易。它带来结构上的问题，也带来语言上的问题；同时，它还以一种新的方式提出了诚实的问题。让我只举一个比较粗糙层面的困难作为例子。我关于西班牙内战的书 *《向加泰罗尼亚致敬》*，当然是一本坦率的政治书，但总体上，它写得有一定的克制，也顾及形式。我确实很努力，想在不违背文学本能的前提下讲出全部真相。但书中有一整章很长，里面充满了报纸引文之类的材料，为那些被指控与佛朗哥合谋的托洛茨基派辩护。托洛茨基派（Trotskyists，苏联革命家托洛茨基的追随者，在当时左翼阵营内部常遭斯大林主义者攻击）；佛朗哥（Franco，西班牙内战中民族主义阵营领袖，后来成为独裁者）。显然，这样一章过上一两年后，对任何普通读者都会失去兴趣，也必然会毁掉这本书。一位我尊重的批评家曾训了我一通。他说：“你为什么要把那些东西放进去？你把一本本来可能很好的书，变成了新闻报道。”他说得没错。但我当时不可能不那样做。我碰巧知道一件事，而英国很少有人被允许知道：无辜的人正在遭受虚假指控。如果我没有为此感到愤怒，我根本就不会写那本书。 这个问题会以这样或那样的形式反复出现。语言的问题更微妙，谈起来会太长。我只想说，近些年来，我一直试图写得少一些画面上的华丽，多一些准确。不管怎样，我发现，当你把某种写作风格打磨成熟时，你也总已经从那种风格里长出来了。*《动物农场》* 是第一本书，在写它时，我完全清楚自己正在尝试把政治目的和艺术目的融合成一个整体。我已经七年没有写小说了，但希望不久之后能再写一部。它肯定会失败，每一本书都是失败的。但我确实相当清楚自己想写的是哪一种书。 回头看前面这一两页，我发现自己好像把写作动机说得全是出于公共精神。我不想让读者最后留下这种印象。所有作家都虚荣、自私、懒惰，而在他们动机的最深处，还藏着一个谜。写一本书是一场可怕而耗人的搏斗，就像经历一场漫长而痛苦的疾病。除非有某种自己既无法抗拒、也无法理解的“心魔”在驱赶，一个人绝不会主动承担这样的事。也许，谁知道呢，那种心魔不过就是婴儿哭闹着要人注意的同一种本能。然而，同样真实的是：如果一个人不持续努力抹去自己的个性，就写不出什么可读的东西。好的散文像一块窗玻璃。我无法确定自己哪一种动机最强，但我知道哪一种动机值得追随。回看自己的作品，我发现，每当我缺乏*政治*目的时，我写出来的书总是没有生命力，也总会滑向华丽空洞的段落、没有意义的句子、装饰性的形容词，以及各种虚假的漂亮话。 *Gangrel*，第4期，1946年夏 --- 来源：[奥威尔基金会]( --- 翻译提示词 --- 请将以下英文文章，重写成通俗流畅、引人入胜的简体中文。 核心要求： - 读者与风格： 面向对AI感兴趣的普通读者。风格要像讲故事，清晰易懂，而不是写学术论文。 - 准确第一： 核心事实、数据和逻辑必须与原文完全一致。 - 行文流畅： 优先使用地道的中文语序。将英文长句拆解为更自然的中文短句。 - 术语标准： 专业术语使用行业公认的标准翻译（如 `overfitting` -> `过拟合`）。第一次出现时，在译文后用括号加注英文原文。 - 保留格式： 保持原文的标题、粗体、斜体、图片等Markdown格式。 - 尊重原意：保持原有的结构、意思不变，不要过度引申发散，保持原文结尾不要续写 - 适当解读：如果是普通人难懂的专业术语或因为文化差异导致的难以理解，做出更多的注释以更好的理解，注释部分用括号包裹并加粗

斯坦福大学团队在《Science》发表研究：通过阻断一种叫15-PGDH的蛋白质，成功让老年小鼠的膝盖软骨重新长出来，还能防止运动损伤后发展成关节炎。 15-PGDH是一种“衰老酶”，会随年龄增长在体内积累，导致组织功能下降。研究发现老年小鼠关节中这种蛋白的水平是年轻小鼠的两倍。用小分子药物抑制它后，原本变薄的软骨明显增厚，而且长出来的是功能完好的透明软骨，不是质量较差的纤维软骨。 更有意思的是，这个过程不依赖干细胞。软骨细胞直接改变了自己的基因表达模式，变得更"年轻"——产生健康软骨的细胞比例从22%升到了42%。研究团队还用人类膝关节置换手术中取出的组织做了验证，效果同样积极。 骨关节炎影响约五分之一的美国成年人，目前只能止痛或换关节，没有药能真正逆转病程。这款药物的口服版已在进行针对肌肉无力的一期临床试验，团队希望软骨再生的临床试验也能尽快启动。 ----- 《抗衰老注射剂竟能让膝盖软骨再生，还能预防关节炎》 作者：SciTechDaily 来源： 科学家们发现了一种通过靶向特定的“衰老蛋白”来让软骨再生的方法。这种方法不仅能逆转老年动物的关节损伤，还能在受伤后预防关节炎的发生。图片来源：Stock 一种能阻断“衰老相关蛋白”的新疗法，通过对现有细胞进行“重编程”（而非使用干细胞），成功在老化和受损的关节中恢复了软骨组织。 研究人员报告称，阻断一种与衰老紧密相关的蛋白质，可以让老龄小鼠膝盖中自然磨损的软骨重新长出来。在这项研究中，这种注射疗法不仅重建了软骨，还在膝盖受伤（类似于运动员和好动成年人常见的前交叉韧带/ACL撕裂）后，成功阻止了关节炎的发展。目前，该疗法的口服药版本已经在进行临床试验，旨在治疗与衰老相关的肌肉无力。 在关节置换手术中收集的人类膝盖组织对这种治疗也产生了积极反应。这些样本——包括关节的支撑结构（细胞外基质/Extracellular Matrix，即细胞居住的支架）和产生软骨的软骨细胞（Chondrocytes）——开始形成功能正常的新软骨。 综合来看，这些发现指向了一个令人兴奋的可能性：未来我们或许可以通过局部注射或口服药物，来恢复因衰老或关节炎通过流失的软骨，从而彻底消除进行膝盖或髋关节置换手术的必要。 直击骨关节炎的根本病因 这种疗法不仅仅是缓解症状，而是直击**骨关节炎（Osteoarthritis）**的根本驱动因素。骨关节炎是一种退行性关节疾病，在美国影响着大约五分之一的成年人，每年产生的直接医疗费用估计高达 650 亿美元。目前，市面上没有任何药物可以阻止或逆转这种疾病，患者的主要选择只能是疼痛管理（吃止痛药）或关节置换手术。 该疗法靶向一种名为 15-PGDH 的蛋白质。随着人体衰老，这种蛋白质的含量会越来越高，科学家将其归类为衰老酶（Gerozyme）。 注： 衰老酶（Gerozyme） 是该研究团队在 2023 年首次描述的一个概念。它指的是那些随着年龄增长而活性增强，并导致组织功能逐渐衰退的酶。可以把它想象成身体里导致“生锈”的催化剂。 在小鼠体内，15-PGDH 水平的升高是导致老年肌肉力量流失的关键因素。当科学家使用小分子药物阻断这种蛋白质时，老龄小鼠的肌肉质量和耐力都得到了提升。相反，如果强迫年轻小鼠产生过多的 15-PGDH，它们的肌肉就会萎缩变弱。这种蛋白质还被发现与骨骼、神经和血细胞的再生有关。 在上述组织中，修复通常依赖于激活组织特异性的干细胞。但软骨的情况截然不同。软骨细胞并不依赖干细胞，而是通过改变自身的基因活动，恢复到更年轻的状态。这就像是细胞层面的“返老还童”，让再生在没有干细胞参与的情况下发生。 “这是一种让成人组织再生的全新方式，对于治疗因衰老或受伤引起的关节炎具有巨大的临床前景，”斯坦福大学微生物学和免疫学教授 Helen Blau 博士说。“我们原本是在寻找干细胞，但很明显它们并没有参与其中。这太令人兴奋了。” 该研究发表在权威期刊《科学》（Science）上，Helen Blau 博士和斯坦福大学骨科副教授 Nidhi Bhutani 博士是该研究的资深作者。骨科讲师 Mamta Singla 博士和前博士后学者 Yu Xin (Will) Wang 博士是该研究的主要作者。Wang 博士目前是圣地亚哥桑福德·伯纳姆研究所的助理教授。 “戏剧性”的再生效果 “随着年龄增长，数以百万计的人饱受关节疼痛和肿胀的折磨，”Bhutani 博士说。“这是一个巨大的未被满足的医疗需求。直到现在，还没有药物能直接治疗软骨流失的根源。但这种衰老酶抑制剂引发了戏剧性的软骨再生效果，超越了以往任何药物或干预手段的报告。” 人体内主要有三种类型的软骨： 1. 弹性软骨：柔软灵活，构成外耳等结构。 2. 纤维软骨：致密坚韧，存在于脊椎骨之间，用于吸收冲击。 3. 透明软骨（Hyaline Cartilage）：光滑有光泽，为脚踝、臀部、肩膀和膝盖部分等关节提供低摩擦表面，起到润滑和灵活作用。透明软骨（也称为关节软骨）是骨关节炎中最常受损的类型。 （图2） 上图：年轻小鼠的膝关节；中图：老龄小鼠的膝关节；下图：经过治疗的老龄小鼠膝关节。红色部分表示软骨。图片来源：Nidhi Bhutani 当关节因衰老、受伤或肥胖而承受压力时，骨关节炎就会发生。软骨细胞开始释放促炎分子，并分解胶原蛋白（Collagen）——这是软骨的主要结构蛋白。当胶原蛋白流失，软骨就会变薄、变软；随之而来的炎症会导致关节肿胀和疼痛，这也是该病的标志性症状。 在正常情况下，关节软骨极难再生。虽然科学家在骨骼中发现了一些可能生成软骨的干细胞群，但在关节软骨中寻找类似细胞群的尝试一直没有成功。 Blau 实验室之前的研究表明，一种名为**前列腺素 E2（Prostaglandin E2）**的分子对肌肉干细胞功能至关重要。而 15-PGDH 这种酶会降解前列腺素 E2。因此，抑制 15-PGDH 的活性（或者直接提高前列腺素 E2 的水平）可以支持年轻小鼠受损肌肉、神经、骨骼、结肠、肝脏和血细胞的再生。 Blau、Bhutani 和他们的同事想知道，15-PGDH 是否也在软骨和关节老化中扮演了类似的角色。当他们比较年轻和年老小鼠膝盖软骨中的 15-PGDH 含量时，发现这种“衰老酶”的水平随着年龄增长增加了约两倍。 随后，他们尝试给老龄动物注射一种能抑制 15-PGDH 活性的小分子药物——首先是腹部注射（影响全身），然后是直接注射到关节中。在这两种情况下，老龄小鼠原本明显变薄、功能退化的膝盖软骨，都在关节表面重新变厚了。进一步的实验证实，关节中的软骨细胞生成的是高质量的透明软骨，而不是功能较差的纤维软骨。 “在老龄小鼠身上看到如此程度的软骨再生让我们大吃一惊，”Bhutani 说，“效果非常显著。” 解决 ACL 撕裂后的隐患 在患有膝盖损伤（如 ACL 撕裂）的动物身上也观察到了类似的结果。ACL 撕裂在足球、篮球和滑雪等需要突然急转、急停或跳跃的运动中经常发生。虽然撕裂可以通过手术修复，但大约 50% 的人在受伤后 15 年内会在该关节处患上骨关节炎。 研究人员发现，在受伤后，连续四周每周注射两次“衰老酶抑制剂”，可以大幅降低小鼠患骨关节炎的几率。相比之下，接受对照药物治疗的动物，其体内的 15-PGDH 水平是未受伤同伴的两倍，并在四周内就患上了骨关节炎。 接受“衰老酶抑制剂”治疗的动物运动更加正常，并且比未治疗的动物更敢于用受伤的腿负重。 “有趣的是，前列腺素 E2 过去一直被认为与炎症和疼痛有关，”Blau 解释道，“但这项研究表明，在正常的生物水平下，前列腺素 E2 的小幅增加实际上能促进再生。” 对老年小鼠和年轻小鼠关节中软骨细胞的深入调查显示，老年软骨细胞表达了更多有害基因（涉及炎症和将透明软骨转化为不需要的骨骼），而表达软骨发育相关基因较少。 无需干细胞，直接“重编程”软骨细胞 研究人员还精准定位了老年软骨细胞的亚群，这些细胞在治疗后改变了基因表达模式： 1. “坏分子”减少：一种表达 15-PGDH 并参与软骨降解的细胞，治疗后比例从 8% 降至 3%。 2. “疤痕制造者”减少：另一种不表达 15-PGDH 但表达纤维软骨（类似疤痕组织）生成基因的细胞，治疗后比例从 16% 降至 8%。 3. “再生主力”增加：第三种细胞群不产生 15-PGDH，但表达形成透明软骨和维持细胞外基质所需的基因，治疗后其比例从 22% 飙升至 42%。 这些发现表明，治疗后基因表达发生了整体转变，恢复到了更年轻的软骨构成——而且这一过程完全没有干细胞或祖细胞的参与。 最后，研究人员研究了从接受全膝关节置换术的骨关节炎患者身上取下的人类软骨组织。经过 15-PGDH 抑制剂处理一周的组织，表现出更低水平的 15-PGDH 表达细胞，软骨降解基因和纤维软骨基因也减少了，并且开始再生关节软骨。 “这种机制非常惊人，真正改变了我们要如何实现组织再生的看法，”Bhutani 说，“很明显，软骨中大量现存的细胞正在改变它们的基因表达模式。通过靶向这些细胞进行再生，我们在临床上可能产生更大的整体影响。” Blau 补充道：“针对肌肉无力的 15-PGDH 抑制剂的一期临床试验已经表明，该药物在健康志愿者中是安全且有效的。我们希望类似的试验能很快启动，以测试其在软骨再生方面的效果。这个潜在的突破让我们非常兴奋。想象一下，让现有的软骨重新生长，从而避免关节置换手术。” 参考文献： “Inhibition of 15-hydroxy prostaglandin dehydrogenase promotes cartilage regeneration” by Mamta Singla, Yu Xin Wang, Elena Monti, Yudhishtar Bedi, Pranay Agarwal, Shiqi Su, Sara Ancel, Maiko Hermsmeier, Nitya Devisetti, Akshay Pandey, Mohsen Afshar Bakooshli, Adelaida R. Palla, Stuart Goodman, Helen M Blau and Nidhi Bhutani, 27 November 2025, Science. DOI: 10.1126/science.adx6649

２日間、常滑ありがとうございました🐱！ 竹原慎二さん🥊 伊藤みきさん⛷️ ありがとうございました✨ #ボートレース常滑# #トコタンち#