与「無人販売」相关的搜索结果

#Repost想要# 「響徹心扉」夏目響粉絲見面攝影會 開始預約！！ 我人生中第一次！台灣有活動決定！台灣的大家、週邊國家的大家、日本的大家，都聚集在一起！其實這是我第一次出國！我太激動了！親愛的善良人們，希望你們一切都好！我們希望大家一起度過愉快的時光！從拍照到吃飯！請預約♪ ……………………………………………………… ●9/7 09:30-17:30 地點:三宅好攝 114台北市內湖區南京東路六段318號五樓 限量4場,每場15人 活動流程: 1.獨立攝影(可側拍) 2.團體攝影分兩組,每組三分鐘 3.紀念合照40分鐘 4.私物競標 活動詳細內容: 單場時長:100min 費用:台幣2200元 填寫完表單,獲資格者將收到匯款資訊,3日內匯款完成,才算報名成功。候補會額外通知！ 活動内容: 【個人拍攝】 >每人1.5min 主攝者可以使用閃光燈其他人請將閃光燈關閉,女優優姿勢、攝影角度等由該時間之主攝者指定,請勿勉強女優做不想做之動作。非主攝者可側拍〜 【團體攝影】 >時間:兩段3分鐘,中間五分鐘休息。 集體拍攝時間,現場參加者分為兩組,每組輪流拍攝,以女優自行擺出的動作為主 【紀念合照與競標】 >時間40min ❤️紀念合照❤️ 可現場購買 紀念手機合照500元/3張 紀念個人拍立得、合照拍立得500元/1張 女優個人簽名拍立得600/1張 (女優個人簽名拍立得每場限量20張,每人限購1張,如該場次有人棄權購買,有意願購買者可額外加購) ❤️專屬競標活動❤️ ➡️當場次女優衣物競標,絕對獨一無二 ⚠️為保持活動順暢,一切請依現場工作人員指示行動 ⚠️本活動無加價購或額外購買簽名之商品項目! 5場時間: A:09:30~11:10 B:11:30~13:10 C:13:30~15:10 D:15:30~17:10 官方Gmail: shootinggifttpe@gmail.com ……………………………………………………… 9月7日(六)晚上19:00,我們要在台北市內最頂的鐵板燒店 舉辦一場VIP晚宴！你絕對不想錯過！ 參加費用4000元,你能享受到什麽?讓我告訴你: -超美味的鐵板燒套餐 -啤酒、葡萄酒和氣泡酒喝到飽 -餐後還有特製T恤簽名合影 -現場加價500元手機(相機)合照一張 -現場加價600元聲音留言拍立得一張 頂級廚師為你準備美食,美酒暢飲無限,還能和特邀嘉賓夏目響合影。限量前20名填寫表單的朋友！ 快來和我們一起享受這個充滿歡笑和美味的夜晚吧！ ……………………………………………………… 9/8 10:00-17:30 地點:三宅好攝 114台北市內湖區南京東路六段318號五樓 票價:2000 活動流程 分成A、B上午下午兩場 11:00 A組觀眾入場 11:30女優Q&A,圈圈叉叉環節-cosplay服装 獲勝的3位觀眾朋友就送拍立得合照1張 12:00 賓果遊戲環節-泳裝 前三個賓果的朋友就送拍立得合照1張 13:00A組特典拍攝、簽名衣物拍賣 14:00 B組觀眾入場 14:30女優Q&A,猜拳環節-cosplay服裝 獲勝的觀眾朋友就送生寫真1張 15:00 賓果遊環節-泳裝 前三個賓果的朋友就送拍立得合照1張 16:00A組觀眾特典拍攝、簽名衣物拍賣 物販内容 🎁滿額1500元送:一份簽名(可簽私物) 🎁滿額3000元送:拍攝只有女優10秒的影片 生寫真:每包300元,內含隨機三張不重複 A3海報(附簽名):每張700元 紀念手機合照500元/3張 紀念個人拍立得、合照拍立得600/1張(不附簽名) Ps.本活動因現場時長限制與商品限量,表單會開放商品預 購,確保消費者事先都能買到自己喜歡的商品,並且現場享享受服務 如因時間不夠或商品庫存不足,本活動向各位朋致款,現場 將無法追加周邊,請消費者多多使用預購!同時也增加各位消 費者的良好體驗 官方Gmail: shootinggifttpe@gmail.com #台灣# #女優# #見面會# #攝影# #團拍# ──────────────── 這是主辦本次活動的公司的官方SNS Instagram！如果您有任何問題或疑慮，請在此處與我們聯絡。⬇️

转：1949 年的上海，赫赫有名的商人丁永福，把自家的洋房全賣了，換成了美金。旁人都說他傻，他卻拿著這筆錢，扭頭買了六張去美國的三等艙船票，頭也不回地走了。 丁永福在上海經營棉紗和百貨生意二十餘年，南京路的兩間臨街鋪面是他打拚半生的根基，法租界的三層洋房是他給家人置辦的安穩居所，在滬上商界，他也算小有名氣的實業商人。周圍的街坊、生意夥伴全都無法理解他的舉動，時局交替的關口，房產是最保值的資產，美金匯率隨時可能浮動，放著殷實的家業和舒適的生活不要，偏要換幾張漂洋過海的廉價船票，所有人都認定他是被時局嚇昏了頭。 沒人知道，丁永福並非衝動行事，他提前半年就通過海外華商和往來滬港的商船，摸清了時局走向。他親眼見過身邊家底豐厚的私營商人被無端盤查，也聽聞不少工商界人士因資產問題身陷困境，他清楚留在上海，自己的產業和家人都會面臨無法預估的風險。他反覆權衡後認定，只有離開故土，帶著家人去往局勢穩定的海外，才能保住一家人的性命和基本生計。 賣洋房的過程十分順利，買家是上海本地的綢緞商，對方多次勸說他留下房產，稱洋房是不可再生的硬通貨，就算時局變動也不會有太大損失。丁永福始終堅持全款收取美金，他深知當時的本土貨幣信用崩塌，只有美金能在海外通用。拿到錢款後，他立刻前往輪船公司購票，彼時前往美國的高等艙位早已被權貴富商預訂一空，僅剩三等艙還有餘票，他沒有絲毫猶豫，直接買下六張，剛好適配他、妻子和四個孩子的出行需求。 家人對此極度牴觸，妻子整日以淚洗面，指責他拋家舍業，讓一家人放棄優渥生活去異國他鄉受苦；四個孩子捨不得熟悉的家園和玩伴，整日哭鬧不止。丁永福沒有過多辯解，只是默默收拾行李，只攜帶換洗衣物和必備生活用品，家中的古董字畫、金銀細軟全部留在洋房內，他清楚這些貴重物品無法攜帶，也沒必要為了身外之物耽誤行程。 出發當日，上海港碼頭人頭攢動，逃難的百姓、急於離境的商人、維持秩序的軍警混雜在一起，場面混亂擁擠。丁永福緊緊牽著最小的孩子，讓妻子帶領另外三個孩子緊隨其後，攥緊船票和裝著美金的皮夾，艱難擠過人群登船。三等艙的條件極為簡陋，狹小的艙室擺滿上下鋪，空氣里充斥著海水腥味與汗味，床板堅硬硌人，每日伙食只有干硬的麵包和淡水。 海上航程共計二十三天，丁永福幾乎未曾合眼，一邊照料哭鬧的孩子，一邊安撫情緒低落的妻子，手中的美金分文不敢亂花，僅用於購買家人必需的飲食。他時常站在甲板上眺望大海，心中對未來並無十足把握，但他始終堅信，留在上海的風險，遠大於異國漂泊的艱難。 抵達舊金山港口時，一家人早已疲憊不堪，因語言不通，入關流程耽擱了近兩個小時，幸好他提前聯繫了遠房堂叔，堂叔在唐人街經營小餐館，專程開車前來接應。最初的生活極為窘迫，一家人擠在唐人街一間十平米的小公寓內，丁永福放下上海富商的身段，每日凌晨前往批發市場進貨，在唐人街擺攤售賣華人常用的日用品與調味品。 他從零學習基礎英語，面對本地商販的排擠與刁難，始終隱忍退讓，靠著誠信經營和實在的價格，慢慢積累了固定客源。半年後，他用剩餘美金租下一間小鋪面，開設華人雜貨鋪，生意逐漸步入正軌。 三年後，丁永福收到上海舊友的來信，信中提及，當年勸說他留房的綢緞商資產被全部沒收，洋房收歸公有，本人被下放至郊區勞動；眾多留在上海的商界同行，要麼失去全部產業，要麼流離失所，曾經人人艷羨的房產與家業，最終都化為泡影。 丁永福看完信件，只是默默將其收好，並未向家人提及太多。他的雜貨鋪後來逐步擴張為連鎖超市，四個孩子都在美國接受了完整的教育，各自成家立業。晚年時，他坐在自家的獨棟小屋內，向孫輩講述當年的抉擇，他說自己從不是聰明人，只是懂得在變局中守住底線，家人的平安，遠勝於洋房、財富等所有身外之物。旁人眼中的愚蠢，不過是他藏在心底的清醒，他從未後悔賣掉洋房、遠渡重洋，因為他用看似決絕的選擇，給了一家人安穩活下去的可能。

来，我们接着讲。 早晨去了医院，抽血抽出来终于不是酱油色，而是鲜红的了，血氧到了100%。zao体重减了三公斤。 中午去吃了水饺，然后下午见了邻居，聊了几个小时。 他是澳洲国籍，但住在中国。 无他，成本低。 傍晚去剃了个头。 因为我想看看脸部是不是不肥了，让理发师剃了胡子。 哦，还是肥。 出门遇到一直在这里转悠的残障人士。 智力应该有点小问题，但知道追着我要钱。 上一次剃头前给过他100铢。 这次他看见我的车子，就在车旁边站了很久，等我理发出来。 给了他50铢。 现在我也很少带现金，都是二维码支付了。 你看，世界在趋同。 泰国政府正在迅速的学习中国，掌控小商家的现金流，税基就必然扩大了。 而中国学的美国，并且青出于蓝而胜于蓝，除了没有武装税警外，对钱流和大数据的掌握，远超过美国。 美国没人敢逃税，会进监狱，倾家荡产。 中国也一样，会被罚的倾家荡产，外加失信人名单，子女不能考公务员和事业单位，比美国人进监狱还惨。 所以，你我研究世界，有多大区别，世界大同。 美国人全球收入被追税。 中国人全球收入也被追税。 中国人吃化工化的视频食品，美国人也吃工业化食品。 中国人多高血压心梗脑梗患者，美国人多肥胖糖尿病患者。 一样的普罗大众早死，精英层吃着特供和昂贵无比的有机食品，从不碰工业化食品。 所以中国的精英层和一线城市居民凭借良好食品和优秀医疗体系预期寿命八九十岁时，美国的精英层和大城市高尚街区的居民一样活到八九十岁。 至此，你还不明白这个世界的大同吗？ 欧洲政客坐在空调间里立法严厉惩罚使用空调的普通民众时，美国大统领也在以关税惩罚，导致牛肉价格比五年前暴涨三倍。 中国的权贵资本成亿美元的往外走，而普罗大众只有五万换灰额度。 所以看待世相，从你的阶级去看吧。 不是针对夫人，而是针对权贵。 马克思是个坏人，他界定了阶级，把虚拟的资本定义为资产阶级，于是有了千万不要忘记阶级斗争，斗富人，实际上在断绝无产阶级的活路。 工人阶级应该骂马克思:他妈的，你背叛了工人阶级。 共产国际呼吁全世界无产阶级联合起来。 现实是全世界无产阶级相互殴斗，之后还要跟机器人殴斗。 权贵欣然欣赏无产阶级打倒创造财富的资本家，并代表无产阶级殴斗其他国家的无产阶级，从而掌握权力，掀起战争，贩卖军火。 并收割富人。 世界本身是这样的。 每个人有个位置和价格，决定了你此时的阶级。 随着你的认知和自我奋斗，变化你的阶级。 而你是站在自己的阶级说话，还是站在自由选择权这边。 完全取决于你自己。 选择决定你我的生活。 认知决定你的选择。

来，我们接着讲。 早晨去了医院，抽血抽出来终于不是酱油色，而是鲜红的了，血氧到了100%。zao体重减了三公斤。 中午去吃了水饺，然后下午见了邻居，聊了几个小时。 他是澳洲国籍，但住在中国。 无他，成本低。 傍晚去剃了个头。 因为我想看看脸部是不是不肥了，让理发师剃了胡子。 哦，还是肥。 出门遇到一直在这里转悠的残障人士。 智力应该有点小问题，但知道追着我要钱。 上一次剃头前给过他100铢。 这次他看见我的车子，就在车旁边站了很久，等我理发出来。 给了他50铢。 现在我也很少带现金，都是二维码支付了。 你看，世界在趋同。 泰国政府正在迅速的学习中国，掌控小商家的现金流，税基就必然扩大了。 而中国学的美国，并且青出于蓝而胜于蓝，除了没有武装税警外，对钱流和大数据的掌握，远超过美国。 美国没人敢逃税，会进监狱，倾家荡产。 中国也一样，会被罚的倾家荡产，外加失信人名单，子女不能考公务员和事业单位，比美国人进监狱还惨。 所以，你我研究世界，有多大区别，世界大同。 美国人全球收入被追税。 中国人全球收入也被追税。 中国人吃化工化的视频食品，美国人也吃工业化食品。 中国人多高血压心梗脑梗患者，美国人多肥胖糖尿病患者。 一样的普罗大众早死，精英层吃着特供和昂贵无比的有机食品，从不碰工业化食品。 所以中国的精英层和一线城市居民凭借良好食品和优秀医疗体系预期寿命八九十岁时，美国的精英层和大城市高尚街区的居民一样活到八九十岁。 至此，你还不明白这个世界的大同吗？ 欧洲政客坐在空调间里立法严厉惩罚使用空调的普通民众时，美国大统领也在以关税惩罚，导致牛肉价格比五年前暴涨三倍。 中国的权贵资本成亿美元的往外走，而普罗大众只有五万换灰额度。 所以看待世相，从你的阶级去看吧。 不是针对夫人，而是针对权贵。 马克思是个坏人，他界定了阶级，把虚拟的资本定义为资产阶级，于是有了千万不要忘记阶级斗争，斗富人，实际上在断绝无产阶级的活路。 工人阶级应该骂马克思:他妈的，你背叛了工人阶级。 共产国际呼吁全世界无产阶级联合起来。 现实是全世界无产阶级相互殴斗，之后还要跟机器人殴斗。 权贵欣然欣赏无产阶级打倒创造财富的资本家，并代表无产阶级殴斗其他国家的无产阶级，从而掌握权力，掀起战争，贩卖军火。 并收割富人。 世界本身是这样的。 每个人有个位置和价格，决定了你此时的阶级。 随着你的认知和自我奋斗，变化你的阶级。 而你是站在自己的阶级说话，还是站在自由选择权这边。 完全取决于你自己。 选择决定你我的生活。 认知决定你的选择。

经济疯狂下行的时候，什么行业反而最容易赚钱？ 日本“失去的30年”，其实早就给过答案。 危机刚开始时，整个社会一窝蜂涌向公务员考试和银行招聘，所有人都以为，只要进入体制、挤进银行，就能换来一辈子的稳定。 可后来的结果却是：公务员岗位不断缩减，全国上百家银行接连倒闭。人们拼命抓住的“铁饭碗”，最后也没能抵挡住时代的洪流。 反倒是下面几个行业，在经济阴影里悄悄完成了逆袭。 第一，情绪补偿经济。 收入可以减少，但人不能一直压抑。昂贵的房子、汽车买不起，几十块钱的咖啡、平价美妆、小零食、小玩具，却成了普通人一天里为数不多的快乐。 经济越低迷，人们越需要用低成本消费，证明自己的生活还没有彻底失控。 第二，极致性价比。 消费者开始厌倦品牌溢价，不再愿意为了一个Logo多付几倍的钱。优衣库、无印良品这类强调基础功能、稳定品质和合理价格的品牌，反而抓住了大量中产和普通人的需求。 不是大家不消费了，而是每一分钱都要花得更值。 第三，宅经济和二次元产业。 动漫、游戏、偶像、虚拟陪伴迅速扩张，年轻人的结婚率和生育率却一路下滑。 当现实世界无法提供足够的成就感、亲密关系和精神慰藉，人们就会转向虚拟世界寻找替代出口。 这些产业的暴涨，看起来像商业奇迹，背后却是一代普通人付出的转型代价。 我们今天在教科书里轻描淡写地翻过“失去的30年”，可那些真正生活在通缩、失业和降薪里的人，却用自己整个职业生涯，见证了“稳定”两个字到底有多虚幻。 所以经济下行时，最先赚钱的往往不是贩卖梦想的人，而是能够提供廉价快乐、极致性价比和精神避难所的人。 你最近花得最心甘情愿的一笔钱，是买实用、买便宜，还是买情绪价值？这两年你明显减少了什么消费，又悄悄增加了什么消费？

为什么大模型 API 中转站能做到“白菜价”？其实里面的水深得可怕！💧 说实话，在这个极度缺乏监管的灰色地带，可操作的空间实在太多了。你以为你薅到了羊毛，其实你才是那头羊。🐑 今天就来扒一扒中转站老板们不会告诉你的 5 大“敛财”潜规则： 🎭 1. 模型“偷天换日”：你用的真的是顶级模型吗？ 这是最恶心也是最暴利的手段。当你花高价调用 GPT-4o 或 Claude 3.5 Sonnet 时，中转站的路由网关会对你的 Prompt 进行“难度评估”。 如果是简单的翻译、日常闲聊或基础总结，网关会悄悄把请求转发给极度便宜（甚至免费）的 GPT-3.5、Gemini 1.5 Flash 或开源的 Llama 模型。 返回结果后，再打上顶级模型的标签发给你。你以为用骨折价体验了最强 AI，实际上是花了高价买了个基础款。这也解释了为什么很多人抱怨中转站的模型经常“降智”。 💸 2. 倍率游戏：随时调价的数字魔术 很多中转站会在首页标榜“1:1 官方汇率”或者极低的基准单价，把你骗进来充值。但实际上，他们在后台玩的是模型倍率和分组倍率的把戏。 今天你看着便宜充了 100 块，明天老板就能在后台把高频使用模型的倍率调高 20%。 或者搞个所谓的“VIP尊享分组”，把稳定一点的官方直连线路设为极高的倍率。价格完全是一个由他们随意拿捏的黑盒。 🧮 3. Token 计费作弊：看不见的“缺斤少两” 官方的 Token 计算是有严格算法的，但中转站的 Token 计费权在他们自己手里！ 你的输入和输出到底消耗了多少 Token，全凭中转站后台的计费程序说了算。 偷偷给你加上 10%-20% 的 Token 消耗量，绝大多数普通开发者根本察觉不到。你在菜市场买菜还知道看一眼电子秤，但在中转站，这杆秤是老板自己焊的。 💾 4. 零成本缓存 (Caching)：无本万利的买卖 很多时候，你并不是在向 OpenAI 提问，而是在查阅中转站的本地数据库。 如果你的问题（比如一段经典代码的解释、某个常见的常识问题）之前有其他人问过，中转站会直接把缓存库里的答案“秒回”给你。 这一单，他们没有向官方 API 发出任何请求，成本为 0，但你的 Token 费用照扣不误。纯利润 100%。 🕵️‍♂️ 5. 终极杀招：你的隐私数据被“二卖”了 这才是最让人细思极恐的地方。中转站的本质是一个“中间人代理”。你发送的所有 Prompt、商业机密、代码片段、私人对话，全部要毫无保留地经过他们的服务器。 很多野鸡中转站会将这些高质量的真实人类交互数据沉淀下来，打包卖给其他需要训练国产大模型的公司。 你在用低价 API 写公司财报、跑核心业务代码，别人在后台看得一清二楚，顺手还能拿你的数据再赚一笔。 💡 总结一下：中转站之所以便宜，是因为他们把模型造假、暗改计费、本地缓存、甚至贩卖隐私当成了常规的商业模式。 如果只是个人写写网文、闲聊娱乐，用用中转站确实性价比拉满。但如果是为了企业级开发、处理敏感数据或追求绝对的逻辑严谨性，请务必老老实实去绑定信用卡，使用官方原生 API。 不要为了省那几块钱，把自己的核心代码和隐私底裤都输进去了！⚠️

一个初中生当着张雪峰的面说：“以后满大街都是研究生，读书还有啥用？出来不照样送外卖？”张雪峰直接回了句：“孩子，你这笔账算反了。”就拿送外卖来说。 ​没读过多少书的人，骑上电动车，手机一响就接单，跟着导航送到地方，挣几块就完了。送完一单往台阶上一坐，刷刷短视频，等着下一单。 ​读过书的人，就算同样送外卖，格局也早已不一样。一样的车子、一样的餐箱。他会琢磨：这条街中午订单多，隔壁街区为啥只晚上热闹？能不能把周边商家整合起来，拿下整片区域的专属配送?我曾在2025年采访过两个外卖骑手，他们的故事完美印证了张雪峰的话。32岁的李磊只有初中学历，干外卖五年，每天雷打不动跑12小时，月收入稳定在7000元左右。 ​他说自己从没想过别的，“接单、送餐、等单”就是全部生活，刷短视频是唯一的娱乐，偶尔抱怨油价涨了、平台抽成高了，却从没想过改变现状。另一个是29岁的王宇，985本科毕业，因创业失败欠下债务，2024年加入外卖行业。他只干了8个月，却把这份工作做成了“创业预演”。 ​他每天提前半小时到岗，用Excel记录不同时段、不同区域的订单密度，分析出写字楼中午11点半到1点、居民区晚上6点到8点是高峰期，而老城区的早餐订单比新城区多30%。他还主动和12家商家谈合作，承诺优先配送、超时赔付，拿到了专属配送权，单量比普通骑手多40%，月收入稳定在1.2万元以上 。 ​​更关键的是思维方式的差异。李磊遇到电梯故障，只会打电话给顾客道歉，然后爬楼梯送餐，超时了就自认倒霉。王宇却会记录每次故障时间，发现某小区电梯每周三上午9点到11点维修，之后遇到这个时段的订单，他会提前联系顾客沟通，甚至主动提出帮买饮料补偿等待时间，不仅很少超时，还收获了大量好评，成为平台“金牌骑手”。 ​​张雪峰在后续的演讲中补充道：“读书不是为了让你不送外卖，而是让你送外卖时，能看到别人看不到的机会，拥有随时离开外卖行业的能力。” ​这句话在2026年的就业数据中得到印证——中国社科院报告显示，外卖骑手中本科及以上学历占比已达7.1%，但这些高学历骑手平均从业时间仅8.3个月，远低于整体骑手的2.1年，他们大多是过渡性就业，最终会转向运营、管理或自主创业岗位。 ​​深圳的一位美团区域经理透露，他们2025年招聘的32名基层管理者中，有19人曾有外卖骑手经历，其中12人拥有本科及以上学历，这些人凭借对配送流程的深刻理解和数据分析能力，很快成为团队核心。而初中及以下学历的骑手，晋升为管理者的比例不足1%。 ​​王宇的故事还在继续。2025年底，他用送外卖攒下的钱和数据分析得出的商业计划，成功吸引了50万元投资，成立了自己的同城配送公司，专门服务本地连锁餐饮品牌。他现在的员工里，就有当初一起送外卖的李磊，李磊负责仓库管理，月薪涨到了9000元。王宇说：“如果不是大学学的市场营销和数据分析，我可能现在还在街头等单，根本想不到能开公司。” ​​这就是读书的意义——它不会直接给你高薪工作，却会给你分析问题、解决问题的能力；它不会让你避免吃苦，却会让你在吃苦时看到希望；它不会保证你成功，却会让你拥有更多选择的权利。2026年高校毕业生达1179万人，就业压力确实存在，但数据显示，本科毕业生平均起薪比专科高38%，研究生比本科高45%，而这些差距会随着工作年限的增长持续扩大。 ​​张雪峰的话戳中了很多人的心，却也引来争议。有人说这是“学历焦虑”的贩卖，有人认为职业无高低贵贱。但不可否认的是，在竞争激烈的社会中，学历依然是最公平的筛选标准，读书依然是普通人改变命运成本最低的路径。就像王宇和李磊，同样送外卖，一个把它当成谋生手段，一个把它当成跳板，最终走向了完全不同的人生。 ​​那个提问的初中生后来怎么样了？据说他听完张雪峰的话后沉默了很久，回去后主动要求父母报了补习班。他或许还不能完全理解读书的意义，但至少明白了一点：同样的起点，不同的认知，会走出不同的人生轨迹。 读书不是为了逃避生活，而是为了更好地面对生活。就算有一天真的满大街都是研究生，那些真正把知识转化为能力的人，依然会脱颖而出。毕竟，决定人生高度的，从来不是学历本身，而是学历背后的思维方式和学习能力。

卧槽，都被永久封杀了，还能再死灰复燃，割的风生水起？还是中国人太善良太好骗了？ 被永久封号的网红大蓝，再度卷土重来，大搞拉人头项目号称月入300万，数百人入局金额超千万 ❌大蓝过往黑历史： 1.千万财经博主大蓝，无资质非法荐股，煽动粉丝全仓梭哈个股，2024年账号遭永久封禁，曾被人民网点名割韭菜； 2.早年天价课程收割：几千至几十万私董会、IP孵化课程，靠贩卖财富焦虑，收割大批急于致富的普通粉丝。 沉寂了一年多之后，大蓝这次干脆玩起了CX项目，让我们看看他是怎么玩的？ 换皮新套路+朋友圈焦虑营销 公域账号受限后并未收手，彻底转战私域操盘新项目宜莱福，朋友圈更是收割主战场： ▫️刻意渲染经济下行焦虑，散播行情悲观言论，制造普通人赚钱难的恐慌，倒逼大家急于寻找所谓“暴富出路”； ▫️大肆画大饼造势：朋友圈高调宣称合作项目月入300万净利，扬言赚一个亿并不难，甚至放话赚千万轻而易举，打造躺赚暴富神话； ▫️包装跨境电商风口，鼓吹低投入高回报，入局门槛高达2-7万，盈利不靠项目本身，核心靠拉新人拿层级返利，变相金字塔模式； ▫️依托昔日千万粉丝基础，线下社群集中洗脑造势，反复放大焦虑，催促粉丝抓紧交钱抢占风口，生怕错过“翻身机会”。 大蓝这番操作，明眼人一眼就看出来这是赤裸裸的CX诈骗，偏偏还有无数人往他挖的坑里跳。

AI圈贩卖焦虑已经过于刻意了。 如果说春节长假刚结束那会儿，上门安装龙虾还是一个段子、还是一个停留在用Nano Banana作图博君一笑的阶段，上周末腾讯大厦门口排成长队等待免费安装龙虾，就只能说「至此已成艺术」了。 我很想引述一个笑话，它的原始版本是这样的： 「一个小男孩多大了就不应该进女澡堂了？」 「当他想进女澡堂的时候，他就不应该进了。」 龙虾这事儿的基本道理，本质上也是一样的，如果你需要托人帮你安装龙虾，那么其实你就不太可能需要龙虾⋯⋯ 勇敢的人先享受世界，这话大家都赞同，但要承认自己不在其中、也不配先享受世界，这就很难了。 OpenClaw是很牛逼的创新，没毛病，但它的牛逼并不在于普惠层面，恰恰相反，它是一个用来提高AI使用上限的手段。 是给那些已经把现有AI工具——从ChatBot到Coding——用到了瓶颈的人，一个打破极限的「超频」方案。 而不是给那些时至今日都没亲手写过超出500字的提示词的人，一个弯道超车的万能钥匙。 其实Anthropic的报告写得很清楚，AI在各行各业的理论利用率（蓝色区域）和实际利用率（红色区域）相差甚远（图1）。 考虑到这还是基于Claude的数据——相比ChatGPT和Gemini，Claude是最专注于生产力场景的——就更不用说只把AI当成聊天对象的广大群众了。 还有一个龙虾悖论是，只有你的时间成本足够高，才能接受以Tokens为计价单位的工作外包模式。 为什么AI Coding的货币化超过了其他所有行业？因为程序员是最典型的个体化高薪职业，时间就是生产力。 怂恿普通人用龙虾，就是模型厂商和云计算平台的共谋了，本来赚的就是辛苦钱，还要负担所谓的「数字员工」，省下来的时间再去多刷几部短剧，整个闭环都很尬住。 更离谱的，是从这周开始，各地已经陆续发布「养龙虾」的补贴政策了，一个不存在的网站上的开源项目，和白纸黑字的红头文件绑在一起，实在有些抽象。 我一直说，没错，AI解决了生产的问题，改变了「就差一个程序员」的尴尬，但是，它终究无法创造真实的需求，或者说，FOMO本身就成了需求。 一种形式的充裕，必然带来另一种形式的稀缺，锤子的充裕，对应的就是钉子的稀缺，如果你看不到钉子，那你就是钉子。 在FOMO即需求的设定里，用上龙虾，能用龙虾，比用龙虾干什么，更重要，更值得发朋友圈。 web3的尸体还没凉透，web4就已经横空出世了，这些热情满满的活动充分证明了一条定律：哪里有韭菜，哪里就有币圈。 反而是最喜欢写小作文的A股在此时保持了高度的克制，龙虾概念股出来得相当晚，这说明什么？说明连股民在他们最擅长的自我欺骗这件事情上都犹豫了⋯⋯ 说句不中听的话，你好不容易装上龙虾，环境周全，模型配好，让它每天给你推荐股票，接着AI跑完几百万Tokens，从伊朗局势到芯片革命，事无巨细的交付了一份「麦肯锡级别」的报告，让你无比满意，有种天下了若指掌的力量感。 但从结果来看，它和你抛硬币做的决定，其实没什么区别。 因为赚钱的逻辑不是这样的，从来都不是，世界上更常见的矛盾，是看过了太多的道理，却依然过不好这一生。 就像评价一种资产有没有泡沫的标准是「连大爷大妈都开始买了」，今天看到周鸿祎也表示要搞一键安装的龙虾了，说明这个事儿差不多也快到头了。 不过，在进度上，2026年的AI行业，确实进入了一个「大分化」的版本。 第一个分化，就在于前沿层和大众层，龙虾只是最新的媒介。 更早的春节期间，一份完全由AI生成的2026大失业文件在全网刷屏，这年头，AI胡编乱造不叫胡编乱造，叫非虚构写作了，也是奇景。 AI行业的认知更新以天甚至以小时为单位，普通人却依然麻木不仁的接着奏乐接着舞，这种碰撞引起的失真感，是很有意思的社会化现象。 一边是恨其不争的捉急，一边是与我何干的悠闲，奋斗逼和躺平逼狭路相逢，只好各道一声傻逼。（图3） 我毫不怀疑AI会淘汰掉大多数人，但就此预判大多数人为了不被淘汰所能付出的艰辛，这也是一厢情愿，属于了解AI但不了解人类的错觉。 就像Andrej Karpathy花两个小时给自己写了一个记录心率的仪表盘，然后惊呼应用商店不存在了，未来所有人都会像他一样给自己写App⋯⋯ 这哥们好像活在一个没有TikTok的世界里，或者说根本不知道为了少打几个字，用户是怎么让无限上下划的产品吞噬掉几乎所有时间消费的。 第二个分化，在于大厂和小虎之间的方向背离。 过去一个多月来，国内的互联网大厂烧掉了超过60亿人民币，就为把DAU冲出一个漂亮的数字，把最主流的ChatBot做成入口。 与此同时，硕果仅存的「AI六小虎」里，全都战略性放弃了AI应用的路线，转而选择主在海外市场卖API。 战绩可查的是，Kimi用20天的收入超过了去年全年，智谱最高档的订阅产品一度断货，MiniMax的调用量单周登顶OpenRouter⋯⋯ 于是我们看到「DAU无用论」又被翻出来广为传诵，当然传诵的主要都是些从未做过百万级DAU产品的从业者这点就不要提了，以免尴尬。 可惜AI圈不怎么读书，否则托克维尔的「旧制度与大革命」应该会被更频繁的提及，法国人与过去告别的决绝与浪漫，把处刑台变成了一道道靓丽的风景线，是多么的辉映时代。 只有老登才张口闭口林俊旸，咱们自己人都说junyang。 第三个分化，在于中国和美国的各走各路。 一年前DeepSeek火出圈后，很多啥也不懂但就是喜欢到处掺合的人纷纷建议要把梁文锋保护起来，别让他出国参加交流活动时被万恶的美国给扣了。 姑且不论贷款开团的做法，真实发生的情况是，在这一年来的全球性会议上，整个行业都处于一种「假装中国不存在」的世界线里。 比如最近贡献了Sam Altman和Dario Amodei举手握拳而非牵手这个名场面的AI Impact Summit，有头有脸的AI公司都去了——除了中国的。 这是一个相当吊诡的画面，作为全球AI产业的两极之一，中国的AI公司在各大行业峰会里始终处于缺席状态，存在感和地位的背道而驰，违和感已经无法视而不见了。 这当然是地缘政治的结果之一，双方似乎都是在假设一个不会受到对方任何影响的市场环境，但实际上，中国的程序员们几乎全是Anthropic的付费用户，而美国同行们也把中国的开源模型捧上了天。 至于龙虾热潮的内外两开花，更是把「技术没有国界线」写在了明面上。 「大分化」版本的生存指南，克服焦虑应该放在第一条，如果真要统计，人类每个星期错过的AI风口怕是多达百十个，但风口上已经没有猪了，那里成了一个打卡点。 包括龙虾，我其实是推荐大家都去尝试的，但前提一定是，基于你的好奇和兴趣，而不是因为看着别人都用，心里急得慌。 「哥，你当初不是跟我说AI是用来提效的吗?怎么你搞了AI之后越来越忙了?还一整夜一整夜的不睡觉，抖音也不刷了，番茄也不看了，王者也不打了，张口闭口就是什么Skills、Mcp、OpenClaw，我都有点分不清了，到底是你在用AI，还是AI在用你啊?」

TAE成人展就在明天！左營車站！南部人集結啦！！！讓希希感受一下南部的熱液吧！！🥵🔥這次的菜單超多元，無論你是乳控足腿控臀控原味框嗅聞控都有！要玩我還是被玩也有！還有限量絕美香豔刺激實體寫真+限量贈品，這本我實在太滿意我的表現真的超色，開始擔心會不會印不夠了！😂也許之後開線上通販喔！