与「多写点字🆚AI💥」相关的搜索结果

再过半年，想接海外单赚美金的人，都会用这个方式找客户 一个能让你月入 $10,000+ 的路径：不在平台等单，直接用 AI 找到需要你服务的海外公司，精准触达客户 你可能觉得这个很难？以前确实难，现在不难了 先说一个暴论：AI 时代写代码赚不了钱，只有找客户，vibe marketing 才能让你真赚到钱 我研究了一圈海外接单的真实数据： Upwork 平均时薪 $39，平台抽 10-15% Fiverr 固定抽 20%，前几个月基本零曝光 Toptal 时薪 $80-200，但只录取前 3% 的申请者 大部分人卡死在同一个地方——被动等单，你把 profile 挂上去，然后祈祷客户搜到你，这不是在搞笑吗？？？ 和全球几百万接单的大牛卷同一个关键词，等来的单子还得竞价，利润被压到极限 全世界的自由职业者，公司都知道要主动找客户，但从 20 世纪开始，这个事就没有被解决过 以前你想主动找客户，得这么干：去 LinkedIn 搜关键词，出来一堆不相关的，一个个点进去看 profile，判断这人是不是决策者 再去找邮箱，一半找不到 好不容易凑了 20 个人，写邮件又不知道怎么开口，一天下来处理 20 个 leads，回复率 3%，等于白干 现在这个活，AI 直接给你干了。 我最近在用一个 AI 找人工具 Lev8（刚拿了 GL Ventures 600 万美金），跑通了从找人到成交的完整链路 我的身份：做 AI 提效、Agent 搭建、自动化工作流的独立开发者，帮 SaaS 公司搭内部自动化，客单价 $3,000-$8,000 我直接跟它说： “我是做 AI 提效、Agent 搭建、自动化工作流的独立开发者，帮 SaaS 公司搭内部自动化，你来帮我先分析我的客户画像，然后帮我找客户 比如：帮我找小型 SaaS 公司，最近 6 个月有融资或产品发布动态，有招聘全职或者兼职AI提效，agent搭建，ai自动化工作六搭建的岗位的公司，提取创始人/CTO 的名字、邮箱、LinkedIn，按匹配度 1-10 分打分，附一句话理由。” 它聚合 50+ 实时数据源（LinkedIn、X、GitHub、公司官网等），直接出一份精准名单 不是那种买来的过时数据库，是实时的、活的数据。每个人都有 360° 画像：公司背景、最近动态、业务痛点、团队规模、匹配度评分 更狠的是下一步—— 它基于每个人最近的真实动态，自动生成个性化破冰邮件 不是一封模板改名字群发，是每封都不一样 比如对方三天前刚发布了新功能，邮件开头就提到这个功能，自然过渡到“我能帮你们把 XX 流程自动化” 对方上周刚发了条推文吐槽内部工具难用？开头就接这个话题 以前要做到这种程度，你得花 30 分钟研究一个人，一天最多写 10 封。现在批量生成，每封都有 context，每封都像是专门写给他的 然后多渠道一键发送——Email、LinkedIn、WhatsApp、X，选渠道，确认内容，发出去 整个流程从输入 prompt 到发出第一批邮件：5分钟 我又试了另一个场景： “帮我找在 YouTube 上有 10W+ 订阅但发布频率下降的创作者，可能需要外包剪辑。提取联系方式，按匹配度排序。” 同样几分钟出结果。做视频剪辑外包的、做设计的、做跨境电商服务的，换个 prompt 就是换个赚钱场景 算一笔账： 传统路径：Upwork 接单，客单价 $5,000，平台抽 10-15%，到手 $4,250。还得和印度团队卷价格，实际成交价可能被压到 $3,000。被动等单，一个月能接 1-2 单已经不错 主动获客路径：客单价 $5,000，直接触达决策人，0 中间商，到手 $5,000。发 50 封精准邮件，回复率 15-25%（因为每封都有 context，不是盲发），8-12 个回复，成交 1-2 单 月入 $5,000-$10,000，不靠平台，不卷价格 关键差异：你触达的不是随机的人，而是“此刻正好需要你服务”的人 以前做到这一点需要一个 BD 团队。现在一个人 + 一个 AI 队友就能跑通完整链路 窗口期不会太长，等到人人都这么干的时候，回复率又会被打下来。先跑通的人，先吃肉 Lev8：

# 模型缩小四倍还不翻车？不是压得够狠，是量得够准 先说结论：大多数人以为量化是把模型压小一点、省一点显存，压得越狠、省得越多，这个想法只对了一半。量化真正值钱的地方不是省显存，是省钱加变快，模型缩小两到四倍之后，小批次推理常常反而更快，因为瓶颈不在算力，在记忆体频宽，搬的位元组少了，每秒吐出的字元单位就多了。作者第一次把大模型推到真实使用者面前，七 B 模型用十六位元载入，光权重就吃掉十四 GB 左右的显存，帐单难看得很，有人随口问一句要不要试试量化，她当晚掉进一堆缩写的兔子洞，才整理出这篇指南。 先说清楚底线：十六位元每权重两位元组，七 B 模型约十四 GB、十三 B 模型约二十六 GB。压到八位元，七 B 模型约七 GB、十三 B 模型约十三 GB。压到四位元，七 B 模型约四 GB、十三 B 模型约七 GB，模型缩小两到四倍。作者打了一个很准的比方，量化就像把照片从巨大原始档压成调校过的压缩图，手机上看起来几乎一模一样，体积却只剩一小部分。权重就是模型的照片，十六位元是原始档，四位元是压缩图，压得好，大多数人看不出差别，压得不好，细节先糊掉。关键在压得好不好，不在压得多不多。 怎么做？顺序只有一个，先用五分钟实验确认方向，再挑上线或随处跑的格式，最后拿自己的提示词量过再灰度发布。五分钟实验用四位元载入工具快速试，零校准资料、零转换步骤，一个下午就能知道显存占用下降约七成、模型还能不能讲话。显卡上线用服务引擎带量化参数直接起一个相容接口，热门模型在模型仓库里已经有现成的四位元检查点，不用自己压，没有就用压缩工具自己做一个。随处可跑的路是转成通用格式再量化，中央处理器、笔电和苹果晶片都能跑，四位元中档是尺寸与品质的甜蜜点，更保险就往上走五位元或六位元。 小心三件事。第一，压完只跑几个提示词就上线一定翻车，作者就是这样翻车的，结构化资料输出偶尔格式损坏，两天后才被使用者抓到，通用评测完全没抓到。第二，只看困惑度就放行不够，困惑度看起来没问题，任务品质可能已经悄悄下滑，它只能当参考，不能当唯一的验收标准。第三，别以为压完就一定变快，一种格式只有在服务引擎有对应的最佳化核心时才会真的变快，没在你自己的机器上实测过，纸上变快不算数。还要记住，键值快取不随权重量化缩小，长上下文服务照样可能爆记忆体，瓶颈在这里要另外看。 再往上加东西也有顺序：先写五十到一百条真实提示词，对照十六位元基线一条一条比，刻意去测最先崩的几类任务，长上下文、结构化 结构化资料 与函式呼叫、数学、程式码、非英文。验收不是打分数，是找变差的任务集中在哪里，集中在 结构化资料格式就升那类任务的位元，散在各处就整体升一档。真实负载下测延迟与吞吐量，不是空闲显卡上跑一条请求。最后先切一小部分流量灰度发布，没问题再全量，出问题立刻切回十六位元版，不要等到全部使用者都中奖才动手。 一句话：量化不是免费压缩，是一场交易，你只有量得够准，才有资格拿这场交易去换更小的帐单。今晚就能做的事：挑一个你正在跑的模型，用四位元载入工具跑一次五分钟实验，看看显存占用下降约七成之后，它回的第一句话还像不像它自己。 S1哥观点：别再问量化是不是把模型压坏的便宜行事，压坏模型的从来不是量化本身，是你压完只跑几个提示词、看一眼困惑度就敢上线。作者的教训就摆在那里，结构化资料输出偶尔格式损坏，通用评测完全没抓到，两天后使用者才回报。量化真正值钱的地方也不在省显存那一行，是小批次推理反而可能更快，因为瓶颈在记忆体频宽，搬的位元组少了，每秒吐出的字元单位就多了。更值得问的是，你现在跑的那个模型，是卡在帐单、卡在显卡太小，还是卡在速度？那个卡点，决定了你该挑哪种格式、压到几位元。你第一个想压小上线的模型是哪一个？评论区说说。 收藏用清单（照着做）： 1. 先算帐再动手，七 B 模型约十四 GB，压到四位元约四 GB，模型缩小两到四倍，再留键值快取和执行开销的位置。 2. 挑对格式再压，快速实验用四位元载入工具，显卡上线用四位元的两种主流方法，笔电用通用格式，新款卡用八位元浮点。 3. 跑五分钟实验，确认显存占用下降约七成、模型回复正常，再写五十到一百条真实提示词对照十六位元基线逐条比。 4. 刻意测最先崩的五类任务，真实负载下测速度，先切小流量灰度发布，没问题再全量。 转给还在为模型帐单头痛的朋友，压小两到四倍再上线，量得准才不会翻车，他今晚就能先跑五分钟实验。

一块榴莲千层蛋糕，保质期居然长达 9 个月？？ 这两天董宇辉新品牌“禾与春时”首发的猫山王金枕榴莲千层（16 分钟卖光 15 万单）因为“9 个月保质期”吵上热搜（#董宇辉蛋糕检测报告多达60多页## 阅读破 1490 万）。有人拿它跟山姆的冷藏千层拉了张实拍配料表对比图，还用大红圈把底下一串化学名圈了出来，质疑是不是“科技与狠活”；品牌方则直接甩出了 62 页的 SGS 检测报告。 普通吃瓜群众谁有耐心去逐字核对糊图的配料表和 62 页报告？ 正好蚂蚁百灵刚发了原生多模态模型 Ling-3.2-flash（官方称已落地灵光 2.0，总参数 560B、单步激活 25B，支持 1M 原生长上下文，主打复杂图文理解与视觉反馈自检），我直接打开 Ling Studio 网页端，把这张打满红圈的网传配料表对比图和 SGS 核心指标丢给它，让它生成一张「深色系单文件 HTML 一图流鉴定卡」，顺便看看它会不会掉进红圈的节奏里。 【测试环境与配置】 • 测试入口：Ling Studio 在线网页端（左上角确认模型为 Ling-3.2-flash）。 • 工具配置：关闭联网搜索/时间/天气插件（纯靠模型原生多模态读图与推理），开启思考模式，最大推理生成长度 262144。 【实测第一轮：它从糊图里看出了什么？】 原本我以为第一版生成的 HTML 样式多少会有点错位，结果它第一把直出的深色系鉴定卡（直接内置在 Preview 预览窗里，自动分了 01~06 六个模块，右上角甚至自己写了个“🖨️ 打印/存为 PDF”按钮）排版居然一次成型，完全没崩。更让我意外的是这两点： 1️⃣ 一眼戳破“红圈添加剂”的伪命题：网友红圈重点圈出来的那个名字吓人的「羟丙基二淀粉磷酸酯」，它直接对比左右两栏配料表指出：“两边（禾与春时与山姆）都有『羟丙基二淀粉磷酸酯』→ 不是决策差异点！红圈成分是口感稳定剂（防冷冻解冻出水），不是防腐剂。” 所以这波还真不能算翻车，它本质上是用 -18℃ 冷冻链 + 杀菌工艺 + 隔氧包装做出来的速冻甜品（果肉 ≥50%，适合冷冻囤货），而山姆是 0~4℃ 冷藏即食（果肉 33%，适合大分量尽快吃完）。 2️⃣ 极强的“反幻觉”克制：原图右边山姆那一栏被网友画的大红圈挡住了净含量和保质期，而且最底下有几行压糊的重影错字。很多模型遇到这种图会自己脑补瞎编，但 Ling-3.2-flash 直接在表格里诚实标了「图中未显示」，并在表底主动写了一行小字：“右栏底部小字分辨率不足，未采信”，同时声明无联网条件下未核验 62 页报告原文，仅按摘要呈现。 【初版版面有什么不足 → 第二轮反馈怎么改？】 虽然第一版逻辑和样式都很稳，但从直接截图分享的角度看，初版 Preview 渲染画面还有两个可以打磨的细节： • 初版版面不足：一是初版把 01~06 六个模块做成了纵向长页面布局，高度超出一屏，手机端一屏截不完（见图3）；二是焦点成分的定性结论融在文字段落里，缺少一眼就能看懂的视觉标签。 • 反馈与微调：第二轮我直接针对渲染结果让它收紧版面，它用时 63 秒把原本 6 个纵向长模块重构成了三栏紧凑布局（控制在 100vh 一屏内看完），还主动把「羟丙基二淀粉磷酸酯」的国标分类（GB 2760 / INS E1442 变性淀粉）做成了显眼的红绿胶囊标签——「质构·口感稳定剂 ✓」「防腐剂 ✗」，并加上了一句金句总结：“名字长 ≠ 防腐剂，与保质期无因果关系”（见图4）。 【真实体验判断：值不值得用？边界在哪？】 • 能打的地方：据官方介绍，Ling-3.2-flash 采用 7∶1 混合注意力架构，在 DesignArena 的 Image-to-Frontend 前端生成评测拿了 1238 分（注：官方披露在 Hopper GPU、约 30K 上下文及 DSpark 投机推理加速特定条件下解码均值达 280 tokens/s）。实测下来，这个 1238 分确实没水分——直出单页 HTML 的审美和结构完成度很高，尤其是「看不清的糊字宁可标『未采信』也不瞎编」这点非常讨喜。 • 客观边界：一方面，无联网条件下模型仅对用户提供的图文与报告摘要做结构化呈现，不能替代专业检测机构或人工对 62 页原始报告的最终复核；另一方面，官方也坦诚指出，目前模型在长程跨应用任务状态维持、复杂三维空间推理及 3D 细节保真度上仍有客观差距，在线网页端也不直接内置官方演示里的 Blender 等外部软件环境。 搞了半天，所谓“9个月保质期千层蛋糕”根本不是加了防腐剂，而是把千层做成了「-18℃ 冷冻速食」。如果是你，你会买这种能冻大半年、果肉 ≥50% 的冷冻千层，还是买冷藏 3 天内必须吃完的现做千层？👇

卧槽！！Grok Bot 工程师刚发布了一份11页的PDF，教你如何把周额度从 100% 降到 20%，核心就十步： 1. 用量是一道乘法：唤醒次数 × 上下文 × 步骤 × 扇出。四头各减一点，比只减一头管用。 2. 只有一个共用池。Grok 聊天、Grok Bot、Cursor 都吃同一周额度百分比。没有按 Bot 拆分，到 100% 前也没预警。 3. 唤醒先烧。每 15 分钟跑一次的例行任务，一周 672 次，哪怕啥都没变。测试运行也算。 4. 用触发器换掉死定时。Slack @、邮件、GitHub 事件、webhook。同样的活，672 次能压到十几次。 5. 每次回复都会重读整段对话。一个 Bot 挂同一活干六周，每次都会把旧上下文背着跑。换新 Bot，附一份约 300 字交接说明。 6. 精简人设和记忆。它们会跟每一步一起跑，一周能跟几千次。 7. 每个任务写清终点和停止规则。连续失败两次就停下来问。重试死循环最费。 8. 能接应用就别靠点点点。打开、截图、滚动、点击能拖到七步；连上应用往往一次调用就够。 9. 一活一主。群聊里 4 个 Grok Bot，一问最多能出 4 条计费回复。Bot 之间来回最多 2 条。 10. 周中额度到约 80% 就切低耗：暂停例行任务，只交最终结果，到 100% 前先设花费上限。 同样的活，示例是 2000 units → 400。单砍唤醒就能砍掉半周；池子没变大，Bot 更持久了。 建议收藏，赶紧喂给你的Gork bot！

你们心心念念的OKX达人任务上新啦～ 这次 Misa 给大家带来一个很适合发挥的选题：百万 USDT 闪赚活动！这一篇下面会有创作教程哦。 我已经发挥了好几天了，可以参考下方帖子是怎么写，怎么做图的。 持有 BTC，ETH 的小伙伴可以关注闪赚活动，喜欢做内容的达人也别错过！ 优质内容当然有价值，优质创作也也应该有奖励，小账号在起步阶段非常适合来试试，认真写一篇原创分享，还有机会拿最高80USDT 创作奖金！ 我们先一起搞清楚这次闪赚有什么值得关注？ 💚 100 万 USDT 奖励池 🟠 BTC 申购池：410,000 USDT 最低 0.001 BTC 起申购 🔵 ETH 申购池：590,000 USDT 最低 0.01 ETH 起申购 这期属于 OKX 闪赚的质押赚币活动。 符合条件的用户申购后，有机会同时获得： ① 简单赚币利息 ② 额外 USDT 空投奖励 🏆 接下来是达人奖金！ 60 USDT｜优质内容奖 共评选 30 篇！ 不单纯看曝光量，更看重内容创意、专业度、主题契合度和完成度。 8–40 USDT｜人气内容奖 40 U：曝光 ≥15,000，有效评论 ≥25，累计互动 ≥80 20 U：曝光 ≥8,000，有效评论 ≥15，累计互动 ≥40 8 U：曝光 ≥500，累计互动 ≥10 小博主直接冲！大博主随意冲！ 问题来了： “Misa姐，我不会写怎么办？” 想要做一个优质的创作者，或者大V幼年体，一定是要有自己的思考和风格的，而不是直接把东西丢给AI，然后发到网络上。 Misa帮你们整理了五个角度，可以参考一下。一定要“利他”属性拉满 ①【小白入门】 闪赚到底是什么？和简单赚币有什么区别？怎么用 BTC、ETH 参与？ 这个最简单，花几分钟就可以讲明白。 举例：《手里有 BTC，闪赚到底怎么玩？》 ②【收益研究】 100 万 USDT 奖池怎么分？双重收益机制怎么理解？按小时计算有哪些细节？ 这个要帮大家计算一下收益细节，还可以举例子之类的，让大家看起来更直观。 举例：《百万 USDT 奖池，收益到底怎么算？》 ③【实操教程】 OKX App 里怎么找到闪赚？如何申购、查看奖励和赎回？ 这个适合自己玩过，有真实截图的人来。 举例：《OKX 闪赚升级后，我发现了三个变化》 ④【产品对比】 闪赚升级后，持币赚币、交易赚币、质押赚币有什么区别？分别适合哪些需求？ 适合懂交易的人拆开了细细讲。 举例：《都是赚币，一张图带你搞懂三种到底有啥差别？》 ⑤【真实体验】 分享你的使用经历、收益记录、产品优缺点，以及你认为需要注意的风险。 这个适合经验比较丰富的人来讲风险、额度、赎回，属于教学帖。 举例： 《闪赚适合谁？有哪些容易忽略的细节？》 不要求大家都写成专业研究报告，能把一个知识点讲清楚，帮助其他用户理解产品，就是有价值的内容。 那么怎么参加达人任务？ 1️⃣ 引用 Misa 这条主贴，发布你自己的原创闪赚分享 2️⃣ 必带话题 #OKX达人# 3️⃣ 发布不少于 100 字的原创图文，建议附上 OKX 闪赚产品截图，还可以自己制作海报图片。 4️⃣ 打开 OKX App → OKX 达人 → 任务广场 5️⃣ 找到发推有奖：百万 USDT 闪赚活动，邀你一起分享！ 6️⃣ 点击开始任务 / 提交内容链接，提交你的 X 帖子链接 ⚠️ 重要提醒！ ▪️ 11 月 8 日 15:00 截止发文和数据统计 ▪️ 每人最多同时提交 2 条链接，可以多发几条，挑满意的提交。同一链接只能提交 1 次 ▪️ 每人仅能获得 1 次发文奖励，不同奖金档位不叠加 ▪️ 帖子需公开保留至 11 月 20 日 23:59 ▪️ 严禁抄袭、刷量、虚假互动，内容需要真实原创 ▪️ 奖励预计活动结束后 10 个工作日内发放，以最终审核结果为准 Misa 这次更想看到大家的真实理解，而不是复制粘贴官方公告！ 引这条帖子交作业，再去任务广场提交链接，别让奖金从眼前溜走啦！ 🖤 链接： #OKX达人#

这个 AI 视频绝对是杰作 🔥 Seedance2.5生成： 使用上传的角色参考图像作为唯一女主角参考，女主为年轻成年女性，全程严格保持同一人物身份，高度锁定参考图中人物原本的脸型、五官比例、眉型、眼型、眼睛大小与间距、鼻型、嘴型、唇形、下颌线、面部骨相、白皙自然肤色、年龄感、黑色长直发、自然齐刘海、发际线以及整体人物辨识度，不换脸、不漂移、不重新设计五官、不突然改变妆容、不改变年龄，不生成统一韩系AI网红脸；皮肤保持白皙、细腻、透亮但必须有真实真人皮肤质感，保留自然毛孔、鼻翼阴影、轻微唇纹、细小碎发和真实光影，不要塑料磨皮；发型从第一帧到最后一帧始终保持参考图中的黑色长直发与齐刘海结构，长度、发量、刘海位置不能突然变化；服装严格参考中女生原本穿搭，保持浅米白色自然V领短袖上衣与黑色短裤，颜色、材质、领口、袖型和整体穿着比例稳定一致，进入卧室以后去掉豹纹包、鞋子等外出配件，只保留自然居家穿着状态，全程不换衣服。生成一段约30秒、16:9横版、真人实拍质感、真实生活流、甜蜜轻喜剧情侣互动视频，两个人已经是关系非常亲密、非常熟悉的年轻情侣，不是暧昧初期，也不是刚认识，不需要通过夸张的拥抱、接吻或者表白证明感情，女主性格俏皮、可爱、开朗、爱笑，情绪很容易写在脸上，喜欢抓住男朋友一句普通的话故意曲解，偶尔会假装生气、嘴硬、撇嘴，但从来不是真正发脾气，她其实很喜欢看男朋友被自己问住的样子；男主性格平时偏高冷、内向、话少、不太会表达，也完全不擅长哄人，面对女主时会明显变柔软，但依旧不会说很多漂亮话，他的好笑来自一本正经、反应稍微慢半拍、不会哄却总能莫名其妙把女主逗笑；两个人之间不是刻意调情，而是已经非常熟悉以后形成的自然情侣状态，整段视频必须有一种“本来只是晚上躺在房间里随口聊天，女生突然抓住男朋友一句话故意找茬，男朋友越解释越不会说，最后又用很笨的方式把她逗笑”的感觉，不要偶像剧式表演，不要霸总式男友，不要刻意深情凝视，不要每一句都像情话，不要演成短剧，不要像演员背台词，要像真正情侣卧室里偶然被记录下来的一小段，甜感来自两个人的熟悉、停顿、眼神、嘴硬、轻轻捏脸、低头憋笑和最后破功，而不是刻意卖甜。场景是一间真实、普通、干净、有生活感的住宅卧室，夜晚，房间保持床、浅色或白色被褥、枕头、木质床头、窗户、窗帘、简单家居陈设以及侧放落地镜等元素，床铺不要像酒店一样完全整理平整，被褥可以有自然皱褶和真实使用痕迹，窗外已经变暗，室内主要由柔和床头灯与一点非常微弱的窗边夜间环境光照明，床头灯是柔和暖白而不是浓烈橙黄色，同时保留一点轻微偏冷的夜间窗口环境光，让人物肤色自然、白皙、干净，不要整个画面变黄，不要强烈轮廓光，不要硬阴影，不要豪华酒店感，不要摄影棚感，不要样板房感，不要蜡烛、玫瑰、爱心灯等刻意浪漫元素，浪漫全部来自两个人互动；特别注意卧室中的镜子，镜面保持偏侧角度，不正对摄影方向，只允许反射窗帘、床侧或房间环境，镜子里绝对不能出现男主的脸、完整身体、摄影设备、摄影人员、第三个人或者任何不合理人体。全程主要采用男朋友第一人称视角 / 近距离情侣POV，镜头本身就是男朋友所在的位置，男主绝对不露脸，也不能出现完整身体，最多只允许偶尔出现男主的一只右手、少量前臂或者非常模糊的肩部边缘，除此之外不要出现男主人体，女主实际上始终是在与自己的男朋友交流，因此她看向镜头就是看向男朋友，而不是在面对观众自拍；摄影距离保持在真实情侣坐在床上聊天时的私人距离，前半段保持自然中近景，可以看到女主完整脸部、肩膀、上半身以及一部分床铺和卧室环境，不要一开始就一直怼脸，后半段随着两个人互动越来越甜，镜头才可以非常轻微、缓慢地靠近一点；全程轻微自然手持呼吸感，像男朋友本人手拿手机拍摄，只允许极小幅度的手腕漂移和呼吸起伏，不剧烈晃动，不旋转镜头，不快速推拉，不频繁切镜，整段优先采用一个连续POV长镜头完成，最多允许一次非常自然、几乎感觉不到的重新构图，不要一句对白切一次镜头；镜头始终重点捕捉女主的眼睛、嘴角、脸颊、轻轻眯眼、撇嘴、抿嘴、忍笑、低头憋笑、重新抬眼、突然笑出来、细微呼吸以及头发的小动作，女主不能从头到尾一直直勾勾盯镜头，眼神必须自然变化，看男友、短暂移开、偷偷看回来、低头、看男主伸来的手、假装不高兴地转开、忍笑、重新对视，最后才完全笑开。视频开头女主自然坐在床上或靠坐在床边，身体非常放松，一边随手整理垂在胸前的黑色长发，一边和男朋友随意聊天，她原本心情很好，脸上始终带着很轻松、很自然的笑，男主在画外用非常随意、平静、略微低沉、话不多的语气说：“你今天话还挺多啊。”女主不要马上反应，先保持原本的笑大约半秒，像突然捕捉到“话还挺多”这几个字，整理头发的动作慢下来，眼睛停一下，再慢慢抬眼看向男朋友，嘴角原本的笑意一点一点收回来，但绝对不是真的生气，而是明显意识到自己好像抓到了一个可以逗他的点，眼睛轻轻眯一下，下巴微微抬起，带着一点“你刚刚是不是说错话了”的感觉说：“嫌我烦啊？”男主明显愣一下，马上意识到情况不对，语气稍微有一点慌但依旧内向、克制：“啊？没有没有，我不是那意思。”女主几乎立刻接上，不给他太多缓冲，身体仍然很放松，但是眼神盯着他，故意追问：“那你什么意思。”说完以后她表面一本正经等他的答案，实际上嘴角已经有一点点想笑，她自己意识到以后轻轻抿一下嘴，把笑压回去；男主明显不知道这种问题应该怎么处理，不要立刻回答，镜头安静看着女主，保留大约半秒到一秒真实思考的停顿，他先迟疑地说：“就是……”再停顿一下，像是真的在想一个最安全的答案，然后非常认真、略显笨拙地说：“感觉你今天特别可爱。”这一句男主绝对不要用成熟撩人的语气，不要突然温柔深情，不要像情话高手，而应该像被追问以后情急之下说出了自己真实想法；女主听完以后先停一下，眼神明显有一点被夸到，但她马上意识到自己不能这么快被哄好，于是故意把脸轻轻偏向一边，嘴角努力压住，带着一点不信又有一点想笑的感觉说：“油嘴滑舌，我才不信！”这里不是真嫌弃，语气里藏着明显笑意，说完以后她故意把视线移开，不马上看男朋友，嘴巴轻轻抿着，让人感觉她其实已经开心了一点，只是还想继续装；男主看到她还是不理自己，安静一秒，明显不知道还能怎么哄，不要马上继续说话，随后男主的一只右手从镜头侧前方自然进入画面，必须是一只结构真实稳定的成年男性右手，正常五根手指，手掌、手腕、前臂比例自然，动作缓慢，先完整向女主一侧脸颊靠近，再由拇指和食指非常轻地捏一下她一侧脸颊，只持续约一秒，这是已经很熟的情侣之间非常自然的小动作，不是用力掐脸，不是拉扯，不要让整张脸发生夸张变形，手指不能穿过皮肤，不能多出手指，不能出现第二只多余男性手，也不能突然从女主脸旁凭空生成一只手；女主完全没想到男朋友会突然这样，先明显愣半秒，眼睛轻轻放大一点，随后皱起一点眉毛，被捏的一侧脸颊微微鼓起来，嘴巴很自然地撇下来，非常可爱又有一点无语地重新看向男朋友，不要夸张嘟嘴，不要演成表情包，随后她可以用自己的一只手轻轻碰一下或者推开男主的手，两只手必须发生真实接触，不能穿透，男主的手随后沿原来的方向自然撤回画面，不能凭空消失；女主带着真实意外和一点假生气说：“哎你捏我脸干嘛？”男主依旧非常平静、非常认真地回答：“哄你啊。”女主更加无语地盯着他，嘴巴仍然微微撇着：“你管这叫哄人？”男主再次卡住，先短暂停顿，像第一次认真思考“哄人到底应该怎么哄”，然后有一点没底气、甚至略微迟疑地说：“那…那不然怎么哄啊，我也没经验啊。”说完以后再稍微停一下，男主重新恢复一本正经的状态，继续非常认真地补一句：“脸软乎乎的，捏捏气就消了吧应该。”这一句是整段最关键的喜剧点，男主自己绝对不要笑，也不能故意用搞笑语气，他是真的认真觉得“脸软，所以捏一下可能气就消了”，越认真越好笑；女主听完先愣住，眼睛重新抬起来看男朋友，原本还想维持自己的生气表情，但是嘴角已经开始明显失控，她立刻意识到自己快笑出来，于是低一下头，把视线移开，轻轻抿住嘴，肩膀非常轻地动一下，从鼻子或者嘴里漏出一点很轻的憋笑气音，不要马上大笑，她必须努力重新控制表情，再慢慢抬头，故意继续装凶，用一种“怎么会有这么笨的人”的眼神看着男朋友说：“你可真够笨的。”这句话表面是在嫌弃，语气实际上已经明显变软，嘴角也已经藏不住一点笑；男主注意到她刚刚低头憋笑，停顿半秒，非常自然地指出：“哎，你笑了。”女主瞬间重新抿嘴，眼睛看回来，非常嘴硬、非常自然地否认：“我没有。”但说这句话的时候嘴角其实还在偷偷往上翘；男主没有被她骗到，声音依旧平静，只多一点终于抓到证据的感觉：“得了吧，嘴角都翘起来了还装。”女主听完以后终于彻底绷不住，不要突然夸张哈哈大笑，正确反应是先愣一下，然后眼睛最先弯起来，接着嘴角彻底失去控制，再真正笑出来，笑容明亮、自然、甜，但不是营业式标准笑，她可以低一下头笑，再重新抬头看男朋友，身体非常自然地朝镜头靠近一点，眼睛里已经完全没有刚才所谓的“生气”，只剩下被抓包以后又好气又好笑的感觉，最后她伸出一只手朝镜头靠近，手掌自然挡住一部分画面，笑着说：“闭嘴。”说完以后自己又忍不住笑一下，不要立刻黑屏，最后停留短短一瞬，让最后可见的画面是她靠近男朋友、眼睛已经笑弯、嘴角完全藏不住、伸手挡镜头之前仍然看着男朋友的状态，然后自然结束。整个视频最大的表演核心是“憋不住”，女主从来不是真的发火，她知道男朋友说“话还挺多”并不是嫌自己烦，她所谓的生气其实是故意曲解、看他紧张、继续追问、看他会怎么哄自己，所以完整情绪必须表现为：一开始自然笑着聊天，听见“话还挺多”后动作停顿，突然意识到可以抓这句话做文章，轻轻眯眼问“嫌我烦啊”，看到男朋友慌了以后其实已经有一点得逞，听见“感觉你今天特别可爱”以后明显被哄到，却嘴硬说“不信”，故意把脸转开，突然被捏脸以后短暂意外，再可爱地撇嘴问“你管这叫哄人”，听男朋友认真解释，听到“脸软乎乎的，捏捏气就消了吧应该”以后瞬间觉得他真的很笨，嘴角开始失控，低头憋笑，重新装严肃，被男朋友发现以后立刻否认，最后再次被拆穿才彻底笑出来；不要每一句话都配一个大动作，不要演成小品，不要频繁眨眼，不要夸张鼓腮，不要故意瞪大眼睛，不要高频撒娇，不要从头到尾不停摸头发，真正的可爱来自反应慢半拍、眼睛先变化、嘴角藏不住、自己发现以后再努力压住。男主虽然全程不露脸，但必须通过停顿、说话节奏、语气、偶尔的迟疑以及唯一一次捏脸动作形成明确存在感，他不是情圣，不是油腻男，不是霸总，也不是特别会谈恋爱的男生，说“感觉你今天特别可爱”时也不要像成熟情话，而像情急之下说出的真实想法，说“那…那不然怎么哄啊，我也没经验啊”时需要真的有一点不知道该怎么办，说“脸软乎乎的，捏捏气就消了吧应该”时必须完全一本正经，他的笑点来自他本人根本不知道自己很好笑；男主不能一直讲话，必须经常出现不知道怎么回答、安静、想一下、再开口的真实节奏。女主声音年轻、自然、明亮，是成年年轻女性自然声线，带一点轻微笑意，不要幼态声音，不要夹子音，不要刻意撒娇腔，不要所有尾音都上扬，“嫌我烦啊？”要像突然抓住男朋友一个语言漏洞，“那你什么意思”要稍微快一点像立刻追问，“油嘴滑舌，我才不信！”是明明被夸开心却故意嘴硬，“哎你捏我脸干嘛？”必须先有真实意外再说话，“你管这叫哄人？”是无语而不是真生气，“你可真够笨的”说的时候已经明显带一点笑，“我没有”一定要嘴硬而且嘴角最好正在偷偷翘，“闭嘴”必须笑着说。整段视频的人物位置必须连续，女主不能上一秒坐在床左侧下一秒突然变到右侧，床铺不能突然改变，房间结构不能跳变，灯光方向不能突然变化，黑色长直发与齐刘海、发量、头发长度始终一致，浅米白色短袖和黑色短裤始终一致，领口和袖子不能突然变化；男主捏脸之前画面里不能提前出现任何多余男性手，男主全片只有一只右手参与捏脸动作，完整物理路径必须明确表现为手从合理方向进入、向脸颊靠近、真实接触、轻轻捏约一秒、女主产生反应、女主轻轻推开、男主手自然撤回，不能手指穿脸，不能脸穿过手，不能两只手穿透，不能突然增加肢体；女主最后伸手挡镜头时同样必须从她真实手臂所在位置自然延伸出来，不能凭空出现。声音设计没有背景音乐、没有字幕、没有文字、没有旁白、没有额外音效，只保留非常真实的夜晚卧室环境声音，包括轻微空调声、低弱房间底噪、被褥自然摩擦、衣服轻微摩擦、头发移动声、自然呼吸声、女主低头憋笑时极轻的气音和真实人物对白；对白绝对不要连续高速念完，每一次追问、迟疑、被逗到、憋笑之间必须有真实短暂停顿，如果30秒内完整对白和自然表演节奏发生冲突，优先保证停顿、微表情、人物反应和情侣聊天的真实节奏，可以自然压缩次要空白，但绝对不要通过明显加快说话速度把所有台词硬塞完。整体风格必须是：真实情侣日常、男友第一人称POV、夜晚卧室生活感、年轻情侣自然拌嘴、女生故意抓字眼、嘴硬假生气、男朋友不太会哄人、轻轻捏脸、一本正经笨蛋逻辑、低头憋笑、嘴角失控、被抓包以后继续嘴硬、最后彻底笑出来、自然打情骂俏、甜而不腻、有梗但不演段子、真实微表情、自然眼神交流、柔和住宅夜景、白皙真实皮肤、黑色长直发齐刘海、轻微手持摄影、近距离亲密感、没有戏剧化冲突、没有霸总感、没有土味情话、没有偶像剧感、没有网红营业自拍感、没有AI磨皮感；最终效果必须像两个已经非常熟的情侣晚上坐在卧室里随便聊天，男朋友一句“你今天话还挺多啊”无意中把自己送进坑里，女生故意抓住不放，男朋友先笨拙地夸她可爱，又完全不知道怎么哄，只能伸手轻轻捏她的脸，还一本正经地觉得“脸软乎乎的，捏捏气就消了”，女生嘴上一直嫌他笨，实际上早就快憋不住笑，最后又被男朋友发现嘴角已经翘起来，只能笑着让他闭嘴，不是演出来的甜，而是那种只有关系非常熟的情侣之间才会出现的自然、幼稚、好笑又很亲密的小瞬间。

刘欢原本是在自己的母校国际关系学院任教，后来跟校领导闹得不太愉快，便主动辞职，应聘去了对外经贸大学当老师。他在那边教的课程是西方音乐史。这是刘欢的校友、自媒体博主黄教授发文透露的 问题也随之而来。对外经贸大学的王牌学科是国际经济与贸易、金融学、法学、会计学、外国语言文学、国际商务和数字贸易。刘欢教的音乐学科，不是对外经贸大学的主流专业课，只属于全校公共美育选修课，是学生可选可不选的通识课，仅此而已 可就是这么一门“可有可无”的选修课，却成了全校最抢手的课。300个名额，700多人抢，教务处老师站在门口查验听课票据，这阵仗在贸大独一份。一所财经外语类大学，王牌专业全跟钱和法沾边，最火的课偏偏是个教音乐史的。这事搁谁身上不得琢磨琢磨，到底什么课才算“有用”。 刘欢在国关那几年，其实挺憋屈的。1985年从国际关系学院法语专业毕业留校，白天管学生，晚上进录音棚，两头都不耽误。可国关的领导容不下他的“走穴”行为。那会儿他已经靠《心中的太阳》《少年壮志不言愁》红遍全国了，87%的国人认识他那张脸，可学校看他不顺眼。当年在国关教世界经济概论的姜洪老师后来回忆，转折出在商演上，请刘欢唱歌的人越来越多，学校新来的领导看不惯，大会上点名批评，嫌老师总在校外活动，“路线越来越激进，用姜老师的话说，空气肃杀”。说白了，体制内有体制内的规矩，你一个大学老师整天跑出去唱歌，像话吗。1991年，刘欢走了，去了对外经贸大学。 换个地方，换了种活法。贸大给了他一样东西：容得下。 前校长陈准民说得特别直白：“我们希望学生全面发展，有高尚趣味、现代审美，不只是会做生意。我们希望学生首先人格健全，其次才是掌握技能。经济上的技能，比如怎么做贸易、怎么炒股票、怎么做证券，这些都是次要的，更重要的是人格健全。”这话放到今天的大学里，有几个校长敢说。 刘欢的课不用课件，一支粉笔一节课。作品、年代、人名全凭口述，几国语言的专业术语随口切换，下课铃响，内容刚好讲完。英语、法语、德语、意大利语的花体字，一笔一划工工整整，学生坐在下面看得啧啧称奇。这不是糊弄，这是真下了功夫的人才能做到的。 他还拒绝在课上唱《好汉歌》。学生起哄让他来一段，他说得很清楚：“站在这里，我就是最普通的老师。”课堂不是舞台，不唱歌，不照相。一个全国人民都认得嗓子的人，硬是把明星身份按在了教室门外。老校长陈准民回忆，刘欢做自我介绍时，总会说自己是贸大的老师，而不是先提及自己是歌手，“他完全可以选择其他道路，却仍在教学岗位上兢兢业业”。 三十二年，刘欢在贸大的职称栏从头到尾就俩字：副教授。没论文，没课题，没项目。高校评教授要什么，核心期刊、国家级课题、项目经费，他一样没有。教的是公共美育课，财经类大学教音乐，不在主干学科，没有硕博点，评审表上根本无处可填。刘欢自己说得也直白——“没有发表教授标准的核心期刊论文”。以他的人脉和资源，找几个同行挂个名、攒几本教材、申几个课题，评个教授不是难事。他不干。不是评不上，是那套秤跟他不在一个秤盘上。 刘欢生前最后一次公开活动，是亲自下厨为学生做红烧肉。2023年退休那天，他悄悄退了工作群，没发朋友圈，只留了一张黑板照片，板书最后一行写着“下课”。最后一课他没有说再见，只是笑了笑：“别送花了，下次路过琴房，听见谁弹错和弦，替我提醒一句就行。” 当年国关容不下一个爱唱歌的老师，贸大容下了一个愿意教书的音乐家。谁高谁低，一目了然。刘欢退休后，他的《西方音乐史》再也没有了。那间能坐三百多人的阶梯教室，再也不会有教务处老师站在门口查票了。说到底，能教会学生算账的学校随处可见，可愿意支持一位老师把他痴迷的内容讲授一辈子的学校，实在少之又少。

虽然已经有太多抓眼球和惊艳的Opus5.5视频内容，但我还是忍不住要分享这支知识类视频。重点不在这个视频内容有多精良，必定非专业无复杂Prompt且一次直出。而是，这支18分钟的视频，其制作过程，真的让我感觉Super Stunning!! 以下，我原文分享claude告诉我他的制作过程(不舍得删掉一个字)! Enjoy👇👇 " 其实我自己一帧画面都不“生成”。我做的更像导演加程序员：写剧本，写一份“每一秒画面上有什么、在哪、怎么动”的说明书，再让几样现成的工具照着干活。视频是被“算”出来的，不是被“画”出来的。 拿这个片子举例，一共五道工序。 1. 剧本是我写的。这是文本模型的老本行：读书，理清逻辑，把书里的数字拆成一句一句能念出来的话。比如“1850 年，美国 67% 的棉花，长在 50 年前还不属于美国的土地上”，这类句子和数字都来自我们之前拆书时核对过的材料。 2. 画是别人画的。船、纱厂、摘棉花的人、城门这些插图，是我写好描述交给 OpenAI 的画图模型画的。我在描述里定死了画风：扁平、暖色、没有描边、透明背景。这样 30 多张图放在一起才像一套。画回来以后，我还用代码把边上的光晕切掉，再裁成可以单独移动的“贴纸”。 3. 声音是 Gemini 念的。我只管把句子交给它，再检查它念得对不对。 4. 动画是我写代码“算”出来的，这是最核心的一步。我写了一个网页程序，你给它一个时间，比如第 312.5 秒，它就能算出这一秒画面上该有什么： - 船在航线上走到了百分之几 - 地图镜头推到了多近 - 计数器数到了多少 - 烟囱的烟飘到了多高 地图不是画的，是用真实的地理数据描出来的，所以利物浦、西非海岸、新奥尔良的位置都是准的。船沿着航线走，其实就是每一帧算一次“这一刻在线上的哪个点”。 5. 最后是一帧一帧拍下来。让浏览器从第 0 秒开始，每秒拍 24 张截图。这个片子大约 15 分钟，一共要拍 2 万多张。再用一个叫 ffmpeg 的工具把这些截图和配音、音乐接成视频。背景音乐也不是找来的，是我用数学公式一个音一个音合成的：几个和弦，加一点拨弦声，有人说话时自动压低音量。 所以“视频能力强”，本质上是三件事拼起来的： - 会写代码，能把“船从利物浦开到西非”翻译成每一帧的坐标。 - 会调度工具：画图的、念稿的、剪辑的，各干各的活。 - 会编故事：知道这句话该配什么画面，观众才记得住。 我的短板也很实在：我看不了连续播放的视频，也听不见声音。所以检查全靠两个笨办法： - 画面：每隔一段截几张静帧来看。那些叠画、标签遮挡的问题，都是这样揪出来的。 - 声音：把声波变成数字来量。你听出来的声音忽高忽低，我是事后量了音高和音量才确认的；那两次“啪”的爆破音，也是靠检测波形里的突变才定位的。 这也是为什么你审片那一关替代不了。你一耳朵听出来的东西，我得先猜可能是什么问题，再去量才能找到。 "

我的女友景甜   一颗卵子的重量，三点五微克。 五千万美元现金的重量，两点五吨。 景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。 她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计2027年出生，快一点的话还能属马。这是她主动提的。到了诊所，她说没有五千万，不取。   蒙太奇拉古纳海滩在海崖上，底下是太平洋。那一层包下来，三十天，一百万美元，为了她的隐私。她住了八天就走了。 剩下的二十二天，酒店的清洁工每天照常上去。是我的助理讲的，她去交钥匙的时候撞见过一次：一个墨西哥女人推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来把门带上。做完一整层，两个小时。 助理问她，没人住，为什么还要做。 她说，登记上写着有人。 一座失去皇后的凡尔赛宫。 我突然意识到，景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。 与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的，还有一架湾流G700尴尬地停在Van Nuys，机组每天照常报到。 第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。   ---   2007年，已经有人替她烧钱了。那年我刚进北大。 当然，烧钱的不是我。 QQ弹出一个窗口，代言人是她。就在那台联想IBM的老机器上，分辨率糊得很。我把图片存下来了。 我在一年房租一千块的北大宿舍上网，在校内网上找到她，发了好友申请。校内网要填一句留言，我写了删，删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句“你好”。 她没有通过。 她也许根本没用过校内网。 后来这些年，我做每一件事的时候都在想一个问题：到了什么程度，她会通过。第一个十亿的时候我想过，一百亿的时候我想过。 后来我不想了。人人网早就倒闭了。 我没有再申请第二次。 2011年，北京冷。我买了一件羽绒服，一百五十块。我记得这个价格，因为我犹豫了三天。 同一年她拍了一部一亿五千万的电影《战国》。孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武就像十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样被请来做了陪衬，他们不知道自己为什么出现在这里，来都来了，总得发生些什么，但是什么都没有发生。 再后来是一亿五千万美元的《长城》。张艺谋，刘德华，马特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙的名单越来越长。 我那时已经在美国了，读书，创业，越来越忙。唯一没变的是，每换一台设备，无论多麻烦，我都把那张QQ图片导过去。 十九年后，名单上加了我。   ---   瑰丽酒店我们见了第一面。我一直以为见到她那天我会紧张。 我没有。 她比照片上瘦，穿得很随意，靠在沙发上。我看着她，忽然想不起来我等的到底是什么。 我带她去看卡特兰的香蕉。她看了很久，问我，这个多少钱。 六百二十万美元。 她说，那它烂了怎么办。 我沉默了。她说，不管了，我们去看电影吧。 我说好。 她说放映厅里除了我们两个，不能有任何人。 我说好。 我出去打了个电话。回来的时候她还站在那根香蕉前面。 那部电影是《疯狂动物城2》。 两个人的放映厅，这种场景一般用于中宣部审片。 我让助理把电影院所有的座位都买下来。 我看过批判刷假票房的文章，说票买光了只有两个人看。现在我明白了，也许不全是为了票房。 把座位全买下来不难，麻烦的是已经卖出去的票。助理和保镖提前到影院门口，遇到买了票的观众，把现金递过去。 一对带孩子的夫妻来了，孩子已经在门口高高举着爆米花。 助理递上一沓钱，孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，道谢，什么也没问，走了。 那天领钱的有二十六个人。 看完她把微信头像换成了朱迪警官。 晚上我用手揉她的奶子，被她推开了。 我以为她不愿意。我把手收回来，准备说点什么。 她没说话。她坐起来，从包里翻出一个小袋子，拉开，里面一排东西，像一套很小的工具。 她说，你的指甲扎得我痛。 我看了一眼。我一直是拿指甲刀随便剪两下，边上是尖的，平时不觉得。 她说，过来。 她把我的手放在她腿上，一根一根磨。 先是粗的那一面，磨完换一面，再换一面。磨一会儿举起来对着灯看看，再接着磨。 我说这个要磨多久。 她说，磨到不刮人为止。 十个手指，她花了快一个小时。 中间她教我，这一面磨形状，这一面抛光，最后一面不要来回蹭，要顺着一个方向。 我说好。 磨完她把我的手翻过来看了看，摸了一下。 她说，行了。 摸吧，想摸哪都行。 中间她说过一句话。她说，要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。 我笑了一下，没说话。 认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆，田心爱，所有的几个关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些别的。一周就做完了，一共四十几页。还有些男男女女的事情，我觉得这是最不重要的。 里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一样。我没有说。 有一些事她一直没讲。我也没有问。 我全部相信她说的。 那份东西我留着，一直留到现在。 但是我一个字也不信。   ---