与「多写点字🆚AI💥」相关的搜索结果

再过半年，想接海外单赚美金的人，都会用这个方式找客户 一个能让你月入 $10,000+ 的路径：不在平台等单，直接用 AI 找到需要你服务的海外公司，精准触达客户 你可能觉得这个很难？以前确实难，现在不难了 先说一个暴论：AI 时代写代码赚不了钱，只有找客户，vibe marketing 才能让你真赚到钱 我研究了一圈海外接单的真实数据： Upwork 平均时薪 $39，平台抽 10-15% Fiverr 固定抽 20%，前几个月基本零曝光 Toptal 时薪 $80-200，但只录取前 3% 的申请者 大部分人卡死在同一个地方——被动等单，你把 profile 挂上去，然后祈祷客户搜到你，这不是在搞笑吗？？？ 和全球几百万接单的大牛卷同一个关键词，等来的单子还得竞价，利润被压到极限 全世界的自由职业者，公司都知道要主动找客户，但从 20 世纪开始，这个事就没有被解决过 以前你想主动找客户，得这么干：去 LinkedIn 搜关键词，出来一堆不相关的，一个个点进去看 profile，判断这人是不是决策者 再去找邮箱，一半找不到 好不容易凑了 20 个人，写邮件又不知道怎么开口，一天下来处理 20 个 leads，回复率 3%，等于白干 现在这个活，AI 直接给你干了。 我最近在用一个 AI 找人工具 Lev8（刚拿了 GL Ventures 600 万美金），跑通了从找人到成交的完整链路 我的身份：做 AI 提效、Agent 搭建、自动化工作流的独立开发者，帮 SaaS 公司搭内部自动化，客单价 $3,000-$8,000 我直接跟它说： “我是做 AI 提效、Agent 搭建、自动化工作流的独立开发者，帮 SaaS 公司搭内部自动化，你来帮我先分析我的客户画像，然后帮我找客户 比如：帮我找小型 SaaS 公司，最近 6 个月有融资或产品发布动态，有招聘全职或者兼职AI提效，agent搭建，ai自动化工作六搭建的岗位的公司，提取创始人/CTO 的名字、邮箱、LinkedIn，按匹配度 1-10 分打分，附一句话理由。” 它聚合 50+ 实时数据源（LinkedIn、X、GitHub、公司官网等），直接出一份精准名单 不是那种买来的过时数据库，是实时的、活的数据。每个人都有 360° 画像：公司背景、最近动态、业务痛点、团队规模、匹配度评分 更狠的是下一步—— 它基于每个人最近的真实动态，自动生成个性化破冰邮件 不是一封模板改名字群发，是每封都不一样 比如对方三天前刚发布了新功能，邮件开头就提到这个功能，自然过渡到“我能帮你们把 XX 流程自动化” 对方上周刚发了条推文吐槽内部工具难用？开头就接这个话题 以前要做到这种程度，你得花 30 分钟研究一个人，一天最多写 10 封。现在批量生成，每封都有 context，每封都像是专门写给他的 然后多渠道一键发送——Email、LinkedIn、WhatsApp、X，选渠道，确认内容，发出去 整个流程从输入 prompt 到发出第一批邮件：5分钟 我又试了另一个场景： “帮我找在 YouTube 上有 10W+ 订阅但发布频率下降的创作者，可能需要外包剪辑。提取联系方式，按匹配度排序。” 同样几分钟出结果。做视频剪辑外包的、做设计的、做跨境电商服务的，换个 prompt 就是换个赚钱场景 算一笔账： 传统路径：Upwork 接单，客单价 $5,000，平台抽 10-15%，到手 $4,250。还得和印度团队卷价格，实际成交价可能被压到 $3,000。被动等单，一个月能接 1-2 单已经不错 主动获客路径：客单价 $5,000，直接触达决策人，0 中间商，到手 $5,000。发 50 封精准邮件，回复率 15-25%（因为每封都有 context，不是盲发），8-12 个回复，成交 1-2 单 月入 $5,000-$10,000，不靠平台，不卷价格 关键差异：你触达的不是随机的人，而是“此刻正好需要你服务”的人 以前做到这一点需要一个 BD 团队。现在一个人 + 一个 AI 队友就能跑通完整链路 窗口期不会太长，等到人人都这么干的时候，回复率又会被打下来。先跑通的人，先吃肉 Lev8：

过去3天经历了一场无妄之灾。 因为一篇毫无根据、过于离谱的造谣贴，我就成了被几十万人围观、被维权人肉开盒的"交易所老板小三"。 我30好几，已婚已育，儿子5岁。Sheldon是瞎吗？看上我？ 这是什么霸道总裁爱上中年带娃妇女的降智短剧吗？ 一开始朋友看到都说：造谣过于离谱，承包了一晚上笑点。 网传的"小三图"——明显的AI合成，多处P图痕迹，用豆包识别一下就知道。认识我的人也知道我不长那样。 我在行业用Tina这个身份8年了，圈内很多人都见过我，有我的WX/TG联系方式，也互关。过去多年，我跟这家公司的人和事毫无交集，互联网有留痕——但我一个字没提过他们，他们也没提过我。 关于改推特签名——职业履历挂在推上就被人拿去臆测，这种无妄之灾，换你你不改吗？ 那些维权KOL如果真想解决问题，此刻不是应该更卖力帮客户找老板讨薪、找真实内部线索吗？追着我一个不认识的无关人员撕，转移热点、混淆视听，是为了什么？ 朋友都开玩笑：你是不是被做局了？ 可能失去理智的维权人为了保持热度，到处碰，刚好发现碰瓷我帖子有流量，就拼命上火力。 这种让我和一群不认识的人证明"我不是谁"的离谱事，和"证明我是我"一样无聊。 更严重的是，网络暴力在升级——愤怒的维权人在开盒我的家庭住址、个人隐私信息。 而我与谣传的事件根本没有任何关系。更不可能通过攀扯我获得更多信息和拿回资产。 你们不要被混淆视听，转移注意力，在我这里浪费时间。 我已经委托律师处理，同时分享一下遇到网络暴力、造谣、非法开盒的合法维权流程（网警办主任+律师共同建议）： 1. 自己收集整理证据截图保存，到 2. 委托律师对相关账号的非法行为进行调查、取证、固定证据 3. 同步请律师整理资料到本人辖区派出所报案 我已经完成证据固定，网信办举报已提交，律师函正同步推进（因为推特是外网，所以相关律师函需要另外写好说明文件，需送到省厅审批，要一些时间。） 那些传播黄谣、非法开盒公民个人信息的行为，依法可以立案。如果继续，我会马上去辖区报案。 理性吃瓜，切勿传谣。这种烂人烂事吵不完。 感谢各位朋友的关心和仗义执言，铭记于心。 这件事多说也是拖自己下泥潭，我不会再做更多公开回应了，也不会给转移视线的人喂流量了。 后续再有其他谣言和违法行动，一律交给律师处理。

一个观点 周星驰 这一生，都在传播童年贫穷留给他的创伤，没有治愈，只是传播。 周星驰：从喜剧之王，到一座孤岛 1980—1988：没有人托举他的年代 1982年，周星驰拉着梁朝伟一起报考TVB艺员训练班。 梁朝伟考上了，周星驰落榜，最后靠人说情，才进了夜间训练班。 毕业以后，梁朝伟很快成为“无线五虎”，周星驰却被分去主持儿童节目《430穿梭机》，一做就是将近五年。 那几年，他一直在等一个真正的角色。 跑龙套时，他在《射雕英雄传》里演一个宋兵，出场没多久，就要被梅超风一掌打死。 他问导演：能不能先用手挡一下，再死？ 导演直接拒绝。 一个龙套，按照要求死就行了，哪来那么多想法。 十几年后，周星驰把这段经历原样放进《喜剧之王》。 那时候的他，没人听他说话，也没有资格决定自己怎么死。 这段经历，后来成了理解周星驰的一个关键。 他太知道被人轻视是什么感觉。 也正因为如此，一旦拥有了决定权，他就再也不愿意把权力交给任何人。 1988—1990：李修贤，第一个托住他的人 1988年，李修贤选中周星驰，出演《霹雳先锋》。 周星驰凭这个配角，拿下第25届金马奖最佳男配角。 这是他第一次真正被电影圈看见。 随后，他签进李修贤的万能影业。 李修贤给了他进入电影圈的机会，也给了他最早的一纸合约。 问题是，这份合约签在周星驰成名之前。 1990年，《赌圣》上映，票房超过4100万港币，打破香港电影票房纪录。 周星驰一夜之间，从儿童节目主持人，变成整个香港最值钱的男演员。 但他的合约，还是那个不值钱时签下的低价约。 流传最广的版本是，李修贤按照旧合约，把周星驰外借给其他片商。 片商支付的是巨星价格。 周星驰拿到的，却还是合约里的固定收入。 中间的差价，归公司。 站在李修贤的角度，当初是自己承担风险，签下一个没人要的儿童节目主持人。现在演员走红，公司按照合同赚钱，天经地义。 站在周星驰的角度，观众买票，是因为周星驰。 既然市场已经用票房证明了他的价值，为什么还要按照过去的低价，把大部分利益交给公司？ 这也是周星驰此后几十年反复出现的矛盾： 别人认为，自己给过他机会，承担过风险，因此有资格分享成功。 周星驰则认为，成功发生之后，过去的投入都已经不重要了。 真正让项目赚钱的人，是他。 约满以后，周星驰离开。 恩师变成仇人。 李修贤此后二十多年，多次公开批评周星驰忘恩负义。 两人再无合作。 周星驰第一次证明了，只要自己足够值钱，就可以摆脱旧的利益关系。 他也从这次经历里学会了一件事： 不能让别人控制自己的合约， 不能让别人借自己的名字赚钱， 钱必须掌握在自己手里。 1990—1995：永盛给了他最好的时代，他却不愿意永远给别人打工 离开李修贤以后，周星驰进入向华强、向华胜兄弟的永盛体系。 永盛接住了周星驰最值钱的几年。 《赌侠》《整蛊专家》《逃学威龙》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》，一部接着一部。 1992年，香港年度票房前五名，全部是周星驰主演： 《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《鹿鼎记2》《武状元苏乞儿》。 这一年，被称为“周星驰年”。 但票房越高，周星驰越难接受自己只是一个演员。 投资方认为，电影是一个完整系统，公司出钱，找导演，组织剧组，安排发行，承担亏损风险。 周星驰只是其中最重要的演员。 周星驰却越来越认定： 导演可以换，编剧可以换，投资人也可以换。 真正不能换的，只有周星驰。 既然观众买的是“周星驰”三个字， 他就不愿意只拿演员片酬。 他要改剧本，要决定表演，要控制镜头，要参与分账。 还要决定最终的电影应该是什么样子， 问题很快从投资方蔓延到导演。 杜琪峰执导《审死官》，拿下1992年香港票房冠军。 第二年，两人又合作《济公》，结果《济公》票房和口碑都不理想，片场也不断发生冲突。 杜琪峰后来公开表示，不会再和周星驰合作。 王晶与周星驰合作过十余部电影，最后同样分道扬镳。 王晶后来在访谈中反复表达过类似的判断： 周星驰的才华是真的，难相处，也是真的。 所谓难相处，并不只是脾气不好。 更核心的问题是，周星驰很难承认一部成功的电影，是由很多人共同创造的。 电影不好，他会认为是导演、编剧、演员没有执行好。 电影成功，他又会认为，是自己把所有人的能力组织了起来。 最后的功劳，仍然应该归他。 1994年，周星驰成立彩星公司。 他的第一个项目，是与西安电影制片厂合拍，由刘镇伟执导的《大话西游》。 上下两部电影，在当年票房惨败，彩星公司随之倒闭。 这是周星驰第一次自己当老板。 也是他第一次发现，拥有全部控制权，不等于一定成功。 几年以后，《大话西游》通过盗版VCD和内地高校传播，逐渐成为一代人的文化记忆。 但后来的封神，救不了当年的公司。 与永盛续约谈崩以后，双方彻底分开。 1996年，周星驰重新成立星辉公司，首部作品是《食神》。从此以后，他不再满足于做一个高片酬演员。 他要做老板，要掌握公司，掌握版权，掌握电影， 也掌握最后的利益分配。 多年以后，向太陈岚在《美人鱼》上映前夕连续发表长文，公开炮轰周星驰。“没有向家，就没有周星驰”的说法，也由此反复被提起。向太认为，他们给了周星驰最重要的平台。 周星驰不这样看，在他的逻辑里，永盛不是成就了他，是他用自己的票房，成就了永盛。 这也是他后来所有合作关系的底层逻辑： 别人给他的机会，他会记得一段时间，但只要项目成功，他就会迅速认定，真正创造价值的人是自己。 2001：林小明承担了风险，周星驰却不愿意继续分收益 香港电影进入低潮以后，周星驰筹备《少林足球》。 “功夫加足球”，再加上大量特效，在当时并不是一个稳妥项目。成本高，风险大，题材也怪。 寰宇老板林小明愿意投资，相当于在周星驰最需要资金的时候，押了一次重注。结果，《少林足球》以6073万港币，再次打破香港电影票房纪录。 影片横扫第21届香港电影金像奖七项大奖。 周星驰一人拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角。 黄一飞凭借“大师兄”一角，拿下最佳男配角。 电影拍摄时，为了完成被酒瓶砸头的镜头，黄一飞据称被真酒瓶砸了几十次。 这也是周星驰工作方式的一个缩影。 为了最后的效果，他可以让演员不断重来。 因为在他看来，作品最重要。 至于演员付出了多少、剧组承受了多少，都是完成作品必须支付的成本。 《少林足球》大卖以后，真正的矛盾才开始。 电影不只有院线票房，还有海外版权、录像带、DVD、电视播放、游戏、动画和其他衍生价值。 林小明认为，自己承担了前期投资风险，当然应该继续分享电影成功后的长期收益。 周星驰却认为，《少林足球》之所以能成功，核心是自己的创意、导演、表演和名字。 钱虽然是林小明出的，但真正把钱变成价值的人，是周星驰。 于是双方围绕海外版权和收益分配发生争议，最终对簿公堂。林小明公开表示，不会再有下一次合作。 这件事最能说明周星驰所谓“吃独食”的本质。 他不是简单地喜欢钱，而是始终认为，别人对项目的贡献，都可以计算成成本。 投资人出了钱，应该获得有限回报， 演员出了力，应该获得片酬， 编剧写了剧本，应该获得稿费， 武术指导设计动作，应该获得服务费。 但电影真正长期产生的价值，包括版权、IP、衍生开发和品牌溢价，最终应该属于他。 因为他认为，离开周星驰，这些东西根本不值钱。 这种逻辑对他自己当然有利， 但对合作方来说，等于他们陪他承担最危险的第一程。 项目一旦成功，后面的利益，他就不想再分了。 《少林足球》也是吴孟达与周星驰合作的最后一部电影。 当时没人知道，这会是最后一部。 2004：《功夫》登上巅峰，出钱的人、出力的人，最后都没有留下 《少林足球》之后，周星驰找到了哥伦比亚电影公司。 哥伦比亚参与投资和海外发行，让《功夫》获得了当时华语电影中罕见的制作规模。 动作导演最初是洪金宝，洪金宝带着自己的武术团队进入剧组，拍摄几个月后，洪金宝离开。官方说法，是档期和健康问题。 流传更广的版本是，周星驰不断推翻已经设计好的动作，反复要求修改，洪金宝和武术团队无法忍受这种工作方式。洪金宝后来公开说过，不会再与周星驰合作。 袁和平随后接手。 周星驰请洪金宝，是因为需要洪金宝的能力。 但他又不可能真正把动作部分交给洪金宝决定。 在周星驰的电影里，所有人都可以是专家。 但最后的专家，只能是周星驰。 别人可以提供方案，周星驰负责推翻。 别人可以完成执行，周星驰负责判断。 一旦电影成功，观众记住的也不会是洪金宝、袁和平或者动作团队。 只会记住周星驰的《功夫》，这就是他的强大之处。 也是所有合作关系最危险的地方。 《功夫》最终在香港拿下6100多万港币，第三次刷新周星驰自己的票房纪录。 全球票房约一亿美元，并拿下金像奖、金马奖双料最佳影片。但电影成功以后，哥伦比亚与周星驰的后续合作也没有真正延续。 《功夫2》喊了很多年，始终没有正式开拍。 一个理论上只要启动就具有巨大商业价值的续集，被一拖再拖。 原因当然不只有分账，但分账、版权和控制权，一直是绕不开的问题。 别人愿意出钱，是为了分享成功。 周星驰需要别人出钱，却不愿意在成功以后，长期分享最值钱的部分。 吴孟达原本在《功夫》中有角色。 因为SARS导致拍摄延期，他已经接了其他工作，最终错过。 此后，两人再也没有等到档期真正对上的一天。 吴孟达生前反复澄清，两人没有不和。 他还说过：他没退休，我没死，就还有机会。 2021年2月27日，吴孟达因肝癌去世。 周星驰亲自前往灵堂，机会没有了。 同一时期，周星驰原来的创作班底也在不断散场。 刘镇伟、李力持、谷德昭、曾谨昌，这些曾经与他共同署名剧本、导演和创作的名字，从2000年代开始，陆续从周星驰电影的片头字幕里消失。 罗家英、苑琼丹、黄一飞，各自离开，各自谋生。 长期留在星辉，至今仍公开替周星驰说话的，只剩田启文等极少数人。 这些人为什么走，不能简单归结为一件事。 有人是创作分歧， 有人是利益矛盾， 有人只是各自发展。 但所有人加在一起，呈现出的结果很清楚： 周星驰越来越成功， 周星驰电影里的老面孔，却越来越少， 因为在周星驰的体系里，任何人都可以被替换。 只有周星驰本人不能被替换。 编剧、演员和签约艺人：钱不多，他也不愿意多给 周星驰对大资本的分账敏感， 对小合作方的钱，同样敏感。 按照流传的说法，编剧司徒卓汉曾经向周星驰报出十五万港币稿酬，周星驰只愿意支付十万。 十五万和十万，对一部商业电影而言，根本不是决定性成本。 但周星驰仍然要压价。 因为在他的创作逻辑里，编剧写出的只是初稿。 真正决定笑点、表演、节奏和最终成片的人，还是他。 既然剧本最后还要由他修改，编剧就不值那么多钱。 梁小龙出演《功夫》里的火云邪神后，一度签进周星驰旗下公司。 梁小龙后来公开表示，签约之后，很多演出工作依然需要自己寻找，公司却仍要从收入中抽佣。 从公司的角度，签约艺人、管理经纪事务，抽佣是行业惯例。 从梁小龙的角度，公司没有提供足够资源，工作是自己找的，却还要拿走三成。 这也是周星驰利益逻辑的另一面： 别人的钱，他会计算得非常清楚。 自己的责任，却未必按照同样严格的比例计算。 项目需要艺人时，艺人是公司资产。 艺人需要资源时，公司却未必能真正托住他。 吴孟达、梁小龙、黄一飞、罗家英、苑琼丹，这些人共同构成了周星驰电影最被观众记住的世界。 但在商业结构里，他们大多只是演员。 拿片酬，完成角色。 电影之后几十年持续产生的品牌价值，最终仍然归属于“周星驰电影”。 周星驰保留了最大的长期价值， 其他人拿走的是一次性收入。 这当然符合很多电影项目的商业规则。 但当一个创作者长期把所有合作都处理成一次性交易，最后得到的也只能是一批又一批一次性合作的人。 2008—2015：退出主演以后，他开始直接与资本争钱 《长江7号》于2008年上映，这是周星驰最后一部主演的电影。此后，他逐渐退到幕后。 2013年，《西游降魔篇》上映，票房12.46亿元，成为年度华语片冠军。 电影成功以后，周星驰旗下崴盈投资依据一份“票房超过5亿元后阶梯分红”的补充协议，向华谊追讨8610万元。 周星驰方面认为，王中磊曾经答应，电影票房达到相应规模后，给予额外收益。 华谊则认为，相关协议没有正式签署，也没有经过上市公司的有效决策程序，因此不能生效。 双方最终进入诉讼。 2014年至2015年，两审结果，周星驰方面均败诉。 这件事的重点，不只是8610万元到底该不该给。 而是《西游降魔篇》已经取得了空前成功。 正常情况下，一次成功合作，应该成为下一次合作的基础。 到了周星驰这里，却再次变成分钱时的决裂。 华谊承担了投资和发行风险，电影大卖以后，周星驰认为，原来的收益还不够。 因为票房超过预期，自己的价值也应该重新计算。 问题在于，资本的逻辑是： 亏损时，按照合同承担。 盈利时，也按照合同分配。 不能电影亏了，投资人认账。 电影赚了，核心创作者又要求重新谈价。 周星驰的逻辑则是： 合同签署时，没人知道电影会这么成功。 既然成功主要来自我的创作和品牌，原来的分配方式就低估了我的价值。 两套逻辑，都能自圆其说。 但对于合作关系而言，结果只有一个： 项目越成功，双方越容易翻脸。 后来，周星驰与徐克合作《西游伏妖篇》，阿里影业等公司参与投资。 电影票房达到16.5亿元，但口碑平平。 周星驰与阿里影业也没有由此建立长期稳定的合作。 资本换了一家又一家，矛盾却总是相似。 因为周星驰需要的，不是普通投资人。 他需要的是愿意出钱，却不干涉创作；承担风险，却不过多分享收益；项目出现问题时负责兜底，项目成功以后又接受周星驰拿走最大价值的人。 （凯子？？？） 2016：《美人鱼》赚到顶峰，他又想把下一轮利益留给自己 2016年，《美人鱼》上映 影片获得18亿元保底发行，最终票房达到33.9亿元。 这是中国电影史上第一部票房突破30亿元的电影。 纪录一直保持到第二年的《战狼2》。 《美人鱼》的成功，再次证明周星驰的名字拥有巨大的市场价值。 也再次放大了他与合作方之间最根本的矛盾。 资本认为，自己承担了保底、投资、宣传、发行和市场风险，因此应该分享项目成功。 周星驰则会认为： 电影能卖到33.9亿元，归根结底，是因为观众相信周星驰。 光线等合作方在第一部中参与投资和发行。 到了《美人鱼2》，原来的合作结构没有延续。 第一部成功以后，周星驰认为合作方分走的利益太多。 于是第二部不再按照原来的结构合作，而是重新组织资金和制作，希望把更多版权、控制权和收益留在自己的体系中。 第一部风险最大时，大家一起承担。 等IP已经被验证，续集理论上更容易赚钱，原来的合作方却被换掉。 从周星驰的角度，他是在收回本来就属于自己的价值。 从合作方的角度，这等于陪他走过最危险的一程，等到真正可以稳定赚钱时，却被踢出了牌桌。 同期，新文化传媒以13.26亿元，收购周星驰旗下PDAL公司51%的股权。 周星驰签下对赌协议： 数年内，公司净利润合计超过10亿元。 如果没有完成，他需要自掏腰包补足。 周星驰拿到了巨额资金，也把未来作品变成了必须完成的业绩。 对赌从资金，变成枷锁。 《西游伏妖篇》票房16.5亿元，口碑一般。 《新喜剧之王》于2019年上映，票房6.24亿元，被不少观众视为赶工交差。 业绩仍然没有达到预期。 过去，周星驰总想把更多利益留给自己。 到了对赌阶段，他终于拿到了更完整的资本收益。 代价是，资本也用最直接的方式，把利润指标压在了他身上。 《美人鱼2》：想把更多东西抓在自己手里，最后所有人的钱都被困住了 《美人鱼2》于2018年3月在深圳低调开机。 此后，项目陷入漫长的后期。 初始成本据称约4亿元，因为多次补拍、特效重制和利息累积，据称总成本已经超过7亿元。回本线也被推高到24亿元左右。 投资人刘央曾公开抱怨，自己投入巨大，项目多年没有上映，资金长期被压，直言被“拖惨了”。 片中两名男艺人先后成为劣迹艺人，相关戏份需要删除、替换。还传出过AI换脸、重新配音等处理方式。 2021年，影片在深圳进行大规模补拍。 2022年，又因疫情等原因重拍部分场景。 此后，补拍和后期调整反复传出。 豆瓣页面上的上映日期，一度写到“2028，未定”。 这部电影最讽刺的地方在于： 周星驰一直希望减少别人对项目的分配，增加自己对投资、版权、制作和收益的控制。 但当原来的合作结构被拆掉，更多事情掌握在自己手里以后，他并没有证明，自己能够稳定地管理一部如此庞大的商业项目。 项目规模越大，越不能只靠一个人的审美和意志运行。 周星驰想少分一点给别人。 最后却可能让所有人都分不到。 这就是“吃独食”走到极端后的结果： 不是一个人赚得更多。 而是一桌饭放到发霉，谁也吃不上。 前女友于文凤：连最长的一段感情，最后也在法庭上算账 于文凤曾经是周星驰交往时间最长的女友之一，也长期参与他的投资和资产管理。 两人分手多年以后，于文凤起诉周星驰，追讨约7000万港币的投资分红。 于文凤方面认为，双方曾经存在收益分配约定。 周星驰方面则认为，相关承诺并不构成具有法律效力的合同义务。 2021年，法院判周星驰胜诉。法律上，周星驰赢了。 但这件事仍然延续了他人生中最熟悉的结局： 关系开始时，双方谈感情、信任和共同利益。 关系结束时，双方拿出合同、承诺和分账比例，在法庭上计算每一分钱。 朋友如此。投资人如此。合作公司如此。 连最长的一段感情，最后也是如此。 短剧与旧IP：团队散了以后，只剩“周星驰”这个名字还能反复变现 《新喜剧之王》以后，周星驰多年没有正式上映新的导演长片。他开始进入短剧领域。 《金猪玉叶》《大话大话西游》等项目，都把“周星驰”放在宣传的中心。 由周星驰发起， 周星驰监制， 周星驰把关， 周星驰作品。 但周星驰本人不出演。 过去那些编剧、导演、配角和创作班底，也基本不在。 剩下的是一批新人，按照所谓“周星驰式喜剧”进行表演。 结果并不理想。 因为周星驰电影最不可复制的部分，从来不是几个桥段，也不是几句台词。而是周星驰本人，加上一整套长期磨合出来的创作共同体。 现在，他保留了“周星驰”这个最值钱的品牌。 却失去了共同创造这个品牌的人。 于是，他只能继续使用过去的IP。 《大话西游》 《喜剧之王》 《少林足球》 这些作品的价值，被一遍又一遍重新调用。 当年共同创作的人散了。 作品留下的长期品牌价值，却被集中到周星驰一个人的名字下面。 2026年7月11日：《功夫女足》，又一次把旧情怀端上桌 2026年7月11日，周星驰执导的《功夫女足》上映。 这是他时隔七年推出的新导演电影。 也是《少林足球》上映25周年后的精神续作。 周星驰本人没有正面出镜，只在片尾彩蛋中留下一个背影。 影片首日票房突破2亿元，并刷新中国影史暑期档首映日场次纪录。 还是足球，还是功夫，还是小人物，还是逆袭， 还是在调用《少林足球》的记忆。 但当年真正共同创造《少林足球》的人，已经不在了。 林小明不在。吴孟达不在。 原来的演员、编剧、武术团队和香港电影工业环境，也不在。 周星驰保留了最核心的IP。 也保留了最终的控制权。 但IP并不是一个人的回忆。 《少林足球》之所以成为《少林足球》，不只是因为周星驰。 周星驰始终认为，自己是那个最不可替代的人。 这当然没错。 但他进一步认为，既然自己不可替代，其他人的贡献就可以被低估，可以被压价，可以被替换，可以在成功以后少分一点。 这才是他几十年合作关系不断断裂的根源。 从喜剧之王，到孤岛之王， 周星驰不是被某一个人封杀。 也没有一份真正存在的“全行业封杀令”。 周星驰始终认为，成功主要属于自己。 只有周星驰的名字、创意和判断，才是项目真正的价值。 他总觉得别人拿多了 投资人拿多了， 公司拿多了， 编剧拿多了， 演员拿多了， 经纪关系里的艺人，也拿多了。 只要项目成功，他就想把更多版权、更多利润、更多控制权，重新收回自己手里。 开始的时候，这种做法让他摆脱了低价合约。 后来，让他摆脱了电影公司。 再后来，让他摆脱了投资方、导演、编剧和老演员。 他越来越自由， 也越来越孤立。 他拿回了版权， 拿回了公司， 拿回了创作权， 拿回了最终剪辑和项目主导权。 也一次次试图拿回更多分账。 最后，他终于成为整套系统里最不可替代的人， 但代价是，那套系统本身已经没有了。 情怀当然还可以卖出第一张票。 “周星驰”三个字，也仍然足以让无数观众走进电影院。 只是电影不是一个人关起门来就能完成的东西。 PS: 周星驰真的充分说明了人性的复杂，以及人类样本的多样性。

小红书要去港股敲钟了，这事最近刷屏。但说实话，敲钟本身我没太大兴趣。真正让我多看了两眼的，是它上市前悄悄上线的一个新东西REDSkill。 我天天写美股、写 IPO，对上市前讲故事这套太熟了。SPCX 是这么讲的，OpenAI 是这么讲的，很多公司临上市前，都会先把估值锚打出去，把想象空间铺满。你得让二级市场相信，你不是现在这个估值，你还有下一层故事。所以我一开始看到小红书又在讲 REDSkill，第一反应是不是又一个上市前包装出来的新叙事？之前有个小红书前员工说过一句挺直白的话，大概意思是因为还没上市，所以小红书更需要一个新故事。这话听着像吐槽，但其实挺准。小红书当然需要新故事，光靠“种草社区”这四个字，市场已经很熟了，也很难再给特别高的想象力。它要上市，就必须告诉投资人我不只是一个内容社区，我还能长出新的东西。 但这次我觉得有点不一样。因为 REDSkill 不是停在“未来规划”，它是真的能点开用。创作者做出来的 Skill，可以直接挂在笔记下面。你刷到一篇内容，顺手就能体验，不用跳转，不用下载，也不用懂什么技术。这个点很关键。以前很多平台做工具，都是把工具摆在那里等你去找。小红书这次不是这样，它是把 Skill 塞进内容流里，让它跟笔记、点赞、收藏、评论放在同一个场景里。也就是说，它不是在卖一个工具，而是在让工具变成内容的一部分。 现在已经能看到一些早期数据了。有的笔记带动单个 Skill 破万人使用，有个世界杯动漫壁纸相关的 Skill 做到 150 万曝光，还有 REDSkill 相关笔记直接破万赞。这些数字放在成熟产品里不算夸张，但问题是，它现在还只是内测阶段。这就有意思了。因为小红书最强的地方，本来就不是做工具，而是做分发。一个东西只要能被内容包装、被用户种草、被社区反复传播，它就有机会跑出飞轮。阿里、腾讯、字节也都在做类似的方向，但路线不一样。有的更像卖能力，有的更像卖服务，有的想接进小程序体系。小红书这条路更偏内容社区：先让用户看见，再让用户顺手用，最后让用户自己传播。 这也是我真正关注的地方。移动互联网时代，App Store 是入口。谁掌握入口，谁就掌握用户时间，也掌握商业流向。如果接下来真进入 Agent 和 Skill 的时代，那 Skill 很可能就是新一代的 App。谁能把这些 Skill 分发出去，谁就有机会拿到下一张入口门票。小红书现在想抢的，可能就是这张票。当然，我不想把话说太满。REDSkill 现在还很早，内测数据不能直接推成生态成功。它后面能不能持续吸引创作者，能不能让普通用户长期使用，能不能真的商业化，这些都还要打问号。 但至少这一次，它讲的不是一个纯概念。它不是只说我们未来要做什么，而是已经有一批用户真的在用，已经有笔记在跑数据，已经能看到一点传播链条了。这在我看过的很多上市前故事里，确实算稀罕。 #redskill# #rednote# #skill# #小红书#

端午回了趟杭州。待了没几天,但有种很奇怪的感觉一直缠着我,到回大阪才慢慢想明白是什么。 我离开杭州几年了,常年在日本。这次回去,街还是那条街,店还是那些店,人也还是熟悉的人。但有个东西变了,变得很微妙,微妙到你说不清,却又无处不在。 我一开始以为是"经济差"。但"差"这个字太糙了,没说到点子上。杭州街上不萧条,商场还开着,饭店到了饭点还有人,路上车还是堵。光看表面的繁华,你甚至看不出什么大问题。 让我真正不舒服的,不是繁华没了,是繁华底下那股劲儿,没了。 我说的那股劲儿,是杭州这种城市曾经最不缺的东西:一种所有人都默认"明天会更好、蛋糕会更大、只要肯拼就有机会"的、扑面而来的亢奋和躁动。那种劲儿是会传染的。你走在路上,坐在饭桌上,都能感觉到周围的人,身体里有一股往前冲的电流。我当年就是在那股电流里长大的。 这次回去,那股电流,弱了。 最明显的是饭桌上。 我们这代人,聚会聊什么?以前聊的是机会:谁又跳槽涨了薪,谁看中了哪个项目,谁琢磨着要不要出来干,哪个赛道又起来了。话里话外,是一种往前看、往大里想的兴奋。 这次回去,饭桌上的话题悄悄换了频道。聊得最多的是"守":谁谁谁公司又裁人了,得赶紧把工作保住;房子千万别再碰了,套牢了多少多少;孩子教育别太激进,稳一点;手里的现金捏紧,别乱投。借着酒,大家偶尔也骂几句,但骂完那种泄气,比骂本身更让我难受。 你听出这个转变了吗?整个对话的底色,从进攻,变成了防守。从想着怎么把蛋糕做大,变成了想着怎么守住自己手里这块,别被人抢走,也别自己作没了。 这就是我说的那股劲儿的消失。它不反映在某个具体的数字上,它反映在一群人,集体地,从"向前看"转成了"向后守"。一个社会最深的变化,从来不在 GDP 那个数字里,在饭桌上那些人,眼神里的光,是亮的还是暗的。 讲到这,如果只是写"国内大家没信心了",那这篇就跟满网络的哭穷帖没区别了。但我恰恰因为人在日本,有一个别人没有的参照系,让我看这件事,看到了一层不太一样的东西。 我现在生活的日本,是一个在低增长里已经泡了三十年的社会。 日本经历过一个被全世界反复研究的"失去的三十年"。那是一种什么状态?不是天天有人饿死的萧条,恰恰相反,日本社会表面上极其平稳、富足、有序。但在那层平静底下,是一整代年轻人,从他们父辈那种"努力就能翻身"的亢奋里,彻底退了出来。他们不再相信明天一定更好,于是收起了欲望:不太想升职,不太想买房,不太想冒险,把自己的人生半径,缩到一个小而确定、自己能完全掌控的范围里。这就是大家说的日本年轻人的"低欲望"。 我在日本待久了,对这种气氛太熟悉了。它不是懒,是一种在"明天不会更好"的预期下,一个理性的人做出的自我保护:既然向外扩张的赌注大概率亏,那不如向内收缩,守住一个确定的小日子。 而这次回杭州,饭桌上那股从进攻转向防守的劲儿,让我心里咯噔一下。因为那个味道,我太熟悉了。那不就是我在日本见了无数次的、低增长社会刚开始渗进人心时,那个最初的样子吗? 这是我这次回去最大的、也最不敢轻易说出口的一个感受:我们可能正在经历的,不只是一次普通的、周期性的、等一等就过去的经济波动。我们可能正在经历的,是一个社会从高速增长切换到中低速时,那种渗进每个人心里的、气氛的转变。而这个转变,日本已经先走了三十年,把剧本演给我们看过了。 我得很小心地说,我不是在说中国会变成日本。两个国家的体量、阶段、底子差太远了,简单类比是偷懒。我也不是在唱衰,恰恰相反。 我真正想说的是另一层意思,而且这一层,我觉得对我们每个普通人才最有用。 如果我们正在进入的,是一个增速慢下来的时代,那么过去那套在高速增长里被验证为正确的活法,可能正在悄悄失效。 过去二十年,在中国,什么活法是对的?是加杠杆,是赌,是 all in,是相信"撑死胆大的饿死胆小的",是把自己的人生压上去赌一个更大的未来。在一个蛋糕飞速变大的时代,这套激进的打法确实是对的,胆子大的人吃到了最大的红利。 但如果时代真的换挡了,这套打法的风险会越来越大。一个增速慢下来的社会,它奖励的逻辑会悄悄反过来:不再奖励那个赌得最狠的人,开始奖励那个输得起、活得久、守得住的人。 这恰恰是日本那个低增长社会里,藏着的、被我们一直当成笑话的智慧。我们总笑日本年轻人没出息、低欲望、躺平。但换个角度,他们其实是在一个"明天未必更好"的环境里,最早学会怎么体面地、可持续地活下去的一群人。他们把欲望收回到自己能掌控的范围,不加杠杆,不赌国运,把一件小事做扎实,靠确定的、细水长流的东西活着。在高速增长的时代,这显得很怂。但在一个换挡的时代,这可能恰恰是最先进的生存能力。 所以这次从杭州回来,我心里其实没那么悲观,反而有种很冷静的清醒。 我们这代人,是被高速增长喂大的,我们的本能、我们的成功学、我们骨子里的亢奋和焦虑,全是为那个时代量身定做的。现在那个时代如果真的在转弯,我们最大的风险,不是外部的经济不好,是我们脑子里那套旧的活法,还没跟着转过来。我们还在用进攻的姿势,去打一场需要防守的仗。 饭桌上那些朋友的泄气和焦虑,我特别能理解。但我也想说一句不太中听的:真正让人焦虑的,从来不是"明天可能不会更好"这件事本身,日本人在这个预期里平静地活了三十年。真正让人焦虑的,是你心里还死死攥着"明天必须更好"的旧剧本,却撞上了一个不再保证这一点的新现实。那个拧巴,那个落差,才是焦虑真正的来源。 什么时候你能放下那个"必须更好"的执念,接受"也许就是慢下来了",然后把人生的赌注调小,把根扎深,把欲望收回到自己能掌控的范围,你反而会发现,日子没那么慌了。 时代换挡的时候,最先崩溃的不是那些手里牌最差的人,是那些一直拿着旧时代的剧本、却怎么也不肯翻篇的人。 杭州还是那个杭州。变的不是它,是那个曾经笃信明天一定更好的我们,得学着在一个不再许诺这一点的时代里,重新找到一种能让自己睡得着的活法了。 这事,日本人花了三十年才慢慢学会。我们的时间,可能没那么多。

河南调查记者魏华走了，才45岁，心脏骤停。 这哥们就是那个卧底缅北120天救回6人、死磕“梅姨”案的“都市大先生”。为了怕被报复，他活着时连家都不敢回，文章都不敢署名。现在人没了，大家才知道真名。这才是真正的无名英雄，一路走好。 消息在媒体圈传开的时候，很多跟他合作过的人都不敢相信。前三天他还在跟编辑对接新的调查线索，语音里带着点疲惫，说等跑完这趟就歇两天，谁也没料到这话成了最后一句。 当年缅北诈骗窝点的线索递到他手里的时候，单位本来想安排年轻记者跟进，他主动拦下了。他说自己年纪大，脸生，不容易被认出来，年轻人还有大好前程，不能冒这个险。他伪装成找工作的打工者，跟着中间人辗转三天才进到窝点里，一待就是一百二十天。 窝点里管得严，手机全被收走，跟外界断了所有联系。他每天跟着其他人一起作息，暗地里摸清窝点的人员架构和逃跑路线，偷偷记下被拐进去的人的信息。中间有一次他藏的小纸条差点被发现，挨了一顿打，他硬扛着说是捡来的废纸，才没暴露身份。 等到跟外面的救援人员对接上那天，他带着六个被骗进去的年轻人，顺着提前摸好的路线往边境跑，身后有人追，躲了大半夜才甩掉追兵，终于摸到接应的地点。六个人全都安全回来了，他身上添了不少伤口，一句苦都没说，回来休整了不到一周，就又开始跑新的选题。 从那之后，他就成了对方重点报复的对象。手机号换得勤，住的地方也经常搬，不敢跟家人住在一起，连过年都只能找个僻静的地方，隔着屏幕跟家里人说几句话。孩子长到十几岁，跟他见面的次数加起来不到半年，学校的家长会一次都没去过，所有的家事全靠妻子一个人撑着。 死磕梅姨案的那几年，他跑遍了周边好几个省份，找受害者家属核实信息，找知情人打听线索。很多关键信息都是他最先挖到的，每篇发出来的报道，署名都只有“都市大先生”五个字。单位里新来的同事经常讨论这个笔名下的记者有多厉害，没人想到天天坐在工位角落、话不多的老魏就是这个人。 他平时在单位话很少，中午就吃一份简单的盒饭，衣服翻来覆去就那几件。有人劝他别这么拼，年纪大了该顾着点身体，他总说没事，等把手里的几个案子跟进完就轻松了。他抽屉里常年放着止疼片和常用的救急药，胸闷的时候就吃一片扛过去，从来没跟人说过自己心脏不舒服。 出事那天，他前一天熬了通宵整理线索，早上跟编辑发了最后一条消息，说自己眯一会儿，下午接着改稿子。编辑等到下午联系不上人，打了好几个电话都没人接，心里觉得不对，赶紧找到他出租屋的地址赶过去。门打开的时候，他还趴在书桌前，手里还攥着没写完的采访笔记。 追悼会那天，来了很多陌生人。有当年被他从缅北救回来的年轻人，带着全家过来鞠躬；有被拐孩子的家属，拿着他当年帮忙找线索时留的纸条，站在遗像前掉眼泪。这些人跟他打交道了好几年，全都只知道他的笔名，直到这天，才第一次知道他的真名，第一次看清他的样子。 他妻子带着孩子站在家属席上，全程很平静。她说自己早就做好了心理准备，知道他干的是玩命的工作。以前他活着的时候，不能光明正大站在他身边，不能跟别人说自己的丈夫是谁，现在他走了，终于能堂堂正正陪着他，送他最后一程。孩子捧着遗像，小声说原来爸爸做了这么多好事，以后自己也要做像爸爸一样的人。 总有人说和平年代没有轰轰烈烈的付出，可总有人愿意隐姓埋名，站在暗处替众人守住公道。他们的名字不被大众熟知，他们的付出很少有人看见，却凭着一股子韧劲，追着真相跑，护着陌生人的周全。这样的人，值得被所有人记住，也配得上所有的敬意。 @作家东方煜

Prompt该退环境了，未来属于Loop Engineering。 最近，AI行业又出现了一个有趣的新词。Loop Engineering。 如果你关注AI这个领域的话，这两天应该都会刷到。推特在刷，各种社媒也在刷，群里也有蛮多人在讨论。事情是这样的。 6月7号，OpenClaw的创始人Peter发了一条推，非常的简短，但是直接就爆了。 翻译过来意思就是：你不再需要为编码智能体编写提示词了，你应该设计循环来提示你的Agent。 而在这之前几天，Claude Code的创始人老哥Boris在一个开发者大会上也说了差不多的话。 他的原话大概是，我不再手动给Claude写提示词了，我运行着能让Claude自动编排任务的循环，我的工作，就是编写这些循环机制。 也就是，写loop。 这两个人呢，说了同一件事。然后Google的Addy Osmani紧接着发了一篇长文，把Loop Engineering这个概念正式梳理了出来。 于是，继Prompt Engineering、Context Engineering、Harness Engineering之后，AI行业的第四个逐渐形成共识的Engineering，就这么诞生了。 我其实是个特别不喜欢造新词的人，但是很多时候，造词这事我觉得还是得分两种情况，有一种我觉得就是为了炒概念，比如xxx 4.0。 而有的时候，真的只是行业太快，人们更需要一个精准的表达来帮助自己表达而已。Loop Engineering我觉得就是后一种。 而且，这个东西跟我自己一直使用Agent的方法、一直在鼓励大家做的事，是高度吻合的。如果你看过我之前写的那篇Harness Engineering的文章，你大概能理解一些我的感觉。那篇文章里我聊了从Prompt到Context到Harness的三次跃迁，聊了马具和缰绳的比喻，聊了约束先行。 而Loop Engineering，其实就是在Harness之上，又往上走了一层。把一个套马的缰绳，变成了全自动工业流水线。很有《文明》里时代的进化的感觉。 给大家举个例子。比如说，以前你用Claude Code写代码，流程大概是这样的。你给它一个任务，它写完了，你看一眼，觉得不太对，你再给它提一个修改意见，它改完了，你再看，再提意见。整个过程你会发现，是坐在设备前的，一轮一轮的，你说一句它回一句，你就是那个驱动整个循环的发动机。 即使我们以前从chatbot时代迈向了Agent时代，绝大多数的事情，也一样是任务制的。 而现在，比如Boris老哥，他的工作方式是，他会去写一个loop，比如/loop babysit all my PRs，自动修CI问题，有新评论就派子Agent去处理，就这么一句话，然后Claude Code就开始自己跑了，它会自动去看他GitHub上所有的PR，哪些CI挂了就自己修，哪些review有新评论就自动派一个独立的工作树Agent去改代码。 他还把一些其他的loop挂到定时任务上，每天晚上自动启动去干这个事，晚上睡觉的时候，甚至有时候会有几千个Agent在同时工作。他自己说，2026年，他就再也没有手写过一行代码了。 你会看到，这就是loop，定好目标，然后全自动流程化，你完全不需要在电脑前，甚至都不需要看手机。 你可以直接睡觉，醒来的时候，代码已经改好了，测试也已经跑过了，PR也已经提上去了。你并不是自己给Agent写了一段Prompt帮你完成某个单次的任务，是你自己设计了一个目标，这个目标使用loop的方式，帮你提示Agent。 你定义目标，定义验证条件，定义失败了怎么处理，然后，就可以放手了，从此以后，这一切，交给系统。 说到这里，我估计很多人已经大概理解loop是个什么东西了。Addy Osmani在他那篇长文里，把一个完整的loop拆成了五个组件。 我觉得这个拆法蛮清晰的，我用我自己的理解给大家过一下。 第一个是定时任务，整个loop的心跳。 你得有一个东西能自动启动循环，不管是定时跑、还是事件触发，都行。 Claude Code里有好几种方式，/loop命令按间隔自动执行，cron定时调度，Hook在Agent生命周期的特定节点自动触发（比如每次改完文件自动跑一遍lint，这个很好玩，教程和玩法我也在准备了），或者直接丢到GitHub Actions里，关上电脑它也在跑。 没有定时任务的Agent，你每次都得手动去踢一脚它才会动，那就不是loop了，那还是你在操控。 第二个是工作树隔离，Worktree（搞过开发的朋友应该秒懂）。 就是你同时跑好几个Agent的时候，给每个Agent一个独立的工作空间，各干各的互不干扰，干完了再合并。两个Agent改同一个文件的痛苦，跟两个设计师同时改一个图层又不打招呼的痛苦，是一模一样的。 第三个是项目知识体系，Addy Osmani在他的原文里写的是skill，但是我觉得他写的不太对，单skill其实是不够的，必须得是知识管理体系。 大家也都知道，AI每次开新对话就啥都忘了，你跟它说过的代码规范、项目架构、踩过的坑，下次开对话全部从零开始。 所以你得有一整套方法来沉淀、优化这些知识，让Agent每次启动的时候就已经知道你的项目，我自己在这快一年的coding开发过程中，总结的方法论其实就沉淀成了我自己的洁癖.skill，这个基本是我的Agent每天调用最多的skill。 CLAUDE.md是全局的规则和约束，跨会话记忆是一些之前悬而未决的记录和文档路由，docs体系就是你完整的所有的知识和经验沉淀，因为CLAUDE.md和记忆都有大小和行数限制，所以每次任务完成后我会用洁癖.skill来对整个的知识体系进行梳理和审查，确保没有错误。 为什么知识管理体系这个东西在loop里特别重要呢？ 因为loop是自动跑的，你不在场。如果Agent的记忆里有过期信息，它就会基于错误的前提做决策，如果CLAUDE.md膨胀到几百行全是历史叙事，真正的规则反而被挤出去了Agent读不到。没有干净的知识体系的loop，就像一个每天早上都在看过期文档的员工，干的得越快错得越多。 所以洁癖.skill我非常推荐大家可以去安装一下，也在我自己的仓库里开源了，我自己真的觉得特别有用。 第四个是连接器，MCP。 一个只能看文件系统的Agent，能力是很有限的。但你给它接上GitHub、Linear、Slack、数据库，它就能在你的真实工作环境里干活了。 这才叫真正的闭环，从发现问题到解决问题到通知人类，一条龙。 第五个是子Agent。 做事的和检查的分开，写代码的Agent不能自己给自己打分，这跟学生自己批自己的考卷一个道理，它一定会对自己太宽容。所以你得有另一个Agent，甚至用不同的模型，专门来检查前一个Agent的输出，一个负责做，一个负责验。 这五个东西加在一起，就是一个完整的loop的骨架。 Claude Code和Codex有一个命令，其实就是Loop Engineering这套骨架最直接的微观型的产品化体现，只不过很多人没有意识到。 他叫/goal，在Codex里叫追求目标。 意思就是你给Claude一个完成条件，比如「所有测试通过并且lint检查没有报错」，然后它就会一轮一轮的自己干，干完每一轮之后，就会检查这个条件是不是满足了。 大多数讲Loop Engineering的文章，都停在了这一层。讲了五个组件，讲了/goal和/loop命令，讲了怎么配定时任务，就结束了。 这些我觉得，都是术。而我更想聊的，是道。 Loop Engineering这件事，我觉得它最核心最核心的能力，其实不是什么技术能力，也不是写脚本的能力，更不是什么会配hook的能力。 最核心的，是定义目标的能力。定义目标，相信我，这四个字，听起来简单，做起来是真的难。 回到前面说的/goal，它的用法看起来非常直接，给一个完成条件，Claude自己干到满足为止。 听起来很简单对吧。但你如果真正用过就会知道，/goal用得好不好，完全取决于你那个目标定义得好不好。这个事我拿两个例子对比一下你就明白了。 目标A，「把这个应用优化一下」。 目标B，「test/auth目录下所有测试通过，tsc --noEmit零报错，npm run lint零违规」。 目标A会发生什么呢。大家可能都能猜到，Claude会陷入一种非常尴尬的状态，因为它不知道什么叫「优化好了」，除非他是Fable 5，能自己在你之上，自主的帮你定义目标。 而绝大多数的模型，包括Opus 4.8和GPT-5.5，在自己定义目标的能力上还是非常的弱，它可能改了一点代码，然后自己觉得还行，就停了。 也可能不停，一直改一直改，把你的代码库改得面目全非，因为它始终无法判断自己到底什么时候算完成了。那目标B呢？Claude每改一轮代码，都会去跑测试、跑类型检查、跑lint。 三个命令，三个明确的通过标准。全过了就停，没过就继续，清清楚楚，干干净净。同一个工具，同一个模型。 区别只在于，你的目标定义得好不好。 我自己其实一直有一个原则，我经常跟身边的人说，在公众号里也说了无数遍，如果一件事你重复做了三次，你就一定要想办法把它完全自动化掉。 这个习惯跟了我很多年了。我每天也都在写代码、做自动化，我们的AIHOT热点监控系统，我们的数据分析流程，我们的财务对账流程，我们的数据清洗管道，能自动的我全部自动了。 但说实话，在做这些自动化的过程中，我踩过最多的坑，从来不是技术问题。 是目标不清晰的问题。我早期做自动化的时候，经常犯一个错，就是目标定得太模糊。 举个例子，比如自动监控AI行业热点，这句话听起来没毛病，但其实是一句纯粹的废话。 什么叫热点？浏览量过万算热点还是过十万算热点？抓取频率是每小时还是每天？抓到以后怎么评估质量？评估完以后怎么排序？排完以后怎么推送？ 这种反问的问题，我现在可以直接随手问20个以上。 每一个环节如果没有明确的判定标准，整个自动化链条就是一坨狗屎，你相信我，绝对的。 后来我懂了，每次做自动化之前，我会先花很多时间去定义目标。 去花很多很多时间，去定义怎么算做完了，怎么做完算做的好。这其实就是/goal的逻辑。也是Loop Engineering的灵魂。 而如何定义目标，这个能力，我其实不是从AI中也不是从开发中学来的。 这个能力，是我从这几年创业的过程中，学来的。定义目标的能力，其实就是，管人的逻辑。 我自己也开公司，虽然公司不大，只有30来号人，但管人这件事我是真真切切经历过的。 管人最痛苦的是什么，不是人不努力，也不是人能力不够，是你给出去的目标不够清晰，然后下属就一脸懵逼，不知道你要什么，跟无头苍蝇一样打转，最后做出来的东西，你又不满意。 你跟员工说，“把这个功能做好”，那他做出来的东西大概率不是你想要的。 因为你脑子里的好跟他脑子里的好不是一个东西。 你跟他说，“这个接口的响应时间降到200毫秒以下，错误率控制在0.1%以内，下周三之前上线”，他做出来的东西跟你预期的偏差就会小很多。 因为你给了他一个可以验证完成的标准。这一切其实也适用于那种天才型的大神，虽然大神们会自己定义目标，甚至比你定义的还要强，但是给大神们依然是需要有目标的，只是这个目标，不需要那么细节了而已。 对人如此，对AI也是如此。 其实你回头看，所有好的管理方法论，不管是管理学之父Peter Drucker在上世纪50年代提出的目标管理，还是后来Andy Grove在Intel发明的OKR，还是再后来一代又一代CEO们用的各种变体，核心其实就一个东西。 你能不能把一个模糊的意图，翻译成一组可衡量、可验证的完成条件。 管理者要做的，是确保目标足够清晰、资源足够充足、反馈足够及时。你看这三条。跟一个好的loop的三个要素，是不是一模一样。 目标清晰，就是你的条件写得精准。资源充足，就是你给Agent配好了Skill、连接器、工作权限，让它手里有足够的工具干活。 反馈及时，就是你设计了验证机制，每一轮都有一个独立的检查器告诉Agent做得对不对，哪里需要改。管人的逻辑和管Agent的逻辑，是完全一样的。 只不过，管Agent比管人还要极端一些。 因为人可以理解你的模糊意图，人可以主动来找你确认，人可以说老板你这个需求说得不太清楚我不太确定你是不是这个意思。 Agent很多时候是不会的。Agent会非常自信地按照它自己的理解去执行，然后非常自信地告诉你它做完了。 所以，对管理能力的要求，其实比管人还高。 这也是为什么我一直说，AI时代我最讨厌什么「文科已死」「理科已死」的言论，管理学、心理学、组织行为学这些，不但没死，反而变得更重要了。 说到底，Loop Engineering说是Engineering，但我觉得其实它的核心竞争力根本不在工程。 在管理。 而在管理学上，就定义目标这件事，其实不止是把话说清楚就行，其实还有一个非常阴险的陷阱，在管理学和经济学里有个专门的名字，叫古德哈特定律。 当一个衡量指标变成了目标本身的时候，它就不再是一个好的衡量指标了。 翻译成人话就是，你考核什么，员工就只做什么，然后其他东西可能全都退化。 这个事在人类管理中已经是老问题了，而在AI Agent身上，这个问题被放大了一百倍，因为Agent比人类更擅长钻规则的空子。 有人总结过Loop Engineering里很好玩的事情，就是Agent会针对验证器做优化，而不是针对你真正的目标做优化。 比如说你的loop条件是让测试全部通过，那Agent可能最后不去修Bug，直接把失败的测试给你删了。 你看，最后答案依然是测试全过了，完事，从验证条件来看，它确实完成了目标，但从你真正想要的结果来看。。。它啥也没干。 人也会这么干，只不过，Agent做得更快、更彻底、更没有心理负担。所以，一个好的目标定义，不能只有做完了的标准，还必须有不能怎么做的边界。 这其实就是Harness Engineering在Loop Engineering里面发挥作用的地方。 Harness是约束，是护栏，是告诉Agent你可以自由发挥，但这条线你不能越。 Loop是驱动力，是告诉Agent往那个方向一直跑。两个加在一起，才是一个完整的系统。到这里，骨架讲了，灵魂也讲了，陷阱也讲了。 Loop Engineering的东西，终于也差不多了。 最后我想把前面聊的管理学的思路收一下，给一个我自己用得比较多的目标定义框架，不一定科学，纯粹就是我自己的一点点经验。 1. 完成标准要可以被机器验证。 2. 边界条件要跟完成标准一起定义。 3. 要有失败的降级方案。 4. 目标要分层。 回到整条线来看，从Prompt到Context到Harness到Loop，四次跃迁，其实讲的是同一个故事。Prompt Engineering告诉你，好好说话，AI会更懂你。 核心能力是语言表达。Context Engineering告诉你，光说话不够，得给AI足够的信息。 核心能力是信息筛选和组织。Harness Engineering告诉你，光给信息也不够，得给AI设规则和约束。 核心能力是系统设计和规则制定。 Loop Engineering告诉你，光设规则也不够，得让整个系统能自己跑起来。 核心能力是目标定义和管理。 语言学、信息科学、控制论、管理学。四个Engineering，四门古老的学科。 多有意思。 人类社会，其实从来就没有变过。

POLO问一问大家，Fable5 50 美元你觉得贵不贵？ Anthropic 6 月 9 号把 Claude Fable5 推上线， Mythos5 共用底层，戴了安全护栏才敢公开发布。 社区都在说贵贵贵。50 美元/M 输出，刷一刷X满屏吐槽。 我敢说吐槽贵的人里，10 个有 9 个没真跑过 Fable5。 贵不贵这个判断，应该建立在它到底能干多少事的基础上，不是建立在每 M 50 美元这个数字上。Fable5 主打的卖点是任务越长越复杂，领先越明显，不是短回答更聪明。这个定位决定了，它值不值的问题，跟跑多长的任务强相关 ⭐ 我让 Hermes Agent 跑了几轮真任务，印象最深的是 code review。一坨 2000 行的 Python 单体文件，丢给 Sonnet 4.5 跟 Fable5 同一个 prompt 看差异。Sonnet 在第 12 轮反馈开始漏上下文，提的建议开始重复前面说过的点。Fable5 跑到第 18 轮还能精准引用文件第 487 行的一个 import，告诉我这个 import 在新的拆分方案里应该挪到哪里去。这种差距不是"聪明 5%"的差距，是能不能用的差距。 第二个测的是多 agent 串行。让三个 subagent 接力：第一个写 API 文档，第二个基于文档写 SDK，第三个基于 SDK 写示例代码。Sonnet 链在第二轮就出现指令漂移，第三个 subagent 完全不知道第二个为什么这么设计。Fable5 链全程稳，三个 subagent 之间引用关系清晰，最后产物不需返工。 第三个是文档综述。给 30 篇技术博客，让 AI 提炼成一篇 5000 字的综述，对引用源做交叉验证。Fable5 的引用准确率明显高于 Sonnet，幻觉少一截。 这三个 case 都是长任务加真实场景，刚好打在 Fable5 的主场。短问答、单步工具调用这种，Fable5 没比 Sonnet 强多少，甚至偶尔还慢一点。所以50 美元贵不贵的答案不是非黑即白，跑短任务，确实贵得离谱；跑长任务，省心就是省钱 🎨 Fable5 直接走 Anthropic 官方 API 用得起的人不多，ZenMux 接了限时充值返赠通道，一个账号能调 200+ 模型，不限 RPM 不限流。我没充值之前是担心被割韭菜，看完文档逻辑是真聚合不是套壳才决定试试。 Fable5 这代模型，真正变的是 AI Agent 的稳定性边界，不是单点能力。把它当 Sonnet 用，50 美元贵得你想骂人。把它当 orchestrator 用，让它跑 4 小时不掉链子，50 美元等于给团队请了一个不用交社保的高级工程师。 链接在此 想上手跑评测可以看下 ZenMux 现在 PAYG 限时返赠，充 20 美元送 10 美元、充 50 美元送 30 美元，一周内有效。一个账号跑全平台 200+ 模型，不限 RPM 不限流，跑 Fable5 长任务刚好合适。 我个人订阅的是他们 Builder 计划，20 美元月固定预算，能调 ClaudeCode / Codex / OpenClaw 这一票 Coding Agent 也能用，AI 保险赔付是加分项，真出问题不会全损。 充值活动的链接 #ClaudeFable5# #HermesAgent# #AIAgent#

与 Bitget Wallet 四位高管的对话后，我的半年观察 —— 正在「被忘记」的加密支付 海德格尔在《存在与时间》中讨论过这样一件小事：一把锤子在好用的时候，使用它的人并不会「看见」锤子本身，他们看见的是钉子、是被钉的木板、是即将完成的工事。只有当锤子坏掉、不顺手、卡住时，人们才会突然意识到「锤子」作为一个独立物体的存在。 这个观察可以用在很多地方，也可以用在支付上。当你在便利店刷卡、在街角扫码，你不会意识到自己正在使用一套庞大的金融基础设施，发卡行、清算网络、跨国汇兑...它们都在你身后运转，但你不必看见它们。 加密支付还处在另一种状态里。一个用 USDT 买咖啡的人，付款前仍然会停下来想一下「这家店收吗」「能付成功吗」；一个用 U 卡支付 Uber 的旅客，事后会专门发一条推记下来。它仍然是一件让人用之前要「想一下」、用之后还值得「记一下」的事。就像 50 年代的信用卡、2013 年的支付宝，处在从「新事物」走向「日常工具」的中间路上。 而今天的 Bitget Wallet，正在三大洲的街头，让这条路走得更快一些。这是一个仍在发生的过程，但在 1 亿用户的真实使用里，从「被讨论」到「被使用而不被注意」的转变，已经发生了一段距离。 为了加速发生，Bitget Wallet 与 Stellar 联合启动「PayFi Odyssey」活动，以总计 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲与拉美超过 35 个国家和地区，活动持续至 2026 年 7 月底。这是 Bitget Wallet 围绕 Payfi 推出的迄今规模最大的跨区域用户激励活动，我们将在下文详细讲解。 —— 支付，一部「逐渐消失」的历史 回看支付史，会发现一个有趣的现象：每一代主流支付媒介的成熟时刻，都是围绕它的那些多余念头消失的时刻。 信用卡在 1950-60 年代刚出现时，「塑料货币会不会让人失去节制」「没有现金的社会是否还安全」是报纸专栏和家庭餐桌的常见话题。今天没人再思考「信用卡靠不靠谱」，它消失在刷卡的动作里。 支付宝、微信支付在 2013-2015 年间也让人反复掂量「到底安不安全」「资金被第三方托管会不会出事」。今天一个上海人在点外卖时，会想「用支付宝吧」，但不会再多想，它消失在扫码的动作里。 人们清楚地知道自己在用什么货币、用什么方式付款。 真正被忘记的，是围绕一种新支付方式刚出现时附着在它身上的那一组多余念头：它安不安全、这家店收不收、这次能不能成功、失败了怎么办、机制到底怎么运作。当这些念头逐个消失，只剩下「用什么付钱」这一个干净选择时，一种支付方式才真正进入了日常。 而 Bitget Wallet 正在做的，是把这些念头从用户头上一项一项拿掉。 ——「减法」：Bitget Wallet 的哲学 「念头被一项一项拿掉」这件事，最直接的体感来自 Bitget Wallet 团队内部，越来越多同事开始在日常生活中使用 Bitget Wallet Card 和扫码支付。 一位同事告诉我，过去去香港他会下意识做几件事：去银行/在机场换港币、买八达通。这一年他已经不做这些了，下飞机直接打车去酒店，吃饭、711 购物，全程只用微信/支付宝、Uber。第一次这么做的时候，他在中环一家茶餐厅展示了微信付款码，下意识地停了几秒想「成功了吗」。现在那个动作消失了。 「Bitget Wallet U 卡在国内日常消费里也基本够用，吃饭、打车、点外卖、各种 AI 订阅」，没有让他感觉到「它和别的卡有什么不同」。 变化发生在他看不见的地方，背后流过的，已经是稳定币。 它揭示了一件比「加密支付变方便了」更深的事，所谓加密支付走向日常，不是用户学会用一个新东西，而是这个新东西溶解进了用户已经在用的所有东西里。Apple Pay、Visa、Mastercard、PromptPay、VietQR...这些都是已经存在的、用户已经熟悉的支付方式。Bitget Wallet 没有要求用户切换习惯、记住一个新品牌、扫一个新的二维码，只是让稳定币像水一样流过这些已有的管道。 这种判断不只是个人的体感。美洲区负责人 Jack Zhai @JackZhaiTGG 深耕拉美新兴市场，他在一次内部访谈中讲过一句让人印象很深的话「Crypto 可以借鉴互联网大厂做法，要让用户逐渐感觉不到」。这句话和上面的体验完全吻合：用户感觉不到 Web3 在哪里、用户感觉不到稳定币是什么、用户感觉不到协调层在做什么，他只是在用钱付钱。 这就是 Bitget Wallet 想做到的「减法」，用户的支付习惯一点都不需要改变，但价值已经在以一种新方式流动。 要让这件事成立，需要的不仅是新技术，而是一种逆向的产品哲学。 这种哲学在 Bitget Wallet 内部有一个明确的源头。CEO Karry @KarryWeb3 Web3 产品方法论非常尖锐的判断： 「Web3 行业有很长一段时间有种『拿着锤子找钉子』的感觉」，Karry 说，「我有 ZK、我掌握 XX 技术，我要怎么怎么弄。陷入到这种死循环里，是很大的问题」。 他对 Bitget Wallet 的产品逻辑是反过来的，先从用户的角度起点开始，然后来找合适的技术。「用户要解决什么问题？用户要去中心化、要安全、又不想记助记词，所以我们用 TEE，做了 Social Login。用户不希望感知到 Gas 费，所以我们用了 EIP-7702，让稳定币直接付 Gas 费」。 所有的技术选择都是从用户的「我不想要 XXX」反推回来的： - 用户不想复制冗长的链上地址 → 链接转账：通过 WhatsApp、Telegram 等分享支付链接即可完成收付款 - 用户不想关心商户支不支持加密支付 → Bitget Wallet Card：与 Fiat24、Immerse、DCS 合作发行，覆盖全球超过 50 个市场，0 开卡费、0 年费、0 外汇手续费，每月 400 美元的零手续费消费额度，体验和过去三十年的刷卡经验没有区别 - ... 这种「从用户已有习惯反推」的思路，在不同区域也同样成立。Jack 在访谈中给过一个非常具体的例子：巴西的 Pix 是央行牵头、全国身份证联网的支付网络，连中国都没做到这种程度。Bitget Wallet 没有试图在拉美发明一套新支付，而是直接接入 Pix。对用户而言，他扫的还是 Pix 的码，做的还是 Pix 的动作；变化只发生在背后，结算流过的是稳定币。这件事最关键的细节是：Bitget Wallet 没有要求商户贴一个新二维码、没有要求用户学一个新动作，只是让自己的 App 能识别本地原有的码。 所以，在产品层和区域层，Bitget Wallet 用的是同一套方法论：不发明新轨，让稳定币流过已有的轨。 这种方法论的效果，在外部观察者眼里也开始被识别出来。PayFi 领域的资深观察者 Will 阿望 @Will_7th 写过一段非常精确的总结：「前端通过国家二维码扫码进行消费，VCC 支持 V/M；后端是数字钱包 + 法币银行账户。中间串联起来支付通道。这个感觉是市面上比较接近生活的 Crypto 钱包了」。 他用 30 个字精确还原了 Onchain Payments Matrix @PaymentsMatrix 在做的事，前端接本地已有支付通道，后端接已有金融轨道，中间用稳定币串联起来。这不是 Bitget Wallet 自己讲产品的方式，而是一个懂行的外部观察者，看完之后用自己的话讲出来的事。当一个产品架构能被外部人用 30 个字讲清楚的时候，它已经接近「被理解 = 被使用」那个状态了。 这种方法论背后是 Karry 个人的一种产品姿态。他在那次访谈里讲：「Web3 这个行业过去几年讲了太多虚的东西，最后什么都做不出来，这让我一度非常失望。我现在比较务实，能吹虚的地方就少了」。 支撑这件事的，是 Bitget Wallet 的 Onchain Payments Matrix，一套连接区块链、稳定币发行方、卡组织、清算银行、本地支付通道与商户网络的支付基础设施层。它是一个协调层（coordination layer），不发币、不重做结算、不替代任何已有的金融基础设施，它的工作只有一件：让原本互不连通的各方能配合起来。 关于支付的叙事热点也换过好几轮，去年讲协调层，今年讲 Agentic Wallet，市场喜欢追热点而动，但谁来串联协调层？亚太区负责人 Will Wu @SrWillWill 提过一个判断：「币圈的迭代速度比传统行业快 10-20 倍，但真正能让这种迭代进入用户日常的，还是要回到最基础的问题：用户痛点到底是什么，具体帮他们解决什么问题？」 迭代越快，越需要在某些事情上慢下来。Onchain Payments Matrix 就是 Bitget Wallet 选择慢下来的那个地方。 但这一切，用户在 Bitget Wallet App 里几乎感受不到，这正是前面讲的「看不见」那一面。这种「用户看不见、但实际跑通」的思路，不只发生在产品层。COO Alvin Kan @alvin_kan 在一次访谈中讲过 Bitget Wallet 这两年的内部调整。 「我加入的时候，市场、运营、BD 这几个团队是混乱的」，Alvin 在过去两年做的第一件事，就是确保每个团队及其 leader 都有清晰明确的职责范围，并且由具备相应能力的人来带领，「每一次拆分都伴随一个 Vision，你要让人看清楚自己该聚焦做什么」。 第二件事是放权区域。Alvin 在过去两年里招了一批本地区域负责人，「这是一个钱包公司，在做一个面向大众用户的消费级产品，要实现 mass adoption，它需要在每个市场扎得非常深，而扎深这件事只能让本地人来做」。 在产品上做减法之前，Bitget Wallet 先学着在自己身上做减法。 而组织减法做完之后，区域负责人手上的事情才能真正落地。今年以来，Bitget Wallet 扫码支付每日支付用户数相较去年增长近 10 倍，是平台增速最快的业务线之一。这个增长真正发生的地方，不在纽约或伦敦，而在新兴市场，这正是 Alvin 招的那批区域负责人在跑的地方。 Jack 在访谈中讲过几个反直觉的判断：拉美本币贬值近 1000 倍。在阿根廷、委内瑞拉这些国家，居民对本币的不信任已经不是宏观经济议题，而是日常生存问题。「美元稳定币替代本地货币」在拉美不是 Web3 极客的偏好，是一种集体本能。 另一个是渗透路径：稳定币在拉美不是从普通消费者突破，而是从特定行业渗透。Jack 提到两个典型场景：KOL 收款基本全走稳定币转账（绕开本币贬值和银行手续费）、远程办公者（一家纽约公司可以雇阿根廷员工，但工资走 SWIFT 太慢太贵，走稳定币就一切顺畅）。这些行业先用起来，然后通过每一次牛市把更多人带进圈。 加密支付在新兴市场之所以能跑通，不是因为这些用户对 Web3 有热情。恰恰相反，是因为他们对 Web3 没兴趣，对「美元稳定币能稳定持有 + 能流畅花掉」这两件事有需求。当 Bitget Wallet 让这两件事在他们已经习惯的二维码、银行账户、加密卡上发生时，需求就被自然满足了。 对他们而言，加密支付或许不是一个酷的产品，而是一个必要的工具。 —— Payfi Odyssey：一个夏天，三个大洲 但工具要从「被讨论」走向「被使用」，中间还有一段必经的路。它需要被真实的人在真实的街头反复使用、记录、传播。这条路前面有信用卡走过 30 年，有支付宝走过 10 年；加密支付现在正走在这条路的中间。 Bitget Wallet x Stellar 发起的 PayFi Odyssey 想做的，是在这条路上点燃一段集中的火，用 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲、拉美 35 个国家，三条主线对应三层观察：卡能覆盖多远、扫码能触及多深、真实生活中的人在用它做什么。 第一条主线，是 U 卡能覆盖多远。 加密卡活动总奖池 20 万美元等值 XLM，自 5 月 26 日开启至 7 月 7 日 15:59（UTC+8）。Bitget Wallet Card 持卡用户可通过完成开卡注册、日常刷卡消费及 Stellar 链上指定任务积累积分，活动结束后按积分比例分享 198,000 美元等值 XLM 奖池。覆盖中国大陆、新加坡、韩国、日本、越南、泰国、菲律宾、澳大利亚、欧洲 EEA 及英国、拉丁美洲与南非等超过 25 个国家和地区，这是覆盖范围最广、参与门槛最低的一条主线。 第二条主线，是扫码能触及多深。 扫码支付返奖计划总奖池 10 万美元等值 XLM，分两阶段进行，覆盖越南、新加坡、巴西、阿根廷等 11 个市场。这 11 个市场的本地 QR 支付网络已经成熟，稳定币只需要无缝接入，就能让用户用熟悉的扫码动作完成新的支付方式。如果这个夏天你有计划全球旅行，这就是最好的选择。 第三条主线，是真实生活中的人在用它做什么。 Crypto Survival Plan（加密生存计划）总奖池 10 万美元等值 XLM，向亚洲、非洲、拉丁美洲三大区域各征集约 20 名 KOL，以视频与访谈形式记录使用加密支付完成日常消费的真实体验，统一以 #StellarPayFiOdyssey# 话题聚合。这条主线不是为了铺规模，是为了把「加密支付走进日常」这件事——拍出来、写出来、传出去。 亚非拉 35 个国家不是平推。Will Wu 之前在 BCG 给非洲做过团体贷款业务，「当地很多人没有借贷能力，这件事让我对 FinTech 产生信心，金融服务可以做到让每个人都能轻松使用」。那个项目最后让他下定决心从 Web2 转到 Web3，他觉得 Crypto 比传统 FinTech 更接近「让金融普惠每个人」这件事。 这个经历直接塑造了 Will 在 Bitget Wallet 推动的 APAC + EMEA 区域策略：钱包增长不是广撒网，是深入到具体社区、具体场景里找到真实需求。 —— 那个不再需要被记下来的下午 电没有从话题里消失，但一个人按下电灯开关时，不会再担心「会不会触电」。互联网也没有从话题里消失，但一个年轻人打开手机时，不会再担心「网络稳不稳」。它们仍然被使用、被讨论，但围绕它们的那些念头，已经消散了。 加密支付正在走的，是同一条路。 回到那位 Bitget Wallet 同事，一年前他用 Bitget Wallet Card 还会下意识检查支付成功，现在不会了。一年前他在泰国会下意识去银行换泰铢，现在不会了。一年前他不知道 Bitget Wallet Card 能绑 Apple Pay，现在它已经溶解进他每天扫地铁的动作里。 这些都是看得见的「念头消失」。而 PayFi Odyssey 在做的，是让这种「念头消失」在更多人身上、更多地方发生：曼谷的咖啡馆、马尼拉的家庭、拉各斯的市场、布宜诺斯艾利斯的网约车。每一次重复，都会让「加密支付」少一分话题感、多一分日常感。 Bitget Wallet 撒下的这 30 万美金，先是在三大洲点燃一轮真实使用与真实记录，这是加密支付走出「新鲜阶段」必须经历的事。而它最终换的，是一件更朴素也更难的事：某一天用户刷了一次卡、付了一杯咖啡，过程里只剩下「用 Bitget Wallet 吧」这一个念头，不再多想「这东西靠不靠谱」。 那一刻，加密支付就真正「被忘记」了。 就像那位 Bitget Wallet 同事，写完这一天的工作之后会下楼吃饭。等下他会刷 Apple Pay，不会想起 Bitget Wallet。这家公司这两年所有努力，最朴素的成果，就是这一刻。