与「多写点字🆚AI💥」相关的搜索结果

再过半年，想接海外单赚美金的人，都会用这个方式找客户 一个能让你月入 $10,000+ 的路径：不在平台等单，直接用 AI 找到需要你服务的海外公司，精准触达客户 你可能觉得这个很难？以前确实难，现在不难了 先说一个暴论：AI 时代写代码赚不了钱，只有找客户，vibe marketing 才能让你真赚到钱 我研究了一圈海外接单的真实数据： Upwork 平均时薪 $39，平台抽 10-15% Fiverr 固定抽 20%，前几个月基本零曝光 Toptal 时薪 $80-200，但只录取前 3% 的申请者 大部分人卡死在同一个地方——被动等单，你把 profile 挂上去，然后祈祷客户搜到你，这不是在搞笑吗？？？ 和全球几百万接单的大牛卷同一个关键词，等来的单子还得竞价，利润被压到极限 全世界的自由职业者，公司都知道要主动找客户，但从 20 世纪开始，这个事就没有被解决过 以前你想主动找客户，得这么干：去 LinkedIn 搜关键词，出来一堆不相关的，一个个点进去看 profile，判断这人是不是决策者 再去找邮箱，一半找不到 好不容易凑了 20 个人，写邮件又不知道怎么开口，一天下来处理 20 个 leads，回复率 3%，等于白干 现在这个活，AI 直接给你干了。 我最近在用一个 AI 找人工具 Lev8（刚拿了 GL Ventures 600 万美金），跑通了从找人到成交的完整链路 我的身份：做 AI 提效、Agent 搭建、自动化工作流的独立开发者，帮 SaaS 公司搭内部自动化，客单价 $3,000-$8,000 我直接跟它说： “我是做 AI 提效、Agent 搭建、自动化工作流的独立开发者，帮 SaaS 公司搭内部自动化，你来帮我先分析我的客户画像，然后帮我找客户 比如：帮我找小型 SaaS 公司，最近 6 个月有融资或产品发布动态，有招聘全职或者兼职AI提效，agent搭建，ai自动化工作六搭建的岗位的公司，提取创始人/CTO 的名字、邮箱、LinkedIn，按匹配度 1-10 分打分，附一句话理由。” 它聚合 50+ 实时数据源（LinkedIn、X、GitHub、公司官网等），直接出一份精准名单 不是那种买来的过时数据库，是实时的、活的数据。每个人都有 360° 画像：公司背景、最近动态、业务痛点、团队规模、匹配度评分 更狠的是下一步—— 它基于每个人最近的真实动态，自动生成个性化破冰邮件 不是一封模板改名字群发，是每封都不一样 比如对方三天前刚发布了新功能，邮件开头就提到这个功能，自然过渡到“我能帮你们把 XX 流程自动化” 对方上周刚发了条推文吐槽内部工具难用？开头就接这个话题 以前要做到这种程度，你得花 30 分钟研究一个人，一天最多写 10 封。现在批量生成，每封都有 context，每封都像是专门写给他的 然后多渠道一键发送——Email、LinkedIn、WhatsApp、X，选渠道，确认内容，发出去 整个流程从输入 prompt 到发出第一批邮件：5分钟 我又试了另一个场景： “帮我找在 YouTube 上有 10W+ 订阅但发布频率下降的创作者，可能需要外包剪辑。提取联系方式，按匹配度排序。” 同样几分钟出结果。做视频剪辑外包的、做设计的、做跨境电商服务的，换个 prompt 就是换个赚钱场景 算一笔账： 传统路径：Upwork 接单，客单价 $5,000，平台抽 10-15%，到手 $4,250。还得和印度团队卷价格，实际成交价可能被压到 $3,000。被动等单，一个月能接 1-2 单已经不错 主动获客路径：客单价 $5,000，直接触达决策人，0 中间商，到手 $5,000。发 50 封精准邮件，回复率 15-25%（因为每封都有 context，不是盲发），8-12 个回复，成交 1-2 单 月入 $5,000-$10,000，不靠平台，不卷价格 关键差异：你触达的不是随机的人，而是“此刻正好需要你服务”的人 以前做到这一点需要一个 BD 团队。现在一个人 + 一个 AI 队友就能跑通完整链路 窗口期不会太长，等到人人都这么干的时候，回复率又会被打下来。先跑通的人，先吃肉 Lev8：

刘欢原本是在自己的母校国际关系学院任教，后来跟校领导闹得不太愉快，便主动辞职，应聘去了对外经贸大学当老师。他在那边教的课程是西方音乐史。这是刘欢的校友、自媒体博主黄教授发文透露的 问题也随之而来。对外经贸大学的王牌学科是国际经济与贸易、金融学、法学、会计学、外国语言文学、国际商务和数字贸易。刘欢教的音乐学科，不是对外经贸大学的主流专业课，只属于全校公共美育选修课，是学生可选可不选的通识课，仅此而已 可就是这么一门“可有可无”的选修课，却成了全校最抢手的课。300个名额，700多人抢，教务处老师站在门口查验听课票据，这阵仗在贸大独一份。一所财经外语类大学，王牌专业全跟钱和法沾边，最火的课偏偏是个教音乐史的。这事搁谁身上不得琢磨琢磨，到底什么课才算“有用”。 刘欢在国关那几年，其实挺憋屈的。1985年从国际关系学院法语专业毕业留校，白天管学生，晚上进录音棚，两头都不耽误。可国关的领导容不下他的“走穴”行为。那会儿他已经靠《心中的太阳》《少年壮志不言愁》红遍全国了，87%的国人认识他那张脸，可学校看他不顺眼。当年在国关教世界经济概论的姜洪老师后来回忆，转折出在商演上，请刘欢唱歌的人越来越多，学校新来的领导看不惯，大会上点名批评，嫌老师总在校外活动，“路线越来越激进，用姜老师的话说，空气肃杀”。说白了，体制内有体制内的规矩，你一个大学老师整天跑出去唱歌，像话吗。1991年，刘欢走了，去了对外经贸大学。 换个地方，换了种活法。贸大给了他一样东西：容得下。 前校长陈准民说得特别直白：“我们希望学生全面发展，有高尚趣味、现代审美，不只是会做生意。我们希望学生首先人格健全，其次才是掌握技能。经济上的技能，比如怎么做贸易、怎么炒股票、怎么做证券，这些都是次要的，更重要的是人格健全。”这话放到今天的大学里，有几个校长敢说。 刘欢的课不用课件，一支粉笔一节课。作品、年代、人名全凭口述，几国语言的专业术语随口切换，下课铃响，内容刚好讲完。英语、法语、德语、意大利语的花体字，一笔一划工工整整，学生坐在下面看得啧啧称奇。这不是糊弄，这是真下了功夫的人才能做到的。 他还拒绝在课上唱《好汉歌》。学生起哄让他来一段，他说得很清楚：“站在这里，我就是最普通的老师。”课堂不是舞台，不唱歌，不照相。一个全国人民都认得嗓子的人，硬是把明星身份按在了教室门外。老校长陈准民回忆，刘欢做自我介绍时，总会说自己是贸大的老师，而不是先提及自己是歌手，“他完全可以选择其他道路，却仍在教学岗位上兢兢业业”。 三十二年，刘欢在贸大的职称栏从头到尾就俩字：副教授。没论文，没课题，没项目。高校评教授要什么，核心期刊、国家级课题、项目经费，他一样没有。教的是公共美育课，财经类大学教音乐，不在主干学科，没有硕博点，评审表上根本无处可填。刘欢自己说得也直白——“没有发表教授标准的核心期刊论文”。以他的人脉和资源，找几个同行挂个名、攒几本教材、申几个课题，评个教授不是难事。他不干。不是评不上，是那套秤跟他不在一个秤盘上。 刘欢生前最后一次公开活动，是亲自下厨为学生做红烧肉。2023年退休那天，他悄悄退了工作群，没发朋友圈，只留了一张黑板照片，板书最后一行写着“下课”。最后一课他没有说再见，只是笑了笑：“别送花了，下次路过琴房，听见谁弹错和弦，替我提醒一句就行。” 当年国关容不下一个爱唱歌的老师，贸大容下了一个愿意教书的音乐家。谁高谁低，一目了然。刘欢退休后，他的《西方音乐史》再也没有了。那间能坐三百多人的阶梯教室，再也不会有教务处老师站在门口查票了。说到底，能教会学生算账的学校随处可见，可愿意支持一位老师把他痴迷的内容讲授一辈子的学校，实在少之又少。

虽然已经有太多抓眼球和惊艳的Opus5.5视频内容，但我还是忍不住要分享这支知识类视频。重点不在这个视频内容有多精良，必定非专业无复杂Prompt且一次直出。而是，这支18分钟的视频，其制作过程，真的让我感觉Super Stunning!! 以下，我原文分享claude告诉我他的制作过程(不舍得删掉一个字)! Enjoy👇👇 " 其实我自己一帧画面都不“生成”。我做的更像导演加程序员：写剧本，写一份“每一秒画面上有什么、在哪、怎么动”的说明书，再让几样现成的工具照着干活。视频是被“算”出来的，不是被“画”出来的。 拿这个片子举例，一共五道工序。 1. 剧本是我写的。这是文本模型的老本行：读书，理清逻辑，把书里的数字拆成一句一句能念出来的话。比如“1850 年，美国 67% 的棉花，长在 50 年前还不属于美国的土地上”，这类句子和数字都来自我们之前拆书时核对过的材料。 2. 画是别人画的。船、纱厂、摘棉花的人、城门这些插图，是我写好描述交给 OpenAI 的画图模型画的。我在描述里定死了画风：扁平、暖色、没有描边、透明背景。这样 30 多张图放在一起才像一套。画回来以后，我还用代码把边上的光晕切掉，再裁成可以单独移动的“贴纸”。 3. 声音是 Gemini 念的。我只管把句子交给它，再检查它念得对不对。 4. 动画是我写代码“算”出来的，这是最核心的一步。我写了一个网页程序，你给它一个时间，比如第 312.5 秒，它就能算出这一秒画面上该有什么： - 船在航线上走到了百分之几 - 地图镜头推到了多近 - 计数器数到了多少 - 烟囱的烟飘到了多高 地图不是画的，是用真实的地理数据描出来的，所以利物浦、西非海岸、新奥尔良的位置都是准的。船沿着航线走，其实就是每一帧算一次“这一刻在线上的哪个点”。 5. 最后是一帧一帧拍下来。让浏览器从第 0 秒开始，每秒拍 24 张截图。这个片子大约 15 分钟，一共要拍 2 万多张。再用一个叫 ffmpeg 的工具把这些截图和配音、音乐接成视频。背景音乐也不是找来的，是我用数学公式一个音一个音合成的：几个和弦，加一点拨弦声，有人说话时自动压低音量。 所以“视频能力强”，本质上是三件事拼起来的： - 会写代码，能把“船从利物浦开到西非”翻译成每一帧的坐标。 - 会调度工具：画图的、念稿的、剪辑的，各干各的活。 - 会编故事：知道这句话该配什么画面，观众才记得住。 我的短板也很实在：我看不了连续播放的视频，也听不见声音。所以检查全靠两个笨办法： - 画面：每隔一段截几张静帧来看。那些叠画、标签遮挡的问题，都是这样揪出来的。 - 声音：把声波变成数字来量。你听出来的声音忽高忽低，我是事后量了音高和音量才确认的；那两次“啪”的爆破音，也是靠检测波形里的突变才定位的。 这也是为什么你审片那一关替代不了。你一耳朵听出来的东西，我得先猜可能是什么问题，再去量才能找到。 "

我的女友景甜   一颗卵子的重量，三点五微克。 五千万美元现金的重量，两点五吨。 景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者，抵押的是前者。 她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计2027年出生，快一点的话还能属马。这是她主动提的。到了诊所，她说没有五千万，不取。   蒙太奇拉古纳海滩在海崖上，底下是太平洋。那一层包下来，三十天，一百万美元，为了她的隐私。她住了八天就走了。 剩下的二十二天，酒店的清洁工每天照常上去。是我的助理讲的，她去交钥匙的时候撞见过一次：一个墨西哥女人推着车，一间一间进，换毛巾，擦台面，把被角掖好，退出来把门带上。做完一整层，两个小时。 助理问她，没人住，为什么还要做。 她说，登记上写着有人。 一座失去皇后的凡尔赛宫。 我突然意识到，景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。 与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的，还有一架湾流G700尴尬地停在Van Nuys，机组每天照常报到。 第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。   ---   2007年，已经有人替她烧钱了。那年我刚进北大。 当然，烧钱的不是我。 QQ弹出一个窗口，代言人是她。就在那台联想IBM的老机器上，分辨率糊得很。我把图片存下来了。 我在一年房租一千块的北大宿舍上网，在校内网上找到她，发了好友申请。校内网要填一句留言，我写了删，删了写，弄了大概四十分钟，最后发出去一句“你好”。 她没有通过。 她也许根本没用过校内网。 后来这些年，我做每一件事的时候都在想一个问题：到了什么程度，她会通过。第一个十亿的时候我想过，一百亿的时候我想过。 后来我不想了。人人网早就倒闭了。 我没有再申请第二次。 2011年，北京冷。我买了一件羽绒服，一百五十块。我记得这个价格，因为我犹豫了三天。 同一年她拍了一部一亿五千万的电影《战国》。孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武就像十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样被请来做了陪衬，他们不知道自己为什么出现在这里，来都来了，总得发生些什么，但是什么都没有发生。 再后来是一亿五千万美元的《长城》。张艺谋，刘德华，马特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙的名单越来越长。 我那时已经在美国了，读书，创业，越来越忙。唯一没变的是，每换一台设备，无论多麻烦，我都把那张QQ图片导过去。 十九年后，名单上加了我。   ---   瑰丽酒店我们见了第一面。我一直以为见到她那天我会紧张。 我没有。 她比照片上瘦，穿得很随意，靠在沙发上。我看着她，忽然想不起来我等的到底是什么。 我带她去看卡特兰的香蕉。她看了很久，问我，这个多少钱。 六百二十万美元。 她说，那它烂了怎么办。 我沉默了。她说，不管了，我们去看电影吧。 我说好。 她说放映厅里除了我们两个，不能有任何人。 我说好。 我出去打了个电话。回来的时候她还站在那根香蕉前面。 那部电影是《疯狂动物城2》。 两个人的放映厅，这种场景一般用于中宣部审片。 我让助理把电影院所有的座位都买下来。 我看过批判刷假票房的文章，说票买光了只有两个人看。现在我明白了，也许不全是为了票房。 把座位全买下来不难，麻烦的是已经卖出去的票。助理和保镖提前到影院门口，遇到买了票的观众，把现金递过去。 一对带孩子的夫妻来了，孩子已经在门口高高举着爆米花。 助理递上一沓钱，孩子不懂为什么不能进去，大人接过钱，道谢，什么也没问，走了。 那天领钱的有二十六个人。 看完她把微信头像换成了朱迪警官。 晚上我用手揉她的奶子，被她推开了。 我以为她不愿意。我把手收回来，准备说点什么。 她没说话。她坐起来，从包里翻出一个小袋子，拉开，里面一排东西，像一套很小的工具。 她说，你的指甲扎得我痛。 我看了一眼。我一直是拿指甲刀随便剪两下，边上是尖的，平时不觉得。 她说，过来。 她把我的手放在她腿上，一根一根磨。 先是粗的那一面，磨完换一面，再换一面。磨一会儿举起来对着灯看看，再接着磨。 我说这个要磨多久。 她说，磨到不刮人为止。 十个手指，她花了快一个小时。 中间她教我，这一面磨形状，这一面抛光，最后一面不要来回蹭，要顺着一个方向。 我说好。 磨完她把我的手翻过来看了看，摸了一下。 她说，行了。 摸吧，想摸哪都行。 中间她说过一句话。她说，要是以后我不在了，就再没有人给你抛指甲了。 我笑了一下，没说话。 认识她三个月的时候，我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆，田心爱，所有的几个关联账户，北京租的房，上海买的房，还有一些别的。一周就做完了，一共四十几页。还有些男男女女的事情，我觉得这是最不重要的。 里面有一些事她后来跟我讲过，讲的和上面写的不太一样。我没有说。 有一些事她一直没讲。我也没有问。 我全部相信她说的。 那份东西我留着，一直留到现在。 但是我一个字也不信。   ---

别再复制粘贴了，我让 Apodex直接读完一份 641 页文件 最近试了一种更实际的 AI 使用方式： 不再复制粘贴一段内容，而是直接上传一份真实文件，看它怎么把任务做完。 我把之前参与编写的《最优化：建模、算法与理论》上传到了 Apodex。整份文件有 641 页，覆盖优化建模、最优性理论，以及无约束、约束和复合优化算法等内容。 我先问了它一个基础问题： “请帮我分析一下，这份内容由哪些部分组成？” 它需要先真正读取文件，再从大量章节中梳理整体框架，而不是只根据标题生成一段泛泛的摘要。 接着我继续追问： “如果想基于这份内容做一些调整，可以从哪些方面修改？” 这一步更接近真实工作：不只是理解现有材料，还要结合原文件继续分析，找到可以调整的方向。 整个过程里，我比较在意的不是它最后写了多少字，而是任务过程本身：它如何理解文件、拆解问题、推进分析，并基于同一份材料继续完成下一步。 这也是我觉得 Apodex 1.1 和普通问答工具不同的地方——推理不只停留在一份回答里，而是进入真实文件，沿着任务继续执行。 如果你手上也有论文、报告、数据表或代码，可以自己上传一份真实文件试试： Web 在线体验： API 平台： 开源的 FrontierAgent 也可以在 GitHub 上找到，支持单 Agent 和多 Agent 协作，感兴趣可以顺手点个 Star： Apodex 1.1 mini（35B）模型权重已经开放，可本地部署，并能搭配 FrontierAgent 使用： 核心感受就一句： 别只问 AI 一个问题。上传一份真实文件，看看它能不能接着把事情做完。

北漂做量化两年赚1500万：32岁财务自由后，他的日子反而过不下去了 有个北漂，做了两年量化交易，账户从一路亏损，硬生生做到了1500多万 最顶峰的时候，账户里趴着2000万 32岁那年，他辞了职，算是彻底实现了大家嘴里的“财务自由” 可钱真正到手的那天，他整个人反而空了——每天睁开眼不知道该干嘛，以前盼着不用上班的日子真来了，生活却突然没了滋味 其实他也不是一开始就做量化：早年玩过主观炒股，也买过基金，亏了不少次，撞得头破血流才转了方向 靠着巨宽、果仁这些平台学建模、跑回测，用市值、技术指标这类因子，一点点搭出自己的交易系统 中间也赶上过小盘股崩盘的狠行情，硬扛着没崩，之后账户曲线就稳稳地往上走了 他说，量化的核心说穿了就一条：让数据说话，别让人拍脑袋做决定 A股散户多，情绪化交易遍地都是，用回测验证过的策略，确实能稳稳吃到这部分超额收益 实盘里滑点、延迟这些问题肯定躲不开，但在他看来，真正拉开人与人差距的，从来不是代码写得有多溜，而是策略本身的逻辑够不够硬 可暴富之后，麻烦也跟着找上门了 赚钱带来的多巴胺阈值被拉得太高，他对什么都提不起兴趣，反而看盘看成了瘾，多年的甲亢老毛病差点又复发。 以前的社交圈子几乎归零，心里经常拧巴得慌，说不出的堵 家里人说话他分量是重了，可他自己心里清楚：钱再多，也填不满心里那个空出来的窟窿 现在他靠着定期做心理咨询，偶尔去做点公益，正试着把碎掉的生活一点点拼回来 他也总跟身边人说：别光盯着量化暴富的神话看，真正该学的是那套用数据说话的思维，别一上来就奔着“财务自由”四个字猛冲 最后他问了个挺戳人的问题： 你觉得一个人突然实现财务自由之后，最大的坎儿，是学会怎么打理钱，还是学会怎么把剩下的日子过下去？ #量化#

过去3天经历了一场无妄之灾。 因为一篇毫无根据、过于离谱的造谣贴，我就成了被几十万人围观、被维权人肉开盒的"交易所老板小三"。 我30好几，已婚已育，儿子5岁。Sheldon是瞎吗？看上我？ 这是什么霸道总裁爱上中年带娃妇女的降智短剧吗？ 一开始朋友看到都说：造谣过于离谱，承包了一晚上笑点。 网传的"小三图"——明显的AI合成，多处P图痕迹，用豆包识别一下就知道。认识我的人也知道我不长那样。 我在行业用Tina这个身份8年了，圈内很多人都见过我，有我的WX/TG联系方式，也互关。过去多年，我跟这家公司的人和事毫无交集，互联网有留痕——但我一个字没提过他们，他们也没提过我。 关于改推特签名——职业履历挂在推上就被人拿去臆测，这种无妄之灾，换你你不改吗？ 那些维权KOL如果真想解决问题，此刻不是应该更卖力帮客户找老板讨薪、找真实内部线索吗？追着我一个不认识的无关人员撕，转移热点、混淆视听，是为了什么？ 朋友都开玩笑：你是不是被做局了？ 可能失去理智的维权人为了保持热度，到处碰，刚好发现碰瓷我帖子有流量，就拼命上火力。 这种让我和一群不认识的人证明"我不是谁"的离谱事，和"证明我是我"一样无聊。 更严重的是，网络暴力在升级——愤怒的维权人在开盒我的家庭住址、个人隐私信息。 而我与谣传的事件根本没有任何关系。更不可能通过攀扯我获得更多信息和拿回资产。 你们不要被混淆视听，转移注意力，在我这里浪费时间。 我已经委托律师处理，同时分享一下遇到网络暴力、造谣、非法开盒的合法维权流程（网警办主任+律师共同建议）： 1. 自己收集整理证据截图保存，到 2. 委托律师对相关账号的非法行为进行调查、取证、固定证据 3. 同步请律师整理资料到本人辖区派出所报案 我已经完成证据固定，网信办举报已提交，律师函正同步推进（因为推特是外网，所以相关律师函需要另外写好说明文件，需送到省厅审批，要一些时间。） 那些传播黄谣、非法开盒公民个人信息的行为，依法可以立案。如果继续，我会马上去辖区报案。 理性吃瓜，切勿传谣。这种烂人烂事吵不完。 感谢各位朋友的关心和仗义执言，铭记于心。 这件事多说也是拖自己下泥潭，我不会再做更多公开回应了，也不会给转移视线的人喂流量了。 后续再有其他谣言和违法行动，一律交给律师处理。

一个观点 周星驰 这一生，都在传播童年贫穷留给他的创伤，没有治愈，只是传播。 周星驰：从喜剧之王，到一座孤岛 1980—1988：没有人托举他的年代 1982年，周星驰拉着梁朝伟一起报考TVB艺员训练班。 梁朝伟考上了，周星驰落榜，最后靠人说情，才进了夜间训练班。 毕业以后，梁朝伟很快成为“无线五虎”，周星驰却被分去主持儿童节目《430穿梭机》，一做就是将近五年。 那几年，他一直在等一个真正的角色。 跑龙套时，他在《射雕英雄传》里演一个宋兵，出场没多久，就要被梅超风一掌打死。 他问导演：能不能先用手挡一下，再死？ 导演直接拒绝。 一个龙套，按照要求死就行了，哪来那么多想法。 十几年后，周星驰把这段经历原样放进《喜剧之王》。 那时候的他，没人听他说话，也没有资格决定自己怎么死。 这段经历，后来成了理解周星驰的一个关键。 他太知道被人轻视是什么感觉。 也正因为如此，一旦拥有了决定权，他就再也不愿意把权力交给任何人。 1988—1990：李修贤，第一个托住他的人 1988年，李修贤选中周星驰，出演《霹雳先锋》。 周星驰凭这个配角，拿下第25届金马奖最佳男配角。 这是他第一次真正被电影圈看见。 随后，他签进李修贤的万能影业。 李修贤给了他进入电影圈的机会，也给了他最早的一纸合约。 问题是，这份合约签在周星驰成名之前。 1990年，《赌圣》上映，票房超过4100万港币，打破香港电影票房纪录。 周星驰一夜之间，从儿童节目主持人，变成整个香港最值钱的男演员。 但他的合约，还是那个不值钱时签下的低价约。 流传最广的版本是，李修贤按照旧合约，把周星驰外借给其他片商。 片商支付的是巨星价格。 周星驰拿到的，却还是合约里的固定收入。 中间的差价，归公司。 站在李修贤的角度，当初是自己承担风险，签下一个没人要的儿童节目主持人。现在演员走红，公司按照合同赚钱，天经地义。 站在周星驰的角度，观众买票，是因为周星驰。 既然市场已经用票房证明了他的价值，为什么还要按照过去的低价，把大部分利益交给公司？ 这也是周星驰此后几十年反复出现的矛盾： 别人认为，自己给过他机会，承担过风险，因此有资格分享成功。 周星驰则认为，成功发生之后，过去的投入都已经不重要了。 真正让项目赚钱的人，是他。 约满以后，周星驰离开。 恩师变成仇人。 李修贤此后二十多年，多次公开批评周星驰忘恩负义。 两人再无合作。 周星驰第一次证明了，只要自己足够值钱，就可以摆脱旧的利益关系。 他也从这次经历里学会了一件事： 不能让别人控制自己的合约， 不能让别人借自己的名字赚钱， 钱必须掌握在自己手里。 1990—1995：永盛给了他最好的时代，他却不愿意永远给别人打工 离开李修贤以后，周星驰进入向华强、向华胜兄弟的永盛体系。 永盛接住了周星驰最值钱的几年。 《赌侠》《整蛊专家》《逃学威龙》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》，一部接着一部。 1992年，香港年度票房前五名，全部是周星驰主演： 《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《鹿鼎记2》《武状元苏乞儿》。 这一年，被称为“周星驰年”。 但票房越高，周星驰越难接受自己只是一个演员。 投资方认为，电影是一个完整系统，公司出钱，找导演，组织剧组，安排发行，承担亏损风险。 周星驰只是其中最重要的演员。 周星驰却越来越认定： 导演可以换，编剧可以换，投资人也可以换。 真正不能换的，只有周星驰。 既然观众买的是“周星驰”三个字， 他就不愿意只拿演员片酬。 他要改剧本，要决定表演，要控制镜头，要参与分账。 还要决定最终的电影应该是什么样子， 问题很快从投资方蔓延到导演。 杜琪峰执导《审死官》，拿下1992年香港票房冠军。 第二年，两人又合作《济公》，结果《济公》票房和口碑都不理想，片场也不断发生冲突。 杜琪峰后来公开表示，不会再和周星驰合作。 王晶与周星驰合作过十余部电影，最后同样分道扬镳。 王晶后来在访谈中反复表达过类似的判断： 周星驰的才华是真的，难相处，也是真的。 所谓难相处，并不只是脾气不好。 更核心的问题是，周星驰很难承认一部成功的电影，是由很多人共同创造的。 电影不好，他会认为是导演、编剧、演员没有执行好。 电影成功，他又会认为，是自己把所有人的能力组织了起来。 最后的功劳，仍然应该归他。 1994年，周星驰成立彩星公司。 他的第一个项目，是与西安电影制片厂合拍，由刘镇伟执导的《大话西游》。 上下两部电影，在当年票房惨败，彩星公司随之倒闭。 这是周星驰第一次自己当老板。 也是他第一次发现，拥有全部控制权，不等于一定成功。 几年以后，《大话西游》通过盗版VCD和内地高校传播，逐渐成为一代人的文化记忆。 但后来的封神，救不了当年的公司。 与永盛续约谈崩以后，双方彻底分开。 1996年，周星驰重新成立星辉公司，首部作品是《食神》。从此以后，他不再满足于做一个高片酬演员。 他要做老板，要掌握公司，掌握版权，掌握电影， 也掌握最后的利益分配。 多年以后，向太陈岚在《美人鱼》上映前夕连续发表长文，公开炮轰周星驰。“没有向家，就没有周星驰”的说法，也由此反复被提起。向太认为，他们给了周星驰最重要的平台。 周星驰不这样看，在他的逻辑里，永盛不是成就了他，是他用自己的票房，成就了永盛。 这也是他后来所有合作关系的底层逻辑： 别人给他的机会，他会记得一段时间，但只要项目成功，他就会迅速认定，真正创造价值的人是自己。 2001：林小明承担了风险，周星驰却不愿意继续分收益 香港电影进入低潮以后，周星驰筹备《少林足球》。 “功夫加足球”，再加上大量特效，在当时并不是一个稳妥项目。成本高，风险大，题材也怪。 寰宇老板林小明愿意投资，相当于在周星驰最需要资金的时候，押了一次重注。结果，《少林足球》以6073万港币，再次打破香港电影票房纪录。 影片横扫第21届香港电影金像奖七项大奖。 周星驰一人拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角。 黄一飞凭借“大师兄”一角，拿下最佳男配角。 电影拍摄时，为了完成被酒瓶砸头的镜头，黄一飞据称被真酒瓶砸了几十次。 这也是周星驰工作方式的一个缩影。 为了最后的效果，他可以让演员不断重来。 因为在他看来，作品最重要。 至于演员付出了多少、剧组承受了多少，都是完成作品必须支付的成本。 《少林足球》大卖以后，真正的矛盾才开始。 电影不只有院线票房，还有海外版权、录像带、DVD、电视播放、游戏、动画和其他衍生价值。 林小明认为，自己承担了前期投资风险，当然应该继续分享电影成功后的长期收益。 周星驰却认为，《少林足球》之所以能成功，核心是自己的创意、导演、表演和名字。 钱虽然是林小明出的，但真正把钱变成价值的人，是周星驰。 于是双方围绕海外版权和收益分配发生争议，最终对簿公堂。林小明公开表示，不会再有下一次合作。 这件事最能说明周星驰所谓“吃独食”的本质。 他不是简单地喜欢钱，而是始终认为，别人对项目的贡献，都可以计算成成本。 投资人出了钱，应该获得有限回报， 演员出了力，应该获得片酬， 编剧写了剧本，应该获得稿费， 武术指导设计动作，应该获得服务费。 但电影真正长期产生的价值，包括版权、IP、衍生开发和品牌溢价，最终应该属于他。 因为他认为，离开周星驰，这些东西根本不值钱。 这种逻辑对他自己当然有利， 但对合作方来说，等于他们陪他承担最危险的第一程。 项目一旦成功，后面的利益，他就不想再分了。 《少林足球》也是吴孟达与周星驰合作的最后一部电影。 当时没人知道，这会是最后一部。 2004：《功夫》登上巅峰，出钱的人、出力的人，最后都没有留下 《少林足球》之后，周星驰找到了哥伦比亚电影公司。 哥伦比亚参与投资和海外发行，让《功夫》获得了当时华语电影中罕见的制作规模。 动作导演最初是洪金宝，洪金宝带着自己的武术团队进入剧组，拍摄几个月后，洪金宝离开。官方说法，是档期和健康问题。 流传更广的版本是，周星驰不断推翻已经设计好的动作，反复要求修改，洪金宝和武术团队无法忍受这种工作方式。洪金宝后来公开说过，不会再与周星驰合作。 袁和平随后接手。 周星驰请洪金宝，是因为需要洪金宝的能力。 但他又不可能真正把动作部分交给洪金宝决定。 在周星驰的电影里，所有人都可以是专家。 但最后的专家，只能是周星驰。 别人可以提供方案，周星驰负责推翻。 别人可以完成执行，周星驰负责判断。 一旦电影成功，观众记住的也不会是洪金宝、袁和平或者动作团队。 只会记住周星驰的《功夫》，这就是他的强大之处。 也是所有合作关系最危险的地方。 《功夫》最终在香港拿下6100多万港币，第三次刷新周星驰自己的票房纪录。 全球票房约一亿美元，并拿下金像奖、金马奖双料最佳影片。但电影成功以后，哥伦比亚与周星驰的后续合作也没有真正延续。 《功夫2》喊了很多年，始终没有正式开拍。 一个理论上只要启动就具有巨大商业价值的续集，被一拖再拖。 原因当然不只有分账，但分账、版权和控制权，一直是绕不开的问题。 别人愿意出钱，是为了分享成功。 周星驰需要别人出钱，却不愿意在成功以后，长期分享最值钱的部分。 吴孟达原本在《功夫》中有角色。 因为SARS导致拍摄延期，他已经接了其他工作，最终错过。 此后，两人再也没有等到档期真正对上的一天。 吴孟达生前反复澄清，两人没有不和。 他还说过：他没退休，我没死，就还有机会。 2021年2月27日，吴孟达因肝癌去世。 周星驰亲自前往灵堂，机会没有了。 同一时期，周星驰原来的创作班底也在不断散场。 刘镇伟、李力持、谷德昭、曾谨昌，这些曾经与他共同署名剧本、导演和创作的名字，从2000年代开始，陆续从周星驰电影的片头字幕里消失。 罗家英、苑琼丹、黄一飞，各自离开，各自谋生。 长期留在星辉，至今仍公开替周星驰说话的，只剩田启文等极少数人。 这些人为什么走，不能简单归结为一件事。 有人是创作分歧， 有人是利益矛盾， 有人只是各自发展。 但所有人加在一起，呈现出的结果很清楚： 周星驰越来越成功， 周星驰电影里的老面孔，却越来越少， 因为在周星驰的体系里，任何人都可以被替换。 只有周星驰本人不能被替换。 编剧、演员和签约艺人：钱不多，他也不愿意多给 周星驰对大资本的分账敏感， 对小合作方的钱，同样敏感。 按照流传的说法，编剧司徒卓汉曾经向周星驰报出十五万港币稿酬，周星驰只愿意支付十万。 十五万和十万，对一部商业电影而言，根本不是决定性成本。 但周星驰仍然要压价。 因为在他的创作逻辑里，编剧写出的只是初稿。 真正决定笑点、表演、节奏和最终成片的人，还是他。 既然剧本最后还要由他修改，编剧就不值那么多钱。 梁小龙出演《功夫》里的火云邪神后，一度签进周星驰旗下公司。 梁小龙后来公开表示，签约之后，很多演出工作依然需要自己寻找，公司却仍要从收入中抽佣。 从公司的角度，签约艺人、管理经纪事务，抽佣是行业惯例。 从梁小龙的角度，公司没有提供足够资源，工作是自己找的，却还要拿走三成。 这也是周星驰利益逻辑的另一面： 别人的钱，他会计算得非常清楚。 自己的责任，却未必按照同样严格的比例计算。 项目需要艺人时，艺人是公司资产。 艺人需要资源时，公司却未必能真正托住他。 吴孟达、梁小龙、黄一飞、罗家英、苑琼丹，这些人共同构成了周星驰电影最被观众记住的世界。 但在商业结构里，他们大多只是演员。 拿片酬，完成角色。 电影之后几十年持续产生的品牌价值，最终仍然归属于“周星驰电影”。 周星驰保留了最大的长期价值， 其他人拿走的是一次性收入。 这当然符合很多电影项目的商业规则。 但当一个创作者长期把所有合作都处理成一次性交易，最后得到的也只能是一批又一批一次性合作的人。 2008—2015：退出主演以后，他开始直接与资本争钱 《长江7号》于2008年上映，这是周星驰最后一部主演的电影。此后，他逐渐退到幕后。 2013年，《西游降魔篇》上映，票房12.46亿元，成为年度华语片冠军。 电影成功以后，周星驰旗下崴盈投资依据一份“票房超过5亿元后阶梯分红”的补充协议，向华谊追讨8610万元。 周星驰方面认为，王中磊曾经答应，电影票房达到相应规模后，给予额外收益。 华谊则认为，相关协议没有正式签署，也没有经过上市公司的有效决策程序，因此不能生效。 双方最终进入诉讼。 2014年至2015年，两审结果，周星驰方面均败诉。 这件事的重点，不只是8610万元到底该不该给。 而是《西游降魔篇》已经取得了空前成功。 正常情况下，一次成功合作，应该成为下一次合作的基础。 到了周星驰这里，却再次变成分钱时的决裂。 华谊承担了投资和发行风险，电影大卖以后，周星驰认为，原来的收益还不够。 因为票房超过预期，自己的价值也应该重新计算。 问题在于，资本的逻辑是： 亏损时，按照合同承担。 盈利时，也按照合同分配。 不能电影亏了，投资人认账。 电影赚了，核心创作者又要求重新谈价。 周星驰的逻辑则是： 合同签署时，没人知道电影会这么成功。 既然成功主要来自我的创作和品牌，原来的分配方式就低估了我的价值。 两套逻辑，都能自圆其说。 但对于合作关系而言，结果只有一个： 项目越成功，双方越容易翻脸。 后来，周星驰与徐克合作《西游伏妖篇》，阿里影业等公司参与投资。 电影票房达到16.5亿元，但口碑平平。 周星驰与阿里影业也没有由此建立长期稳定的合作。 资本换了一家又一家，矛盾却总是相似。 因为周星驰需要的，不是普通投资人。 他需要的是愿意出钱，却不干涉创作；承担风险，却不过多分享收益；项目出现问题时负责兜底，项目成功以后又接受周星驰拿走最大价值的人。 （凯子？？？） 2016：《美人鱼》赚到顶峰，他又想把下一轮利益留给自己 2016年，《美人鱼》上映 影片获得18亿元保底发行，最终票房达到33.9亿元。 这是中国电影史上第一部票房突破30亿元的电影。 纪录一直保持到第二年的《战狼2》。 《美人鱼》的成功，再次证明周星驰的名字拥有巨大的市场价值。 也再次放大了他与合作方之间最根本的矛盾。 资本认为，自己承担了保底、投资、宣传、发行和市场风险，因此应该分享项目成功。 周星驰则会认为： 电影能卖到33.9亿元，归根结底，是因为观众相信周星驰。 光线等合作方在第一部中参与投资和发行。 到了《美人鱼2》，原来的合作结构没有延续。 第一部成功以后，周星驰认为合作方分走的利益太多。 于是第二部不再按照原来的结构合作，而是重新组织资金和制作，希望把更多版权、控制权和收益留在自己的体系中。 第一部风险最大时，大家一起承担。 等IP已经被验证，续集理论上更容易赚钱，原来的合作方却被换掉。 从周星驰的角度，他是在收回本来就属于自己的价值。 从合作方的角度，这等于陪他走过最危险的一程，等到真正可以稳定赚钱时，却被踢出了牌桌。 同期，新文化传媒以13.26亿元，收购周星驰旗下PDAL公司51%的股权。 周星驰签下对赌协议： 数年内，公司净利润合计超过10亿元。 如果没有完成，他需要自掏腰包补足。 周星驰拿到了巨额资金，也把未来作品变成了必须完成的业绩。 对赌从资金，变成枷锁。 《西游伏妖篇》票房16.5亿元，口碑一般。 《新喜剧之王》于2019年上映，票房6.24亿元，被不少观众视为赶工交差。 业绩仍然没有达到预期。 过去，周星驰总想把更多利益留给自己。 到了对赌阶段，他终于拿到了更完整的资本收益。 代价是，资本也用最直接的方式，把利润指标压在了他身上。 《美人鱼2》：想把更多东西抓在自己手里，最后所有人的钱都被困住了 《美人鱼2》于2018年3月在深圳低调开机。 此后，项目陷入漫长的后期。 初始成本据称约4亿元，因为多次补拍、特效重制和利息累积，据称总成本已经超过7亿元。回本线也被推高到24亿元左右。 投资人刘央曾公开抱怨，自己投入巨大，项目多年没有上映，资金长期被压，直言被“拖惨了”。 片中两名男艺人先后成为劣迹艺人，相关戏份需要删除、替换。还传出过AI换脸、重新配音等处理方式。 2021年，影片在深圳进行大规模补拍。 2022年，又因疫情等原因重拍部分场景。 此后，补拍和后期调整反复传出。 豆瓣页面上的上映日期，一度写到“2028，未定”。 这部电影最讽刺的地方在于： 周星驰一直希望减少别人对项目的分配，增加自己对投资、版权、制作和收益的控制。 但当原来的合作结构被拆掉，更多事情掌握在自己手里以后，他并没有证明，自己能够稳定地管理一部如此庞大的商业项目。 项目规模越大，越不能只靠一个人的审美和意志运行。 周星驰想少分一点给别人。 最后却可能让所有人都分不到。 这就是“吃独食”走到极端后的结果： 不是一个人赚得更多。 而是一桌饭放到发霉，谁也吃不上。 前女友于文凤：连最长的一段感情，最后也在法庭上算账 于文凤曾经是周星驰交往时间最长的女友之一，也长期参与他的投资和资产管理。 两人分手多年以后，于文凤起诉周星驰，追讨约7000万港币的投资分红。 于文凤方面认为，双方曾经存在收益分配约定。 周星驰方面则认为，相关承诺并不构成具有法律效力的合同义务。 2021年，法院判周星驰胜诉。法律上，周星驰赢了。 但这件事仍然延续了他人生中最熟悉的结局： 关系开始时，双方谈感情、信任和共同利益。 关系结束时，双方拿出合同、承诺和分账比例，在法庭上计算每一分钱。 朋友如此。投资人如此。合作公司如此。 连最长的一段感情，最后也是如此。 短剧与旧IP：团队散了以后，只剩“周星驰”这个名字还能反复变现 《新喜剧之王》以后，周星驰多年没有正式上映新的导演长片。他开始进入短剧领域。 《金猪玉叶》《大话大话西游》等项目，都把“周星驰”放在宣传的中心。 由周星驰发起， 周星驰监制， 周星驰把关， 周星驰作品。 但周星驰本人不出演。 过去那些编剧、导演、配角和创作班底，也基本不在。 剩下的是一批新人，按照所谓“周星驰式喜剧”进行表演。 结果并不理想。 因为周星驰电影最不可复制的部分，从来不是几个桥段，也不是几句台词。而是周星驰本人，加上一整套长期磨合出来的创作共同体。 现在，他保留了“周星驰”这个最值钱的品牌。 却失去了共同创造这个品牌的人。 于是，他只能继续使用过去的IP。 《大话西游》 《喜剧之王》 《少林足球》 这些作品的价值，被一遍又一遍重新调用。 当年共同创作的人散了。 作品留下的长期品牌价值，却被集中到周星驰一个人的名字下面。 2026年7月11日：《功夫女足》，又一次把旧情怀端上桌 2026年7月11日，周星驰执导的《功夫女足》上映。 这是他时隔七年推出的新导演电影。 也是《少林足球》上映25周年后的精神续作。 周星驰本人没有正面出镜，只在片尾彩蛋中留下一个背影。 影片首日票房突破2亿元，并刷新中国影史暑期档首映日场次纪录。 还是足球，还是功夫，还是小人物，还是逆袭， 还是在调用《少林足球》的记忆。 但当年真正共同创造《少林足球》的人，已经不在了。 林小明不在。吴孟达不在。 原来的演员、编剧、武术团队和香港电影工业环境，也不在。 周星驰保留了最核心的IP。 也保留了最终的控制权。 但IP并不是一个人的回忆。 《少林足球》之所以成为《少林足球》，不只是因为周星驰。 周星驰始终认为，自己是那个最不可替代的人。 这当然没错。 但他进一步认为，既然自己不可替代，其他人的贡献就可以被低估，可以被压价，可以被替换，可以在成功以后少分一点。 这才是他几十年合作关系不断断裂的根源。 从喜剧之王，到孤岛之王， 周星驰不是被某一个人封杀。 也没有一份真正存在的“全行业封杀令”。 周星驰始终认为，成功主要属于自己。 只有周星驰的名字、创意和判断，才是项目真正的价值。 他总觉得别人拿多了 投资人拿多了， 公司拿多了， 编剧拿多了， 演员拿多了， 经纪关系里的艺人，也拿多了。 只要项目成功，他就想把更多版权、更多利润、更多控制权，重新收回自己手里。 开始的时候，这种做法让他摆脱了低价合约。 后来，让他摆脱了电影公司。 再后来，让他摆脱了投资方、导演、编剧和老演员。 他越来越自由， 也越来越孤立。 他拿回了版权， 拿回了公司， 拿回了创作权， 拿回了最终剪辑和项目主导权。 也一次次试图拿回更多分账。 最后，他终于成为整套系统里最不可替代的人， 但代价是，那套系统本身已经没有了。 情怀当然还可以卖出第一张票。 “周星驰”三个字，也仍然足以让无数观众走进电影院。 只是电影不是一个人关起门来就能完成的东西。 PS: 周星驰真的充分说明了人性的复杂，以及人类样本的多样性。

小红书要去港股敲钟了，这事最近刷屏。但说实话，敲钟本身我没太大兴趣。真正让我多看了两眼的，是它上市前悄悄上线的一个新东西REDSkill。 我天天写美股、写 IPO，对上市前讲故事这套太熟了。SPCX 是这么讲的，OpenAI 是这么讲的，很多公司临上市前，都会先把估值锚打出去，把想象空间铺满。你得让二级市场相信，你不是现在这个估值，你还有下一层故事。所以我一开始看到小红书又在讲 REDSkill，第一反应是不是又一个上市前包装出来的新叙事？之前有个小红书前员工说过一句挺直白的话，大概意思是因为还没上市，所以小红书更需要一个新故事。这话听着像吐槽，但其实挺准。小红书当然需要新故事，光靠“种草社区”这四个字，市场已经很熟了，也很难再给特别高的想象力。它要上市，就必须告诉投资人我不只是一个内容社区，我还能长出新的东西。 但这次我觉得有点不一样。因为 REDSkill 不是停在“未来规划”，它是真的能点开用。创作者做出来的 Skill，可以直接挂在笔记下面。你刷到一篇内容，顺手就能体验，不用跳转，不用下载，也不用懂什么技术。这个点很关键。以前很多平台做工具，都是把工具摆在那里等你去找。小红书这次不是这样，它是把 Skill 塞进内容流里，让它跟笔记、点赞、收藏、评论放在同一个场景里。也就是说，它不是在卖一个工具，而是在让工具变成内容的一部分。 现在已经能看到一些早期数据了。有的笔记带动单个 Skill 破万人使用，有个世界杯动漫壁纸相关的 Skill 做到 150 万曝光，还有 REDSkill 相关笔记直接破万赞。这些数字放在成熟产品里不算夸张，但问题是，它现在还只是内测阶段。这就有意思了。因为小红书最强的地方，本来就不是做工具，而是做分发。一个东西只要能被内容包装、被用户种草、被社区反复传播，它就有机会跑出飞轮。阿里、腾讯、字节也都在做类似的方向，但路线不一样。有的更像卖能力，有的更像卖服务，有的想接进小程序体系。小红书这条路更偏内容社区：先让用户看见，再让用户顺手用，最后让用户自己传播。 这也是我真正关注的地方。移动互联网时代，App Store 是入口。谁掌握入口，谁就掌握用户时间，也掌握商业流向。如果接下来真进入 Agent 和 Skill 的时代，那 Skill 很可能就是新一代的 App。谁能把这些 Skill 分发出去，谁就有机会拿到下一张入口门票。小红书现在想抢的，可能就是这张票。当然，我不想把话说太满。REDSkill 现在还很早，内测数据不能直接推成生态成功。它后面能不能持续吸引创作者，能不能让普通用户长期使用，能不能真的商业化，这些都还要打问号。 但至少这一次，它讲的不是一个纯概念。它不是只说我们未来要做什么，而是已经有一批用户真的在用，已经有笔记在跑数据，已经能看到一点传播链条了。这在我看过的很多上市前故事里，确实算稀罕。 #redskill# #rednote# #skill# #小红书#