与「大前大花見」相关的搜索结果

阿里为了请无招回来，花了一年多。而让他离开，只用了几天 无招去年 3 月回钉钉以来，陈航已经在社交网络引起三轮广泛讨论： 第一次是 2025 年 4 月初。陈航开始猛抓考勤，要求团队早 9 点打卡、开早晚例会、午休 13:14 必须就位，并召集钉钉 P7 级别以上的产品经理一对一约谈，批评公司失去了早期创业的拼搏文化。 第二次是去年 8 月，钉钉即将召开他回归后的首次发布会。陈航在 0 点后巡楼查岗，当场质问 “为什么 11 点就走”，并带 HR 深夜清点工位。 前两次虽然在社交媒体被热烈讨论，阿里内部都没有针对性动作。这一次完全不一样：6 月 4 日，钉钉员工幽素在阿里内网发布 7.5 万字离职长文《置身钉内》，迅速传播；6 天后，阿里合伙人委员会在内网回应，直指钉钉的管理方式 “不是阿里文化该有的样子”，重申 “视人为人、有情有义”“人是阿里最宝贵的财富”。 这是阿里 “合伙人委员会” 首次回应员工。合伙人委员会是阿里的最高决策集体，集团 CTO 吴泽明（花名：范禹）上月刚成为第 5 名成员。 回应发出后不到 24 小时，陈航卸任钉钉 CEO——他成为阿里成立以来罕见的、因管理文化被直接换掉的元老。 陈航在 2014 年创立钉钉。他逢人便推荐，对产品要求极为严苛，快速做大了这款面向企业的社交产品。 他的管理风格一向以 “高压” 著称，招人标准是 “够不够疯狂”。内部创业早期，他经常从早 8 点干到凌晨一两点，全年无休。2018 年，他在员工动员大会上的言论 “不知道你们 10 点前回家做什么” 就曾被外界批评。 但这些批评在当时没那么重要，因为阿里几轮做社交失败后，终于有一个钉钉，在企业办公市场正面赢过企业微信。钉钉也是阿里除电商相关业务外，少数几个从 0 到 1 做成的产品——对一个大集团来说，有人能做出新东西、进入新领域，太难得了。 当时的高压管理，多数员工还能忍受：在上升周期里，产品有结果，结果带来晋升，可以在杭州换更大的房子。当时的大厂员工普遍接受这样的交换。 陈航做了六年钉钉。2020 年阿里推行 “云钉一体” 战略后，他离开阿里创业，创立两氢一氧，做了四五年宠物智能硬件和日本跨境电商平台。2025 年 3 月底，他回归阿里，重新带队钉钉。与陈航一同离开钉钉创业的核心骨干任卿（原钉钉副总裁）、朱鸿（原钉钉首席架构师、CTO）也一起回归。 一位两氢一氧的前员工认为无招是 “被叫回去的”：2025 年 3 月中旬——无招正式宣布回归钉钉的一周多前——他刚在东京下高井户买下一栋房子，打算用作两氢一氧的日本办公室。 回归后的陈航没有变，管理风格变本加厉。 他回归三天后，就有钉钉员工在社交平台发帖：上班时间提前到 9 点，午休缩短半小时，技术员工全员学 Python；工作时间不能打开微信、小红书，也不能私下加微信，对外沟通统一说 “不好意思，我只有钉钉”。 赶上今年初 OpenClaw 走红，钉钉紧急要上线面向企业的 AI Agent 工作平台“悟空”。员工的上班时间进一步拉长：大年初四全员返工，到三月底没有休过一天。 一位钉钉员工告诉我们，陈航回归后要求每个部门开早晚例会。每天早例会 9 点开始，要打开 AI 听记录音，员工要聚在各自业务的进度表大白板前拍照，AI 数人头、按声纹判断几人参会。 晚例会不得早于晚上 9 点开始，同样要录音、拍照。有人实在有事先走，不同部门会互相 “借人” 凑数——系统只数人头，不识别人脸。“我们互相借 ‘人头’ 这件事，无招不知道。” 一位长期与阿里合作的猎头告诉我们，钉钉部分岗位在四五轮面试后，还要求候选人动员二三十位亲友注册钉钉，并完成 “族谱上钉” 的作业——把家族成员拉进钉钉，建立一个 6 人以上的族谱组织，让家人真实使用、给出产品反馈。 员工在试用期还要在钉钉的服务池中选一个低分企业，或拉一个新公司 “上钉”，把服务做到 1000 分以上——而钉钉上 1000 分的满分企业不足 2%。销售岗位还要把一个飞书客户拉来钉钉。 “钉钉要找服从性高、热爱工作且一天能上班十四个小时的员工。” 这位猎头说，他几乎无法招到合适人选。 我们在钉钉上主动联系了陈航，截至发稿，消息一直是 “未读” 状态。 多位与陈航共事多年的同事，以及两氢一氧时期的创业伙伴认为他一心想做成大事，极度看重客户价值。一位陈航过去的下属说他单纯、专注，待人对人真诚——对别人高要求，对自己也是如此。 前几年一位创业者见到陈航，得到的建议是：创业要像爬山，不要抬头看山顶有多远，否则容易畏难，得专注脚下的每一步。 钉钉早年能做起来，是因为产品坚定站在老板视角，上线之初连会议来电都伪装成老板本人来电。陈航的管理方法也是钉钉产品逻辑的体现。 一位曾经的创业伙伴评价陈航：“他知道时代变了，但可能没关注到人也变了，社会也变了。个体价值和追求需要被尊重，关键人才的创造力需要空间。”

孙宇晨的前女友这么评价他： 孙宇晨最常挂在嘴边的三句话是：看数据说话，看结果说话，谁有钱谁说话。 非常冷酷的一个人，所以他没有朋友，没有亲人，没有敌人。 谁强他就服谁，谁弱他就踩谁。 他面对一切问题，从来不会去找外界的原因。哪怕你今天背叛了他，他也不会说你背叛了他。他对身边发生的一切事情，只会找自己的原因。 他对身边发生的一切事情，都只会用一句话总结。他会觉得，所有困难，只是因为我还不够强大。 跟孙宇晨在一起的那段时间，从来没有见过他哪怕有 1 秒的情绪失控。哪怕是在被各种人——各种不是官方的人、黑道白道的人——上门围堵的那种至暗时刻，她都没有见过孙宇晨有哪怕 1 秒的情绪失控。 她说，孙宇晨有一种永不屈服的意志力，以及在绝境里面仍能爆发出的那种强大生命力。 说实话，以前我只知道孙割高调买过巴菲特的午餐，是那种马斯克一样的疯子。 但看到他前女友对他的评价之后，突然对他的个人经历产生了浓厚的兴趣，于是查了很多公开资料，整理了一个孙割人物小传。 1. 高二还是学渣，模拟考 450 分，高三一年拼命，裸分 650 分考上北大中文系； 2. 为了考上北大，他连续三年参加新概念作文大赛，目的就是获得一等奖的自主招生资格，最终他获得了 2007 年第九届新概念作文大赛的一等奖。孙割想要，孙哥得到。 3. 18 岁大一发现北大中文系高手如云，很难出头，果断转学到历史系，并最终以历史系第一名的成绩毕业； 4. 很早就知道利用媒介杠杆。大一在《萌芽》发表《一道论证题》，公开宣称“高中一年可弥补所有遗憾”，文末留通信地址，两年收到近万封中学生来信。18 岁就已经展现出极强的个人传播意识； 5. 大二在《南方周末》实习，仿照胡适创办校内评论刊物，聚焦时政点评，篇篇点击破百万，风靡全国高校； 6. 大学阶段并不满足于传统学术路径，而是大量参加模拟联合国、论坛演讲、公共讨论等活动，很早就开始训练“公共表达”和“影响力”能力； 7. 大学毕业获得了斯坦福、哥伦比亚、宾夕法尼亚等五所美国顶尖名校录取通知，最终选择宾夕法尼亚大学；同年，登上《亚洲周刊》封面，被称为“北大青年领袖”； 8. 在他爹拒绝提供经济支持的情况下，依旧选择了去美国读书； 9. 在美国读书期间，他逐渐意识到：学术影响力和现实世界财富并不成正比，于是开始主动从“学术路径”切换到“资本路径”； 10. 留学阶段就开始尝试内容创业和个人 IP 运营，参与制作《留美三人行》等留学生节目。在多数人还没意识到“个人品牌”价值的时候，他已经开始做传播实验； 11. 2013 年，在比特币价格仅百余美元的时候，他敏锐捕捉到区块链的颠覆性潜力，用学费重仓比特币，开启加密资产投资之路。后来比特币暴涨，为他积累第一桶金，也奠定其“加密圈先行者”地位。 12. 2014 年，他出任 Ripple Labs 大中华区首席代表，成为国内最早一批区块链布道者，将区块链概念系统引入中国，提前布局万亿级赛道； 13. 25 岁进入马云创办的湖畔大学，成为首批学员中唯一的 90 后；同年入选《福布斯》中国 30 位 30 岁以下创业者； 14. 27 岁创立区块链项目波场 TRON，目标打造“去中心化全球内容娱乐体系”。初期波场因代码借鉴以太坊饱受争议，被嘲“空气项目”，但他以高调营销、快速迭代破局，聚焦稳定币赛道。凭借零手续费、高吞吐量的优势，让波场成为全球第二大公链。截至 2025 年，波场用户超 3.1 亿，TRC20-USDT 流通量达 800 亿美元，占据全球稳定币市场半壁江山。 15. 29 岁花 456 万美元拍下巴菲特慈善午餐，创下当时历史最高成交价。这场午餐本身不是重点，真正厉害的是，他用一次事件，把自己和“传统金融 VS 加密世界”的全球话题绑定在一起； 16. 31 岁在加密行业全球牛市期间，持续强化个人 IP 运营；大量活跃于 X、国际采访和行业峰会，把“注意力”本身变成了商业杠杆； 17. 33 岁面对美国 SEC 起诉和监管争议时，并没有像很多创业者一样转入低调，而是依旧保持高强度公开发声和市场动作。他的人生策略始终不是“避开争议”，而是“在争议中心继续扩大影响力”； 18. 2025 年，登上《福布斯》全球封面，身家约 85 亿美元，跻身全球富豪榜第 368 位；同年出席美国总统特朗普晚宴，完成亚轨道太空观光飞行，成为首位亚轨道飞行的华人企业家，刷新华人商业宇航员最低龄纪录。 19. 孙割创立的 TRON 长期维持全球最活跃公链之一的位置，并持续承载大量稳定币交易；相比很多昙花一现的区块链项目，波场真正完成了从“流量叙事”到“链上现金流”的转化。 总结： 孙割最大的特点，从来不是技术，而是极强的机会识别能力、流量意识和杠杆思维。复盘他高考后的人生路径，几乎一直是在主动进入高波动、高风险、高争议领域，然后利用传播、资本和规则不断放大收益。 在很多人眼里，孙宇晨属于天赋型选手。毕竟，不是谁都可以高三一年从 450 分逆袭到 650 分的。 我们一起来看看，孙宇晨究竟是不是天赋碾压、一帆风顺的。 1. 高二的时候网瘾极大，沉迷游戏； 2. 参加新概念作文大赛前，跟大获奖的作品风格变化极大。为了拿一等奖，下了大功夫研究新概念规则，迎合评委偏好； 3. 大一中文系高手如云，果断选择转系； 4. 赴美留学前，孙父因家境普通，拒绝为其提供留学资金支持； 5. 早期做 Ripple（瑞波）中国业务时，整个区块链行业还非常边缘化。大量传统互联网和金融圈的人并不理解这个行业，也很难获得主流认可； 6. 创业初期面临区块链概念小众、融资困难、技术团队搭建不易的现实情况；波场 ICO 上线后，央行等七部委出台监管政策，明确 ICO 为非法集资； 7. 2018 年遭遇“波场超级社区”资金盘跑路事件，投资者上门维权。因波场官方未及时辟谣，陷入信任危机； 8. 2022 年被传因旗下平台涉赌等原因被边控，长期处于“无法回国”的悬疑状态；2023 年，美国证券交易委员会（SEC）正式起诉他及其公司，指控其涉嫌欺诈、市场操纵（通过洗盘交易人为制造 TRX 交易活跃假象）。 我的一贯逻辑是：承认世界的复杂性和多维性，然后从成功者身上学习、借鉴，以提升自己的竞争力。

吃蛇的青蛙你见过吗？打死你也想不到，吃青蛙的蛙类居然被青蛙吃了。这就是自然界最凶残的青蛙非洲牛蛙，它只要一醒，周围能动的东西基本都要倒霉，无论是老鼠还是蛇，只要能塞进嘴里的，通通不放过，就算是比它大数十倍的狮子也不再怕它，能吞就吞，吞不下也得狠狠来一口。每年旱季一到，别的动物都在拼命找水，它却直接往地下钻，埋进泥里，不吃不喝，像死了一样，一睡就是大半年甚至一年。可随着一声惊雷，这帮家伙就像被按了启动键一样，集体从泥土里钻出来。作为世界上体型第二大的牛蛙，重达4斤的他们为了填饱大胃袋，醒来的第一件事就是开吃，方圆数十米，目光所及之处，只要被他盯上，基本很难全身而退。他那张嘴一张开，水塘边很多小动物连反应时间都没有，直接就没了。更可怕的是，他偏偏长着一副很容易让人轻视的样子，四肢粗短，身体蹲实趴在地上像一块会呼吸的泥巴，不懂的人看他第一眼只会觉得笨萌虫。可真正倒霉的猎物往往就是死在这种误判上，因为只要你敢靠近，它的攻击会快到连后悔都来不及。那条舌头弹出去的瞬间几乎像一道看不清的影子，前一秒猎物还在动，下一秒就已经被扯进了嘴里。而最绝望的还不是被它碰到，而是被它咬住。非洲牛蛙的口部力量非常强，咬合干脆，拖拽凶狠。小型猎物一旦被拽进他口中，基本很难再挣出来。他不会像大型捕食者一样慢慢消耗你，也不会给你多余的逃跑窗口。他的逻辑特别简单，逮住，按住，吞掉。你以为这已经够残暴了？不，它真正最凶的时候不是捕猎，而是发情期。每年雨季来临，草原上会出现大量临时水塘，这些水塘不只是繁殖场，也是战场。雄性非洲牛蛙会一窝蜂冲过去，因为谁能站住最核心的位置，谁就更容易得到雌性的注意。于是，一场比进食更粗暴的厮杀开始了。 他们见面几乎没有废话，打架更是简单粗暴，没有试探，没有花活，见面就是撞，有的甚至能直接把对手掀翻，一旦翻过去基本就没戏了。然而最讽刺的是，拼死拼活赢下来的那只，最后还得顺便接手最重的货。因为雌蛙产完卵之后往往很快就撤了，真正留下来看孩子的反而是雄蛙，它会守在水边死死盯着那一大堆卵，还有后面孵化出来的小蝌蚪。但非洲这个地方最可怕的从来不是敌人，而是天气。暴雨能在几小时内造出水塘，烈日也能在几天内把一切重新烤干。随着太阳越来越毒，原本满满一坑的小蝌蚪很快就会被挤得密度缺氧，甚至活活晒死。而此时，牛蛙爸爸并不会傻站着，只见他爬到水坑边，用两条粗壮的后腿用力的推出一条浅沟，看着快被晒成蝌蚪干的孩子们，牛蛙爸爸直接加快速度，最后沟槽终于成型，水开始流动，那些原本快死掉的小蝌蚪，好在不用再去投胎了，2个月后，活下来的蝌蚪开始变态发育，争先恐后的爬上岸。表面上看，这像是灾难结束后的新生，但真正残酷的筛选恰恰从这一刻才开始。因为长大的哥哥会吃掉弱小的弟弟，昨天还挤在一个水坑里求活，今天就可能直接变成彼此的下一顿美餐。

胜负未分的二番战 我今天在外面吃饭吃坏肚子，难受，扛不到回家，只能就近找公厕解决。我的痛点以前说过，蹲不下去，偏偏饭店的洗手间只有蹲坑，情急之下我灵光一闪，打开高德搜“无障碍洗手间”，竟然真让我在200米内搜到一个，得救了。 我平时不开车，很少用高德，结果今天打开软件发现它已经扩容的“面目全非”。除了导航外，还有美食、旅游、订餐、买房、租房、电影、酒店、娱乐、代驾、洗车、户外、娱乐......几乎涵盖了日常生活的所有线下消费场景。 这已经不是从前的高德，它这界面和我手机里另一个app有接近90%的功能重叠，是哪一个你们懂的。所以阿里从来就没想过停战，美团在二季报上表现出来的狼狈不堪，对他们来说就是最好的强心针。业务上一旦找到突破口，必然是全力以赴，乘胜追击。 现在回想起这场打了5个月的商战，京东可能只是想分一杯羹，阿里是真的想偷家取而代之。它们最近搞的扫街榜活动每天给参与用户发1亿现金，就用最简单粗暴的金元打法挖竞品墙角。以前我一直怀疑烧钱的逻辑已经过时，但偏偏这一轮阿里就是靠砸钱砸出效果。 我以前的认知就是互联网一个新兴领域，刚开始的时候竞争三五年，等资本烧的差不多了，胜负已分，各自就在各自的地盘里经营挣钱，井水不犯河水。美团就是当初在线下消费生活这一局赢了，这些年守着地盘经营挣钱美滋滋。 没想到阿里借着京东搅局的机会，主动发起二番战，还打出效果了，这剧本我以前没见过。 谁都别觉得自己已经稳了。 …… 今天是长假之前的倒数第二个交易日，通常是不太好的，因为如果赶在长假之前t+1出金的话今天就该卖了。不过最近a股的行情氛围起来了，场内大部分资金都不愿意在这个时候下车，今天普涨走高，中位数+0.59%，各大宽指涨幅几乎都在1%以上，这是近期难得的皆大欢喜行情。 近期a股两大主线，ai芯片=科创50，储能电池=创业板指。今天前者少歇，场内活跃资金集中力量拱后者，午休之前创业板指就已经上涨两个点，奠定了日内格局。 与储能电池联动上涨的还有锂矿板块，这个其实踏空资金也是可以看看，2021那波高峰下来回撤了75%，如今虽然从底部反弹近6成，但依然只有昔日高位的4成，连腰斩线都没到。能源金属都是强周期板块，一旦周期回暖爆发力十足。 今天苦大仇深的证券板块也表现了一下，+4.86%已经是过去3个月最好的单日表现，这也是本轮牛市最吊诡的一幕。证券是公认的股市阿尔法，以前行情启动它们都是做多急先锋，结果这轮牛市已经跑了小半年，成交额都飙到了3万亿以上，证券板块还在后卫部队押送粮草，急的里面的散户整天在社媒平台上唉声叹气。 这一两个月每天都有读者在后台问我券商怎么了，我也困惑不解。老股民的经验体系都是建立在历史复现的基础上，如果一个现象从未有先例，那大家都是靠猜。我觉得金融板块可能是大资金故意压节奏了，避免行情又走成了短命牛。你问证据我没有，就是一个感觉。 今天我又减了1手ic，中证500指数超过7000点5%了，我按计划减了5手，至少到7700点之前都是这么执行，等超过7700点我可能会调慢减仓的速率。还有人问我减了的钱干嘛，不干嘛，现在买债基的收益率很低，我随手就先放在期指账户。其实没多少钱，一手ic虽然价值140万，但对应的保证金也就30万左右。 感谢本轮牛市，把前几年替大a加班站岗的辛苦费都一笔结算了，这也是熊市那么长那么难熬也没走的原因，挨打的时候在场，享福的时候就不会缺席。 …… 1、comex黄金继续上涨至最高3860，白银也站上了47美元，a股黄金板块今天继续上涨3.6%高歌挺进，2025年累计上涨89%，也是压中就翻身。我妹妹和男友年初确认结婚意向后来问我要不要提前买金饰，我说快，越快越好，那会才3000出头，这半年又涨了20%。家里婆娘买钻石、买翡翠珠宝、买名包、买手表，包括买房，都是亏钱换情绪价值，只有买黄金是真滴神，爽也爽到了，钱也赚麻了。 2、中国家用电器协会倡议：杜绝无序低价竞争，坚决不搞低于成本价倾销。既然这么倡议了，说明之前肯定有人已经在这么干了。家电行业上半年还挺滋润的，是因为当时国家真金白银的补贴。大概从年中开始国补资金暂时用完就停了，家电行业的底裤马上就露出来了。 3、王健林昨天限高，今天已经取消，我当时就在评论里回复这是个技术细节上的小意外。王健林最新富豪榜排名150多，身家财富290亿左右，和巅峰期比已经缩水了将近8成，但依然是顶级富豪，这钱留给王思聪依然是几辈子都花不完。 4、各大平台热议最近新推出的k签证。所谓k签证就是给国外stem人才的工作签证，stem是科学、技术、工程、数学的首字母缩写，这里人才的定义是境外知名高校的本科以上人才。之所以这几天讨论度很高是国内大学生每年毕业1000万，就业形势严峻，很多人不愿意这个时候出现境外的人才来抢饭碗，我前几天都已经看到自媒体账号编老外在中国吃绝户的段子。 其实这个时候推出k签证是有针对性的，你们还记得前几天特朗普推高了h-1b的签证费新闻吗，每天+10万美元，这波操作就是反向捡漏，趁机吸纳境外人才。我对这件事没啥情绪，是因为老外就算来了也不会炒股或者写公众号，哈哈哈哈，板子只有打在自己屁股上才会疼 今晚就这些，发射！

推荐下，这期 JL Collins × Steven Bartlett《The Diary of a CEO》 的完整播客采访。 很有哲理的财富观，推荐每个人看完结合自己的条件再规划下属于自己的路径： 1️⃣为什么要避免债务。 2️⃣支出低于收入成为习惯有多必要。 3️⃣投资剩余的钱，是未来的底气。 4️⃣学会先获得购买权，再消费。 他在36分钟的时候也谈到了对比特币的态度！ 正片2小时15分钟，链接放在最后， 也可以选择看看我下面有 GPT 的整理版和我的注解，不想听我啰嗦的可以直接去看正片。 JL Collins 就是《The Simple Path to Wealth》的作者， 先说我认为这期采访真正的核心：钱最重要的功能，不是让你买更多东西，而是让你越来越不需要向任何人低头。 也就是说，财富的终点不是消费能力，而是选择权。 这也是整期两个多小时反复回到的主线。 下面是 AI 按采访顺序的梳理： 00:00–03:27｜为什么写《The Simple Path to Wealth》 JL 最初根本没准备写一本畅销书，而是在博客上给女儿 Jessica 留下一套关于钱的知识。 他认为，一个人如果把钱的问题处理好，人生会容易非常多。不是因为钱本身能带来幸福，而是有资源的人拥有更多选择，没有资源的人很多时候连选择的资格都没有。 因此他写作的目标从来不是教女儿如何暴富，而是教她：如何避免因为钱而失去人生的自主权。 03:27–05:10｜绝大多数人对钱最大的误解 普通人的第一反应是： 有钱了可以买什么？ 房子、车、旅行、奢侈品…… JL 认为这是文化灌输给我们的默认思维。 钱当然可以消费，但还有第二个用途： 钱可以替你工作。 你工作→赚到钱→把其中一部分变成资产→资产继续产生钱。 于是慢慢发生一个巨大变化： 一开始，是你用时间换钱； 后来，是钱替你换时间。 所以他建议把“我能用这笔钱买什么”改成： “这笔钱将来能替我赚多少钱、买回多少自由？” 05:10–06:15｜什么叫财务自由 只要你必须每天出售自己的时间、劳动和注意力才能活着，你就仍然依赖某一个愿意付钱给你的人或组织。 老板、客户、公司、平台…… 所以财务自由不是“我有很多钱”。 而是： 工作开始变成可选项。 你可以工作，但不是“不工作就活不下去”。 这个区别非常大。 06:15–13:11｜为什么很多成功人士都有创伤 Steven 谈到自己的经历：年轻时冒险、辍学创业、拼命证明自己，很大程度来自内心的不安全感和创伤。 JL 观察到一个有意思的现象： 很多极度成功的人背后都有某种“我要证明自己”的东西。 创伤、不被认可、自卑、家庭问题…… 它可能成为非常强的驱动力。 但反过来，他也认识一些人，没有那么大的野心，只想过舒服、自由、平静的人生。这些人反而往往成长环境更加稳定。 这引出了一个问题： 巨大的野心究竟是一种能力，还是一种没有被治愈的伤口？ 采访没有给确定答案，但 Steven 明确提到，他认识的一些超级富豪并不快乐。 其中一个重要寓言：和尚与大臣 JL 的书开头有个故事。 两个童年好友，一个后来成为国王身边的大臣，一个成为清贫和尚。 大臣看和尚每天粗茶淡饭，就说： 你如果学会讨好国王，就不用吃这种苦了。 和尚回答： 你如果学会满足于粗茶淡饭，也就不用讨好国王了。 JL 说自己一直更接近和尚。 这其实是他全部财富哲学最简洁的表达： 降低欲望，也是一种提高自由度的方法。 当一个人的“必须拥有”越来越少，他需要讨好的人也会越来越少。 13:11–14:22｜钱与幸福的关系 JL 并不认同“钱能让你幸福”。 他的观点更细： 钱不一定增加幸福，但缺钱可以制造大量痛苦。 催债信、房租、账单、医疗费用、失业风险…… 这些东西会长期占据人的心理空间。 所以财富最先改善的，往往并不是快乐，而是： 减少焦虑。 而且金钱有放大效应。 一个本来就不快乐的人， 变成富豪以后仍然可能不快乐； 一个本身就很满足的人， 有钱以后会获得更多选择。 Steven 也谈到自己以前觉得 Range Rover、 豪宅会带来巨大幸福， 后来真正拥有以后， 发现心理冲击远没有想象中大。 JL 因此强调： 享受财富， 但不要要求财富负责治愈你。 14:22–15:59｜什么才是真正的 F.U. Money 一般人把 FU Money 理解为： 钱多到永远不用工作。 JL 说那其实叫 Financial Independence。 他定义的 FU Money 反而是： 走向财务自由途中已经积累起来的那部分钱。 哪怕你只有足够活六个月的钱， 它都已经开始改变你的行为。 老板羞辱你，你可以离职； 行业不好，你可以休息半年； 想去欧洲旅行，你可以辞职； 想换城市，你不用害怕三个月没收入。 所以财富不是到了终点才有用。 每增加一笔储蓄，你的自由其实已经增加了一点。 15:59–25:32｜采访最有争议的观点：年轻人未必应该买房 JL 不是反房地产。 他自己一生也买过很多房。 但他说： 房子应该首先看作一种生活消费，而不是自动等于一项好投资。 买房最大的问题不只是首付和房贷。 还有装修、家具、维修、房产税、保险、屋顶、花园、设备等等。 所以“我的月供和房租差不多”这个比较经常是错误的。 房租 2500 美元，你大致知道成本； 房贷 2500 美元，可能突然再来一个 2 万美元屋顶。 而且人买房时经常出现一个行为偏差： 银行说你最多可以贷 100 万，你就真的去买一个接近自己极限承受能力的房子。 于是房子开始绑架现金流。 买房真正被忽略的是机会成本和流动性 JL 和 Steven 都特别重视这一点。 20 多岁、30 多岁的时候，人的最大财富可能不是现有资产，而是： 未来几十年的机会。 工作突然要求你去纽约； 创业机会在旧金山； 你想去葡萄牙； 换行业； 认识了另一半； 都需要移动。 租房的人可以很容易离开。 房主却要卖房、承担交易成本，或者突然变成一个根本不想当的房东。 所以 JL 的结论不是： “永远不要买房。” 而是： 年轻且正在快速发展事业时， 不要低估流动性的价值。 等你已经非常有钱， 而且某套房确实提升生活质量，再去买。 那时候你是在强势位置购买， 而不是被房贷绑架。 25:32｜整本书浓缩成三句话 JL 的财富路径非常简单： 避免债务。 支出低于收入。 投资剩余的钱。 基本上整场采访后面的一个多小时， 都在解释这三件事。 26:49–36:03｜债务为什么如此危险 个人消费债务在他眼里几乎是财务自由的反面。 尤其：信用卡债务、消费贷、豪车贷款。 因为你不仅在为过去的消费付款， 还把未来的现金流提前抵押掉了。 他把债务形容成游泳运动员腰上绑着铅块。 不是绝对游不到终点，但难度大得多。 他的还债方法也很明确： 把所有债务列出来； 其他债务付最低还款； 集中现金优先消灭利率最高的债务； 然后第二高、第三高…… 这是数学上效率最高的一种方法。 “必须拥有”的暴政 JL 创造了一个很好的概念： Tyranny of the Must-Haves。 “我必须住这个区。” “孩子必须读这所学校。” “必须有两辆好车。” “必须每年出国。” “必须住大房子。” 每增加一个“必须”，自由就少一点。 他自己年轻时直接存收入的 50%。 但他说自己从没觉得这是“牺牲”。 他的心理账户是： 我不是少花掉了 50%。 我把那 50% 花在了购买自由上。 这一点我觉得是整期非常高级的一个重新定义。 消费其实经常是在购买自尊 Steven 讲了自己年轻时候一个非常真实的经历。 发薪以后立刻买大电视、PlayStation， 因为这些东西能让自己短暂感觉： “我成功了。” 过几天发现没钱，又把东西卖掉。 下一次发工资继续循环。 JL 提醒： 很多炫耀性消费，本质并不是需要那个东西， 而是希望别人通过那个东西认可自己。 他举 Ferrari 的例子： 你开 Ferrari 时以为别人想： “这个人真厉害。” 实际上别人很可能想的是： “如果我开这辆 Ferrari，我一定很帅。” 人家压根没那么关心你。 36:03–38:43｜他为什么不投资 Bitcoin 这里应该也是你比较关心的一段。 JL 明确表示： 他不反对 Bitcoin 存在，但自己不投资。 原因不是他说 Bitcoin 一定归零， 而是他认为 Bitcoin 对他来说属于 speculation， 而不是 investment。 他的投资标准是： 背后最好有一个持续产生经济价值的“发动机”。 企业销售产品、产生利润、现金流增长。 而 Bitcoin 在他的框架里没有这套现金流， 所以他无法估值。 Steven 反驳： 如果 Bitcoin 过去十五年的成功如此巨大， 本身是不是已经证明市场存在真实需求？ JL 承认： 完全可能。 Cathie Wood 等人的长期判断也完全可能最终是对的。 但他说他无法判断未来十年，所以选择不参与。 因此他的立场其实没有标题那么绝对。 不是： “Bitcoin 是骗局。” 而是： “Bitcoin 超出了我的投资框架，所以我把它归类成投机。” 38:43–46:37｜应该还房贷还是投资 答案取决于房贷利率。 因为提前还贷相当于获得一个确定性收益： 如果你的房贷利率是 7%，提前还款大致相当于获得一笔确定性的 7% 成本节省。 房贷利率极低时，投资机会成本更重要； 房贷利率非常高时，提前还款吸引力更高。 他随后解释了利率、房贷本金、利息以及为什么前期月供中利息占比较大。 他也说，不要试图精准预测“什么时候利率最低然后买房”。 因为利率同样很难预测。 最终还是回到： 现在是否买得起，这个房子是否真正改善你的生活。 46:37–55:13｜AI 时代，现在买股票安全吗？ JL 给出的答案很经典： 短期永远不安全，长期反而非常安全。 股票最大的特征不是“危险”，而是： 波动。 如果三年后要买房的钱、明年孩子读书的钱放进股市，很危险。 因为明年完全可能跌 30%、40%。 但如果是十年、二十年甚至更长的钱， 股票是人类历史上极强大的长期财富生产工具之一。 核心条件只有一个： 大跌的时候不能因为恐惧卖掉。 否则再好的资产都救不了你。 所以真正最大的投资风险，有时候不是资产： 而是投资者自己。 男人为什么投资经常不如女人 这里他们谈到一个有意思的行为： tinkering——手痒。 觉得： 这个配置再优化一下； 换个 ETF； 追一下热点； 择个时； 卖了再买回来…… JL 发现很多男性尤其喜欢这样做。 Steven 引用了一些男女投资行为的数据，核心结论是： 男性更倾向承担风险、频繁交易和择时； 女性往往交易更少、更长期持有。 所以即使男性经常“感觉自己更懂投资”，最终反而可能因为过度操作拖累回报。 JL 开玩笑说： 看来自己有非常强的“女性一面”。 他的核心仍然是： 少做事。 55:13–1:02:38｜复利真正发生时是什么样 采访展示了一张长期复利曲线。 早期非常无聊。 本金不断增加，资产增长并没有明显脱离投入的钱。 然后几十年后突然： 曲线翘起来。 JL 说他见过很多已经财务独立的人，反而问他： “我真的财务自由了吗？” 不是他们不会算数学。 而是复利增长到后期会快得令人产生不真实感。 他随后解释 4% guideline： 如果一年生活费 10 万美元， 大约需要： 10 万 × 25 = 250 万美元投资资产。 250 万 × 4%=10 万。 所以可以粗略用： 年度支出 × 25 作为财务独立目标值。 但他刻意不用“4% Rule”，而更喜欢叫 guideline，因为现实情况会变化。The Singju Post 复利最终有一个非常有意思的状态： “所有东西都免费了” 意思不是东西真的不要钱。 而是： 当投资资产每年产生的钱已经高于你的全部消费时， 新消费不再需要靠劳动补回来。 年轻时你舍不得买的东西，后来反而可以轻松买。 这也解释了他的财富哲学： 不是永远节俭。 而是： 先获得购买权，再消费。 而不是提前几十年透支未来购买权。 1:02:38–1:12:54｜“我年轻时不享受，老了有钱有什么意义？” Steven 提出年轻人非常自然的反驳： 20 岁不去旅行、不喝酒、不玩、不买东西，一直省钱，等到 70 岁一身钱，有什么意义？ JL 的回答不是让人苦行。 他首先反对： “享受人生=花很多钱。” 更有意思的是，他说 75 岁以后其实钱非常有用。 因为年纪越大，舒适、安全、医疗、便利的价值越高。 但他年轻的时候也并不是为了“75岁的自己”投资。 他 25 岁攒了约 5000 美元，就敢辞职去欧洲背包旅行。 所以： 储蓄不是只帮助未来的你， 它马上就在帮助今天的你。 5000 美元可能还不能退休， 但已经足够让一个年轻人敢辞掉不喜欢的工作。 他为什么主张储蓄率 50% 第一份正式工作年薪约 1 万美元，他直接存 5000。 他认为 50% 是一个非常强的 benchmark。 在市场正常的情况下， 坚持高储蓄率 + 投资， 大概十几年就可能走向财务独立。 当然这不意味着所有人都必须 50%。 他的意思是： 不要先问： “50% 怎么可能？” 应该先问： 财务自由对我到底值多少钱？ 有人选择星巴克、好房子、名车； 有人选择早点自由。 没有道德上的对错，是优先级不同。 1:07:08｜给孩子最大的投资礼物其实是时间 他特别建议，如果孩子已经有合法劳动收入， 可以尽早利用 Roth IRA 等美国税优账户投资。 原因不是那几千美元有多重要。 而是孩子拥有： 50 年、60 年甚至更长的复利时间。 他说财富积累最强大的变量之一就是： Time。 越早开始，后来需要付出的本金越少。 1:12:54–1:20:04｜税优账户到底有什么意义 他详细讲了美国的： 401(k)、403(b)、IRA、Roth IRA。 传统退休账户的本质通常不是“不交税”， 而是：延迟交税。 现在收入高时把钱放进去； 投资增长； 退休以后收入降低，税率可能下降； 再把钱取出来。 同时雇主的 401(k) match 基本属于： 应该优先拿的“免费钱”。 他也提醒： tax deferred ≠ tax free。 JL 自己反而出现了一个特殊情况： 退休后因为写书、事业成功，税率甚至比以前高， 因此传统税延策略对他没有达到典型效果。 1:20:04–1:27:39｜他到底买什么资产 答案极其无聊： 低成本、广泛分散的指数基金。 他的代表选择就是 Vanguard： VTSAX——美国 Total Stock Market Index Fund。 大约覆盖数千家美国上市公司。 为什么？ 因为他完全不知道未来哪个公司会赢。 但指数有一个非常厉害的机制： 赢家越来越大，自然在指数中的权重越来越高； 输家不断萎缩，最终被淘汰； 新的赢家自动进来。 JL 给它起了一个词： self-cleansing——自我清洁。 Sears 曾经像今天 Amazon+Walmart 一样强大。 后来 Sears 消失了。 但指数投资者不需要提前预测 Sears 会死， 也不需要提前猜 Amazon 会赢。 市场替你完成替换。The Singju Post 为什么他不直接买 Nasdaq 100？ Steven 提出： AI、机器人、自动驾驶都属于科技， 过去十年 Nasdaq 又表现极好， 那为什么不直接重仓科技？ JL 承认： 这个逻辑完全合理。 甚至过去十年确实会赚得更多。 问题只有一个： 你仍然是在预测未来。 今天科技领先， 不代表未来四十年始终由科技这个分类领先。 所以 JL 说： 我买整个市场。 科技继续赢——我已经持有科技巨头； 科技输了——新的赢家同样会自动进入我的组合。 所以他放弃一部分极致收益潜力，换来： 不需要预测未来。 1:27:39｜全片最好的投资比喻：啤酒与泡沫 JL 现场倒了一杯啤酒。 杯子里两部分： Beer = 企业真正创造的经济价值。 收入、利润、现金流、业务。 Foam = 市场情绪。 恐惧、贪婪、AI 故事、想象力、炒作、估值。 股价=Beer + Foam。 问题在于现实股票不像透明酒杯，我们很难知道到底多少是啤酒，多少是泡沫。 他拿 Tesla 举例： Tesla 当前估值中包含大量对机器人、自动驾驶等未来业务的预期。 如果未来这些业务真的实现： 泡沫会慢慢变成啤酒。 如果没有实现： 泡沫就可能消失。 巴菲特为什么那么厉害 用 JL 的啤酒逻辑： Benjamin Graham 早期寻找的是： 价值 1 美元的“啤酒”，市场只卖 0.7 美元。 巴菲特后来逐渐升级成： 与其极低价买垃圾，不如合理价格买极好的企业。 优秀企业： 品牌强； 竞争壁垒高； 盈利能力强； 管理优秀。 最难的地方不是分析。 而是： 拥有足够的耐心什么都不做。 所以他们谈到 Munger / Buffett 一个非常重要的投资原则： 不要妨碍复利自己工作。 1:33:40–1:36:06｜市场暴跌怎么办 答案： 不要卖。 2020 年疫情就是案例。 市场暴跌，恐慌蔓延。 但企业和经济最终恢复。 如果你因为新闻而清仓，可能在最低点附近离开； 随后又因为上涨产生 FOMO，在高位重新买回。 所以 JL 的方法很简单： 长期资金继续持有； 如果仍在积累期，甚至可以继续买。 真正危险的是： 把正常波动理解成世界末日。 短线交易和投资完全是两种东西 用“Beer/Foam”理论： 买企业未来几十年的盈利能力，是 investment。 试图预测明天、下周、下个月市场情绪产生的 Foam，是 trading/speculation。 后者在 JL 看来非常接近赌博。 他们也吐槽各种“教你稳定交易赚钱”的课程： 如果真的存在一个可以持续提款的秘密策略， 为什么最赚钱的业务会变成卖课？ 这不是说所有金融教育都是骗局，而是在提醒： 对“快速、稳定、高收益的交易秘诀”高度警惕。 1:39:26｜需不需要财务顾问 JL 对财务顾问整体比较怀疑。 他的一个有意思的判断是： 当你已经懂得足够多，能够识别一个优秀财务顾问的时候，你可能也已经懂得足够多，可以自己投资。 尤其要注意利益冲突。 比如顾问按照 AUM 收 1% 管理费。 你有 100 万美元交给他； 突然想拿 50 万提前还房贷。 如果他说“还”，自己的管理费收入立刻减少一半。 不代表他一定会骗你。 但： 激励结构已经产生冲突。 所以永远要知道： “给我建议的人，是怎么赚钱的？” 1:42:13｜JL Collins 自己到底怎么配置 他当时透露大致： 80% VTSAX 美国全市场股票 15% Total Bond Market 债券 5% Money Market / 现金类资产 另外有两处自住房性质的小房地产， 但在净资产中比例很低。 他已经 75 岁，这个股票比例其实非常激进。 他自己也明确说： 不一定适合其他同龄人。 债券的作用主要不是赚钱，而是降低波动。 他把“风险”重新定义： 股票短期风险大，因为波动； 但长期能对抗通胀。 债券短期稳定； 但长期可能输给通胀。 因此： 安全与否必须带上时间维度。 1:45:23｜Steven 现场问 ChatGPT：普通人如何财务自由 ChatGPT 给出的答案大意和 JL 几乎一样： 控制支出； 购买低成本广泛指数； 长期持有； 让复利工作。 JL 开玩笑： ChatGPT 应该是把他的书拿去训练了。 随后 Steven 又问： 怎样提高收入？ JL 的答案： 提高技能。 ChatGPT 的答案也类似： 学习市场需求高的技能。 1:46:26–1:49:33｜AI 时代应该学什么 Steven 讲自己年轻时候学 Social Media。 创业虽然失败，但因此站在了一个新行业浪潮最前面。 后来企业疯狂需要懂社交媒体的人， 于是那个失败经历反而变成极高价值的人力资本。 JL 由此讲： Failure 是成长的一部分。 甚至创业世界里， 有些投资人更喜欢经历过失败的创始人。 Steven 给未来孩子的建议很有意思： 如果不知道学什么， 去一个处于技术浪潮最前沿的 startup 工作。 哪怕它最后倒闭。 因为你会离创始人很近； 离问题很近； 离失败很近； 离新产业真正发生的地方也很近。 这可能比一个安稳的大公司职位学得更多。 1:49:33以后｜收入低不等于不能财务自由 JL 举了两个极端例子。 一个朋友一辈子收入可能没超过 4 万美元， 却最终财务独立。 另一个金融行业朋友： 90 年代奖金就有 80 万美元； 年收入大约百万美元； 结果仍然接近月光。 为什么？ 豪宅、车、孩子学校、社交圈…… JL 甚至认为： 高收入有时候反而是财务自由的障碍。 因为高收入会自动把你推入另一个消费比较体系。 普通人比较车。 富人比较房子。 更富的人比较游艇。 游戏没有终点。 收入越来越高， Lifestyle Creep 也越来越大。 所以： 决定财务独立的不是绝对收入， 而是收入与欲望之间的差值。 随后谈到了一个经常被忽略的财富杀手：离婚 Steven 讲了一个， 身价可能数亿美元的朋友正在经历长期离婚诉讼。 律师费、资产估值争议、 强迫出售长期持有的股票、税务损失、精神压力…… JL 的结论是： 选人生伴侣同时也是一个巨大的财务决定。 当然 Steven 也补充非常重要的另一面： 如果另一方为了家庭和孩子牺牲职业， 财富本身可能也是夫妻双方共同创造的。 所以他们并不是简单讨论“如何避免分钱”。 真正谈的是： 婚姻是你人生最大的经济合伙关系之一。 Prenup：其实每个人都有婚前协议 一个很有意思的观点： 即使你“不签 Prenup”， 你也并不是没有 Prenup。 你只是选择： 使用政府默认替你制定的 Prenup。 所以问题不是： “要不要规定离婚后怎么处理？” 而是： 你们两个人提前共同决定； 还是几十年以后让法律制度替你决定。 他们认为对于资产复杂的人， 提前认真讨论反而更加成熟。 JL 结婚 44 年最大的经验 Steven 问他： 怎么选对伴侣？ JL 本来一直说自己运气很好， 因为结婚前根本没认真谈过钱。 后来有一次当着妻子的面讲这个故事， 妻子直接纠正他： 两个人第一次约会的时候， JL 就已经跟她讨论储蓄率，甚至说： “你应该存下收入的 50%。” JL 才意识到： 原来财务观早就被自己自然表达出来了。 两个人长期婚姻稳定的一部分原因，就是： 在金钱价值观上高度一致。 1:59:53｜75 岁以后，他最大的遗憾是什么 这是整期采访后面突然非常深的一段。 JL 首先说： 他不太喜欢“如果当时……”这种思维。 因为你永远不知道另一条路是不是真的更好。 创业失败可能导致后来成功； 一次看似错误的选择可能塑造后面的你。 所以从人生路径角度： 他没有特别大的遗憾。 但有两个关于父亲的私人遗憾。 第一个遗憾：童年拒绝父亲的礼物 小时候父亲非常喜欢动手做东西。 有一次给他买了一个电动锯作为礼物。 JL 完全不喜欢，表现得非常失望。 他看到父亲脸上的受伤。 七十年过去，他仍然记得。 他说： 自己当时只是孩子， 也不应该过度责怪那个年纪的自己。 但这件事教会了他： 有时候礼物的价值不在礼物，而在送礼人的心。 第二个，也是他人生最大的遗憾： 父亲去世前的最后一次谈话 JL 24 岁时，父亲因为肺气肿住院。 去世前一天，父亲坐在病床边告诉他： 自己今晚可能要死了。 年轻的 JL 本能回答： 不会的，你会好的，别这样想。 结果父亲那天晚上真的去世了。 五十年以后，JL 才完全理解那个场景： 父亲根本不是需要一句： “别担心，一切都会好起来。” 他是一个已经知道自己即将死亡的人， 想和自己的儿子谈谈死亡。 JL 最大的遗憾是： 自己当时没有成熟到意识到这个邀请。 不是选错答案。 而是： 根本不知道那里存在一道选择题。 说到这里他明显非常动情。 最后谈到死亡 JL 说自己大概率认为： 死亡之后什么都没有。 但他同时对死亡非常好奇。 他并不急着死， 身体和精神状态允许的话仍然很喜欢活着。 只是到了 75 岁，他会好奇： 如果自己错了呢？ 如果真的存在另一边呢？ 最后的问题：人生到底什么最重要？ JL 给出了一个很反鸡汤的答案： 从宇宙尺度上看，什么都不重要。 人类在宇宙时间尺度里只是极短的一瞬。 一个人的生命更短。 所以他不相信宇宙赋予每个人某种宏大使命。 但是，他认为这反而是一件解放人的事情。 因为：既然没有必须完成的宇宙任务， 那就：好好生活；善待别人；尽可能享受这趟旅程； 利用你拥有的自主权，把唯一这一生过好。 他说的不是： “人生没有意义，所以什么都不用做。” 恰恰相反： 正因为没有第二次， 所以更应该把这一次过好。 所以我很喜欢他这段发言。 最后 Steven 播放了一首关于“God on the Train”的诗，主题也与 JL 的观点呼应： 不要为了某个遥远的天堂忽略眼前这一生，善良、不伤害别人、认真活着，本身可能已经足够。 我看完整期以后，认为最值得记住的是下面这一套递进关系：钱 → 资产 → 现金流 → 选择权 → 不被迫 → 自由。 很多人财富增长以后，走的是另一条路：钱 → 消费升级 → 固定成本升级 → 欲望升级 → 必须赚更多钱 → 更不自由。 两个人可能拥有完全相同的净资产，最后得到的东西却完全相反。 这才是 JL Collins 这期采访真正想讲的东西。 而他那句“把收入的 50% 花在自由上”的思维尤其值得琢磨——储蓄不是没有消费，而是在消费一种看不见的东西：未来不必向任何人低头的权利。 视频链接：

做了一个多参考图测试，一共上传了27个参考图，人物的服装开始乱了，cz的服装从前面几个场景就没对过，长视频多场景下人物一致性还是个问题。😂 prompt：生成一支时长30秒、16:9横版、电影级质感的浪漫时空穿越品牌短片。 【核心故事】 女主何一穿越六个时代和世界，不断寻找同一个男人CZ。 在每个时代中，两人的身份、服装和环境都会变化，但始终保持同一张脸、同样的身体特征和人物气质。 女主手中始终握着一枚半边金色几何吊坠。这枚吊坠是完整币安几何标志的一半，造型极简、固定、清晰，在所有时代都保持完全相同的形状和大小。 何一每次都能看见CZ，却总是因为宫门、人群、盾阵、火车、舞者或空间变化而错过。 音乐、剪辑和摄影机运动不断加速，直到第五个游戏未来世界达到最高强度。 最后，何一穿过像素石门，来到卡帕多奇亚山顶。CZ手捧由黄色币安标志形状花朵组成的黑色花束等待她。 两人视线相遇时，所有快速鼓点和高速摄影机运动突然停止，音乐变得平静，只剩晚风、呼吸和柔和钢琴。 CZ将另一半金色吊坠交给何一，两半自然拼合成完整的币安几何吊坠。 最终两人并肩望向灯火山谷，画面切黑，出现主题： “何必东奔西走，币安全部都有。” 【人物统一要求】 女主何一严格参考上传的人物参考图。 成年东亚女性，长黑色微卷头发，面容柔和、自信、优雅，身材修长匀称。必须保留下唇下方靠近下巴位置的明显小痣。痣的位置、大小和颜色在所有时代、所有角度中完全一致，不得消失、移动或增加其他痣。 何一的脸型、眼睛、鼻子、嘴唇、发际线、肤色、年龄和身材比例必须在六个时代保持一致。服装、发型造型和环境可以变化，但不能改变人物身份。 男主CZ严格参考上传的人物参考图。 成年东亚男性，短寸头，戴细金属框眼镜，脸型偏瘦，下颌线清晰，神情沉稳、克制。所有时代必须保持同一张脸、同样的眼镜、同样的发型和年龄状态。不得去掉眼镜，不得改变脸型，不得过度年轻化。 【总体视觉风格】 高级电影预告片与浪漫史诗短片风格。 真实历史场景部分使用写实电影摄影；游戏未来世界部分完全变为统一的方块像素马赛克风格；最终卡帕多奇亚恢复为真实写实风格。 全片颜色以深绿色、黑色、金色和黄昏蓝灰色为主。 禁止廉价科技广告感，禁止漂浮UI、数据动画、粒子传送门、能量光圈、霓虹文字、地图飞线、Logo发光、城市灯光组成Logo。 所有时空转场通过真实摄影语言完成： 开门、拱门、人群遮挡、盾牌遮挡、蒸汽、火车车厢、舞者旋转、镜面、像素石门、运动匹配和前景遮挡。 摄影机不能大部分静止。全片使用电影化动态跟拍、半环绕、FPV式贴身穿行、低机位追踪、快速升降、越肩超越和大弧线回旋。 FPV运镜必须平滑、稳定、有空间层次，不要剧烈翻滚，不要游戏眩晕感，不要无意义高速飞行。 【音乐节奏】 0至4秒： 节奏较慢，约70 BPM感受，使用低沉鼓声、古琴或东方弦乐、轻微心跳感。 4至8秒： 加入战鼓、金属敲击和弦乐拨奏，节奏开始加快。 8至13秒： 火车轮轨声融入鼓点，音乐进一步加速，紧张感上升。 13至17秒： 古典舞曲与现代电子节拍融合，剪辑频率明显提高。 17至24秒： 进入游戏未来世界，鼓点、快速弦乐和电子低频达到最高密度，约135至145 BPM感受。 24至27秒： 最后冲刺，音乐持续上升，在何一跨出石门和CZ转身的一刻突然全部停止。 27至30秒： 只保留真实风声、轻微呼吸、一颗柔和钢琴音和极轻弦乐长音。 【30秒详细时间轴】 0—4秒：清朝皇宫 清晨薄雾中的清朝皇宫内院。 红墙、琉璃瓦、朱红宫门、石板地面和宫灯形成深远构图。 何一穿墨绿色与浅金色结合的清代格格服，头戴精致但克制的旗头，长黑发部分自然垂落。她手中紧握半枚金色几何吊坠，快步穿过宫廊。 摄影机从她左后方低机位跟拍，缓慢绕到右前侧，捕捉她焦急寻找的眼神。 远处，CZ身穿深墨绿色、黑金色清代将军服与精致甲胄，腰佩长刀，正准备离开。 两人隔着朱红宫门短暂对视。 何一加快脚步，CZ回头看她。 宫门在两人之间缓缓关闭。 摄影机贴近何一，从她肩旁越过，抢先穿过即将关闭的宫门。 门板完全遮满画面，作为转场。 4—8秒：古代罗马 门打开后，场景直接变成古代罗马石柱广场。 何一跨出门框时，服装自然变为古罗马公主造型：象牙白长裙、深绿色披肩、简洁金色头饰。吊坠仍握在同一只手中，形状完全不变。 CZ变为古罗马战士，穿青铜胸甲、深绿色披风、皮革护臂与战靴，保留眼镜与短发。 何一在人群和石柱之间看见CZ，向他跑去。 摄影机从她侧面平行追踪，再环绕至正面倒退拍摄。 一队举盾士兵从镜头近前横向经过，盾牌完全遮挡画面。 遮挡移开后，CZ已经转身走向远处战阵。 何一继续追赶，摄影机沿地面低空滑行并穿过罗马石拱门。 石拱门暗部填满画面，转入下一时代。 8—13秒：民国抗战时期火车站 穿过拱门后，场景变为1930至1940年代中国火车站。 阴天、蒸汽、湿润站台、老式蒸汽火车、站台柱和行李车。 何一穿白色立领学生衬衫、深绿色及小腿长裙、黑色学生鞋，背着朴素布包，长发整理为自然低马尾或双辫，但脸与下巴痣完全一致。 CZ穿灰绿色抗战时期士兵制服、军帽、军用腰带、绑腿和军靴，保留眼镜。 CZ已经登上军列。 何一在人群中快速奔跑，镜头先贴地拍她的鞋和裙摆，再迅速升起至侧面中近景。 火车开始移动。 两人隔着车门和车窗看见彼此。 CZ把手贴在车窗内侧，何一抬手回应。 进行快速蒙太奇： 何一奔跑的脚； 火车轮转动； CZ侧脸； 何一手中的半枚吊坠； 车厢柱连续遮挡； 远去的火车尾部。 火车蒸汽涌向镜头。 一辆行李车从近处横穿，完全遮挡画面。 行李车离开时，场景变成欧洲舞厅。 13—17秒：欧洲古典舞会 华丽但高级克制的欧洲古典舞厅。 水晶吊灯、金色墙饰、巨大镜面、木质舞池和旋转舞者。 何一穿深翡翠绿色丝绒古典礼服，优雅盘发，保留下巴痣。 CZ穿深绿色与黑色古典燕尾礼服、白色衬衫、金色细节，戴原本的细框眼镜。 两人站在舞池两端，隔着舞者看见彼此。 摄影机围绕何一进行约270度动态环绕，舞者沿反方向旋转，形成对冲运动。 何一与CZ同时向彼此走近。 两人的手即将接触。 一对舞者从镜头前旋转经过并完全遮挡。 遮挡结束后，CZ不在原位，只在巨大镜面中出现短暂倒影。 何一立即转身走向镜子，手掌触碰镜面。 摄影机快速推进镜面。 镜面材质逐渐变为方块像素表面，不出现光圈或粒子。 17—24秒：游戏内未来世界 整个场景、人物、环境、道具和摄影质感全部变成统一的《我的世界》式方块像素马赛克风格。 禁止写实人物出现在像素环境中。 何一变成方块像素游戏角色，仍保持长黑发、下巴痣的像素识别点和相同脸部特征。穿绿色、黑色和银灰色像素未来战斗服，包含方块护肩、护腕、腰带和长靴。 CZ变成黑色与金色像素未来战士，保留像素眼镜和短发。 场景为规模宏大的像素未来城市： 方块高塔、悬浮平台、像素桥梁、金色灯块、冷蓝能量建筑、移动平台和远处巨大像素石门。 音乐和剪辑达到最高速度。 何一持续追逐CZ。 摄影机使用平滑FPV式运动： 贴近何一左侧飞行； 绕过方块高塔； 从悬浮平台下方穿过； 迅速升起至何一前方； 倒退拍摄她奔跑； 从像素人群间穿行； 贴地追踪方块长靴； 绕何一进行快速360度环绕； 再越过她肩膀追向远方CZ。 快速动作蒙太奇： 何一跳过方块断桥； CZ在下一层平台回头； 移动平台横移； 何一推开像素铁门； CZ消失在另一道门后； 吊坠以像素金色形态短暂出现； 巨大像素石门在远处开启。 何一冲向像素石门。 摄影机正面倒退拍摄她奔跑，随后侧滑让她超过镜头，再从背后快速追上，从她右肩上方越过，先一步穿过石门。 24—27秒：像素世界转入卡帕多奇亚 摄影机穿过像素石门后，首先看到真实的卡帕多奇亚黄昏山顶。 转换必须通过门框遮挡和同一动作匹配完成，不使用传送光效。 何一跨出门槛： 第一步仍为像素战靴； 第二步变为真实裸色高跟鞋； 身体跨过门框时，像素绿色战斗服自然恢复为现实中的橄榄绿色细肩带修身长裙； 方块长发恢复为真实柔软的黑色长发； 脸部恢复写实，并保持原本五官和下巴痣。 摄影机在她前方快速倒退，然后大弧线绕到她身后。 卡帕多奇亚山谷、岩石地貌、洞穴建筑、蓝灰云层与温暖灯火展开。 何一气喘着停下。 音乐仍保持最后上升。 远处CZ背对她，站在山崖边。 27—30秒：终章相遇 CZ穿简洁高级的黑色或深灰色现代夹克、深色长裤和黑色鞋，保留短发与眼镜。 他手中捧着一束真实可手持尺寸的黑色花束。 花束使用哑光黑色包装、少量白色小花和绿色配叶。主花全部设计为黄色币安标志形状的实体花艺装置，但仍保持花束层次和高级花艺感，不发光，不悬浮，不做巨大Logo轮廓。 CZ听见脚步，缓慢转身。 就在两人目光相遇的一瞬间： 所有鼓点、电子音、快速弦乐和高速运镜突然停止。 只留下晚风、何一轻微呼吸和一颗柔和钢琴音。 摄影机从何一肩后缓慢推向CZ。 CZ轻声说： “你终于来了。” 他走近并将花束递给何一。 何一接过花束。 CZ从花束中取出另一半金色几何吊坠。 何一拿出自己手中的半枚。 两枚吊坠在两人手中自然靠近，真实拼合成一枚完整的金色币安几何吊坠。 拼合过程不发光、不悬浮、不产生能量波，必须像真实磁吸首饰一样自然完成。 摄影机进行极慢的180度双人环绕： 先拍CZ侧脸与何一背影； 再拍两人双手与拼合后的吊坠； 继续绕到何一正侧面，清晰捕捉下巴痣、眼神和释然微笑； 最终移动到两人背后。 两人并肩站在山顶，面向卡帕多奇亚灯火山谷。 摄影机缓慢升高并拉远。 最后约0.8秒自然切黑。 黑色背景只出现一行简洁白色中文： “何必东奔西走，币安全部都有” 下方出现小尺寸黄色币安标志。 不要出现其他文字、二维码、网址、产品功能或英文说明。 【人物动作与表演】 何一的情绪变化： 清朝时焦急寻找； 罗马时希望与急迫； 火车站时强烈不舍； 舞会时接近希望又再次失落； 游戏世界时坚定奔跑； 终章见到CZ时从急促、难以置信逐渐变为放松与释然。 表演必须克制自然，不要哭喊，不要夸张张嘴，不要商业式大笑。 CZ在每个时代都应短暂回头或与何一对视，但总被时空阻隔。 终章CZ的笑容温和、克制，不要夸张浪漫表演。 【摄影要求】 16:9横版，24fps电影感，真实运动模糊，4K高细节。 历史场景使用35mm至50mm电影镜头质感；人物近景使用约85mm人像镜头质感；高速追逐使用稳定器与平滑FPV式虚拟摄影机。 前四个时代每个镜头平均约0.7至1.5秒，游戏世界可缩短至0.4至0.8秒，最终相遇镜头明显放慢。 所有镜头构图都要保持人物为视觉中心。 即使摄影机高速运动，也不得导致换脸、五官闪烁、眼镜消失、痣漂移、肢体变形或服装突然改变。 【声音设计】 保留真实环境声音： 清朝宫门摩擦声； 脚踩石板声； 罗马盾牌与盔甲轻微碰撞声； 火车汽笛、轮轨、蒸汽声； 舞厅鞋底和裙摆摩擦声； 游戏世界方块脚步与机械门声； 石门开启声； 卡帕多奇亚山顶风声； 何一呼吸声； 花束包装轻微摩擦声； 金属吊坠自然拼合的轻微“咔哒”声。 对白只有CZ在终章的一句： “你终于来了。” 女主不说台词。 【必须避免】 不要出现人物身份变化。 不要出现女主换脸。 不要让女主下巴痣消失或移动。 不要去掉CZ的眼镜。 不要让CZ变成其他年龄或脸型。 不要出现多余人物抢占主体。 不要出现错误时代物件。 不要把历史场景做成舞台布景。 不要出现廉价粒子特效。 不要出现传送光圈。 不要出现金色光线连接场景。 不要出现数据、币价、K线或金融界面。 不要让Logo发光。 不要让Logo铺满建筑。 不要让花束变成巨大平面Logo。 不要让吊坠每个时代形状不同。 不要让游戏世界出现写实人物。 不要让现实场景出现像素角色残留。 不要出现手部畸形、多余手指、脸部闪烁、身体穿模、服装穿模。 不要使用剧烈镜头翻滚、无意义高速俯冲、强烈眩晕运镜。 不要使用过度磨皮、强橙蓝调色、过曝高光或死黑暗部。 不要出现字幕乱码。

推荐一期播客 42章经 × 魏小康。前字节招聘负责人（2017-2020，经历抖音爆发），前美团招聘负责人+AI产品经理（2020-2024）。国内极少数同时深度参与过两家公司组织建设的人。 聊了三件事：字节和美团完全不同的组织逻辑（为什么一家学 Google 一家学亚马逊）、创业公司招聘到底该怎么做（80% 时间花在哪）、AI 时代组织在发生什么变化。 下面是我的笔记 1. 文化 = 创始人做事方式。 魏小康原话：创业公司不需要搞文化，所有头部公司文化本质差不多。创始人怎么干活，公司就怎么干活。塑造一个好氛围就够了。 2. 721：选择不是不培养。 美团 721 理念：人的成长 70% 靠打仗，20% 靠跟好手学，10% 靠培训。「最重要的事情是给大家战场。好的人自动杀出来。」——不是不培养，是战场本身就是培养方式。 3. 薪资阶段：溢价买的是更快的时间。 字节的逻辑：市场价 100，跳槽给 120-130。字节给 140-150 加大小周。拼多多给 170-180 加单休。从时薪看是划算的。而且「招一个最强的人解决业务问题，花的代价比招一堆人小。」 4. 十个人最少搞错 10% 的信息。 三个人干活，理解的东西就不一样。十个人，问每个人公司在做什么，答案全不同。字节花时间把 OKR 讨论清楚，不是大公司病，是止损。 5. 扩供给不靠猎头，靠圈子。 创业公司影响力不够，熟人内推才是主要渠道。把最好的人做 CRM——魏小康为挖一个高管，从对方入职对手公司那天起，每三个月见一次，两年半后才等到。 6. 今年之后的每一天都是你最好招人的时候。 供需越来越紧张。今天给多少钱都是赚的。不是「现在贵」，是「以后更贵」。 7. 你周围有靠谱的人，把他周围靠谱的人给弄完。 反向操作。不是只挖一个人，是顺着靠谱的人把整个圈子端过来。 8. 做苦活累活是另一套组织逻辑。 Google/字节是精英大力出奇迹。美团/亚马逊是精密协作干苦活。AI 应用层要做交付，「你一定要把它做苦、做累、做重」。

我观察了一个月，他只做香港天气，每天赚200块 以前我总觉得做预测市场得广撒网，什么热门押什么。 直到看到一个账户，三个月前存了不到5000美元，现在账户多了2.8万，每天稳定盈利约200美元。 他做的只有一个市场：香港天气。 我花了点时间翻他的交易记录。每天17-18笔，几乎从不间断。最大单笔赚了3,186美元，就是押中香港某天的准确温度。他的买入价通常不高，说明他入场时市场还比较犹豫，等他卖出的时侯价格已经上来了。 我注意到一个细节：他几乎不碰其他市场，全押在香港天气上。这意味着他可能专门为香港建了一套预测模型，或者对当地的气候数据有独到理解。市场大众对香港天气的判断经常受短期新闻或体感影响，而他用数据做决策，这就是他的优势。 你去看他的亏损记录，幅度都不大，说明风险控制做得不错。 有人可能会说一年365天都做同一件事太无聊，但正是这种“无聊”让他稳定盈利。我见过太多人今天押体育、明天押政治、后天押加密，结果样样都懂一点，样样都不精。他正好相反，只做一件事，把它做到极致。

这段时间，大家又开始讨论起嗯哼 有人聊A9、聊提表，也有人聊曾经的”币安太子” 趁着这几天有空，我翻了翻嗯哼老师过去几年的经历，也看到了 @Ru7Longcrypto 老师写的，我与嗯哼的故事 推文在这里 而正是这篇文章，让我重新认识了嗯哼。 我一直以为嗯哼最大的标签是”币安太子”。最近才发现，那只是他身上最容易被看见的一部分。 真正值得研究的，是他这几年一路成长的过程， 以及他背后的思考方式。 很多人觉得，嗯哼最大的能力就是向上社交。 会认识大佬、会送礼、会来事，所以才有了后来的一切。 但我越了解越发现。 如果你只看到这一层，其实就把他看浅了。 因为向上社交，本身并没有什么门槛。 真正难的是，你能不能坚持几年都去做同一件事情。 Ru7老师回忆录里有几个细节让我印象特别深。 刚开始做账号的时候，他只有几千个粉丝。 为了增加曝光，他会主动找别人互关、转发， 甚至每天主动私信不同的人聊天。 没人回，就继续发下一个。 被拒绝了，也继续发。 加孙宇晨微信，他花了两三年。 为了学习行业，每个月固定跑香港、深圳、杭州、上海、北京，约前辈喝咖啡、吃饭。 哪怕手头并不宽裕，也敢请身价几十亿几百亿的大佬吃饭，自己再坐地铁回去。 很多人觉得这是社交。 但我觉得，这其实是一种执行力。 因为这些事情，说起来都不难。 真正难的是，连续几年重复去做。 大多数人发三条私信没人回，就不会再发了。 约一次饭被拒绝，就觉得丢脸。 账号做了几个月没流量，就放弃了。 而嗯哼只是不断重复这些看似不起眼的小事。 后来再回头看，大家记住的是”币安太子”。 但真正改变他命运的，也许不是那个标签。 而是这些没人愿意坚持做的事情。 真正让我印象深刻的，不是他的顺风顺水。 而是他的第一场大败。 很多人都知道他后来BNB、TST、ASTER这些项目赚了很多钱。 却很少有人知道，在那之前，他也经历过一次几乎把现金流打光的低谷。 当时他重仓押注ENA。 方向看对了一部分，但仓位管理和交易节奏出了问题。 随着市场回调，账户不断缩水，最后几乎没有现金流。 如果换成很多人，可能已经退圈了。 但嗯哼没有。 他说过一句让我印象很深的话： “一次投资失败没什么大不了，还可以重新来过，毕竟我还只是一个大学生。” 这句话听起来像是在安慰自己。 其实背后是一种很成熟的风险观。 他没有因为一次亏损否定自己。 也没有想着马上翻本。 而是先解决最现实的问题，现金流。 后来他的做法也很简单： 去项目方工作，帮别人做GTM方案来赚生活费。 继续跑会，继续见人，继续学习 那个时候，他几乎每个月都会往返迪拜、香港、深圳、上海、杭州、北京。 手里没多少钱，但该请前辈吃饭还是请。 该约咖啡还是约。 很多人觉得，人脉是有钱以后才有的。 但他恰恰是在最穷的时候，积累了后来最值钱的人脉。 现在回头看，ENA那次失败，并没有毁掉他。 反而逼着他开始建立另一套能力。 交易赚的是钱。 而资源、认知和人脉，才是真正能够不断创造机会的东西。 也是从那之后。 他开始慢慢完成从交易者到Builder，再到KOL的转变。 后来Usual给了他一次翻身的机会。 因为长期关注稳定币赛道，他很早就开始研究这个项目，也和团队建立了联系，最终参与到了机构轮。 项目上线之后，他不仅赚回了之前亏掉的钱，也开始有了新的现金流。 很多人觉得这是运气。 但我反而觉得，这是前面那段低谷期一点一点积累出来的结果 如果没有那段时间持续研究稳定币，没有一直和项目方保持联系，没有不停跑会。 Usual大概率也不会轮到他。 机会一直都有。 只是大多数人，已经倒在机会来之前了。 后来发生的事情，大家就都比较熟悉了。 孙宇晨，CZ，大学生帮助计划，150 BNB，“币安太子” 一夜爆红。 很多人觉得，这是他人生最大的转折点。 我以前也是这么认为的，但是现在回头看。 这些更像是他前几年积累之后，迎来的一次集中爆发。 没有前面的执行力 没有前面的低谷 没有前面的坚持 也不会有后来的流量 ………… 写到这里，我突然想起了另一个人--马斯克 就是最近因为SpaceX再次站上风口的马斯克。 就在去年，网上几乎全是唱衰他的声音。 帮特朗普竞选，成立DOGE，大量时间投入政治。 结果特斯拉销量下滑，股价在短短三个月跌了60%，投资人开始质疑，越来越多人觉得，马斯克是不是已经走下神坛了。 但短短一年过去。 随着SpaceX不断突破、xAI快速发展， 市场讨论的焦点又重新回到了马斯克身上。 市场从来不会一直奖励一个故事。 但真正厉害的人，也不会一直停留在一个故事里 他们都会主动去寻找下一个周期 我觉得， @EnHeng456 老师现在也正站在这样一个时间节点 曾经大家认识他，是因为”币安太子” 今天，他开始把更多精力放到AI、美股和产业研究上 至于AI会不会成为他的第二个BNB周期，没有人知道 但至少，他已经开始往下一个故事走了

AI很强，但是计算机新人还是要多积累知识的，这样才能解决复杂问题 重新发一下我过去推荐的计算机基础书籍吧 我自己的读书习惯，特别是学习计算机，喜欢读哪些写的通俗易懂的书，学到代码后面为什么这么做的原因，只有学习到之其所以然才能在以后用到的时候融会贯通。 推荐书单 Python: Python 核心编程 系统学习 Python，这一本书足矣，把 Python 的每个细节都讲的很透，每个例子都非常实用。 我学习完这一本书以后，再看任何 Python 库的时候都是翻翻 API 手册， Google 一下就可以快速学会任何 Python 库的用法，并融入到自己的项目中。 C++: C++完全参考手册 我高三看的一本书，2000 多页，大部头，全英文，但是写的非常好。 这也是我唯一看过的一本 C++的书，只要会这些语法，找个 C++项目， 比如 Qt/C++写一个项目，几乎就知道 C++怎么玩了。 其实 C++还是非常方便的，虽然没有 Python 简洁，但是表现力和库生态都太强大， 不用担心性能问题，大多数讨厌 C++的人， 其实是恐惧自己学不好 C++, 放下恐惧，C++其实很容易学习。 Java: Java 编程思想 这本书是在书店读完的，写的很不错，但是当时还在读高二，所以已经记不清当初的读后感了， 模糊印象就是一本写的非常通俗易懂的书，讲的非常细节。 Haskell 1 : Real World Haskell 十年前，haskell IRC 频道，大多数 Haskeller(科学家，数学家）还在迷恋 Haskell 的数学之美的时候， GHC 黑客 Dons Stewart 写的这本 Real World Haskell 系统型的讲解了 Haskell 应用的各个领域， 从基本语法、函数式编程、科学计算到图形编程等，讲的一针见血， 而且非常薄，学习玩了就可以流畅写程序了。 当然进阶的知识还是要去 haskell IRC 频道请教数学家们，哈哈哈。 Haskell 2: Learn You a Haskell for Great Good! 好朋友写的 Haskell 入门书籍，大爱这种又会计算机又会画漫画的艺术家了， 把一个严谨的数学基因的编程语言讲的诙谐幽默 Elisp: GNU Emacs Lisp Reference Manual 十多年前，我用 Emacs, 对 Elisp 半毛钱不懂，天天就在 EmacsWiki 抄各种配置， 就像一个拾荒者，每天早上起来逛 EmacsWiki, 偶尔碰到高级 Elisp 技巧就把我折腾死了， 然后对着 Emacs 破口大骂。 为了不瞎折腾，我花了一个月的时间读完这本大部头，遇到不懂的 API, 就打开 ielm 临时写一个 demo 函数验证一下，当我读完以后， 我发现 99%的 Emacs 的问题都可以自己调试和解决。 如果你花时间读完这本 Emacs 内置的宝典， 你也可以像我这样写这么多扩展： [Andy Stewart]( Ruby: The Ruby Programming Language 学习 Ruby 的时候，已经会了几十门编程语言了，手册从头看一遍，不用写练习基本就可以学会。 因为当你编程语言学得足够多的时候，不同语言的语法都是相同的， 只用学习不同语言之间的微小区别就可以了。 以前一直对 Ruby 的 end 语法抱有偏见，但是自从我在 Emacs 配置了 ruby-end 插件以后，世界都清净了。 Vala: [Vala Tutorial]( Vala 有 C 的速度，Python 的简洁，语法类似 C Sharp, 基本看完这本手册以后，拿着 API 就可以直接开始写了。 Vala 写 Gtk+是非常爽的。 Rust: [Rust 语言圣经]( 这本书应该是中文范围内将 Rust 最好的一本书， 所有权讲的很清晰， 基本概念的章节都通俗易懂， 进阶章节可以先看一遍， 以后遇到了当工具书来查看。 作者后面讲线程和异步模型时， 理解还是很到位的， 证明作者基本功很扎实， 强烈推荐想学习 Rust 的同学读这本书， 一本就够了。 正则表达式： 精通正则表达式 这是我唯一看过一本带有　“精通”　名字的书，确实写的非常好， Yahoo 工程师把他平常用到的经验都朴实无华的写出来， 基本学会这本书讲的怎么构建正则表达式的思路，不管是标准的正则表达式， 还是 Perl, Elisp 等其他语言的变种正则，都是触类旁通的。 代码质量：重构 改善既有代码设计 这本书代码是 java 写的，但并不掩盖它作为重构第一书的地位。 讲解了很多重构小技巧，教你只要养成十来个重构小细节的好习惯， 不论写什么编程语言，局部代码和整体逻辑都干净的像艺术品一般。 这本书的技巧我这十几年都在践行，难得的好书。 X11: Xlib - C Language X Interface 这本书是读过最枯燥的书籍，但是要从头做一个 Linux 桌面环境，这本书的 API 是必读的。 因为你除了 github 外，根本找不到更多资料来讲解 X11 这个古老的技术了。 Gtk+: [Gtk+ Programming Tutorials]( 写的最通俗易懂的 Gtk+书籍，学完这本书，直接看 Gtk+ Developer Manual 就可以直接写程序了 Qt: [PyQt5 Totorial]( 写的最好的 Qt 入门教程，加上 Python 的方便性，非常容易系统学习， 加上学习 Qt 之前已经有 Gtk+五年编程经验，两天看完就直接用 Qt 写程序了。 JQuery: 锋利的 JQuery 国人写的书，写的非常通俗易懂，每个 API 的参数都是渐进式讲的， 举的例子也很实用简单，基本不用动手就会了。 Rails: Rails Tutorial 系统的讲解了怎么用 Rails 搭建一个网站，虽然很多架构设计和整体逻辑我是靠 Google 摸索出来的， 但是这本书确是入门不可或缺的，难度适中，学习完了，你对构建网站有一个基本的认识了。 SVG: SVG 入门教程 虽然是翻译老外的技术博客, 却是深入学习 SVG 不可多得的教材, 讲的通俗易懂. 可以学到很多 SVG 高级技巧. CSS: CSS 世界 很多 CSS 网站或书籍都告诉你一个效果要怎么实现，或者直接丢出一段可以直接使用的 CSS 代码。 但是我们在真实的开发场景中遇到的往往是，为什么这段 CSS 代码不能工作？为什么抄的几段 CSS 合在一起不能工作？ 这本书的作者研究了很多年的 CSS，他可以告诉你很多关于浏览器的实现细节以及为什么 CSS 不能工作的原因。 懂了为什么不能工作，剩下的很多事情就能举一反三啦。 但这本书不适合初学 CSS 的朋友读，建议在几个项目中熟练了基本 CSS 技巧以后再来读这本书会更有收获。 编译器: Flex & Bison 系统的讲解了什么是词法分析器、语法分析器 以及怎么写编译器的基本流程 这本书特别讲究循序渐进, 细心的讲解每个 API 看完这本书就不会觉得这两个技术有啥高级了, 哈哈哈哈 加解密： 图解密码技术 这本书系统地让你学会对称加密、公钥密码、单向散列函数、消息认证码、数字签名、伪随机数生成器等加解密技术背后的原理和细节， 以及这些技术组合而成的安全大厦的框架和应用。 其实加解密不光是学习破解和干坏事， 知道背后的数学原理和实现细节可以更好的让我们理解安全技术， 并以此来构建更加健壮安全的软件和系统。 强烈推荐作者 “结城浩” 的其他书籍， 已经看了他写的两本书了， 全书都是图文并茂的讲解复杂技术， 很少有数学公式。 人的精力是有限的， 学习最重要的是先要了解其原理再深入学习， 避免投入无谓的精力在不感兴趣的领域。 而作者在深厚的知识背景下， 能通过浅显易懂的文字传授知识， 真是厉害。 Git： Pro Git 这本书除了讲解 Git 的所有日常用法外， 还系统的讲解 Git 的一些高级用法。 同时最后一章还详细的讲解了 Git 背后这种基于文件系统技术的实现原理。 当你理解 Git 基本用法、 高级用法以及背后简单的原理后， 你就可以知其所以然的变成 Git 专家。 Emacs 教会我自学 这么多年的自学经历，我最应该感谢的是 Emacs, 是这个世界上最难折腾的软件，虐我虐到我待她如初恋，给我莫大的耐心，我再学习其他技术的时候才会觉得得心应手。 感谢 Emacs 让我接触到强大而又无私的顶尖黑客们和黑客精神，每天看着一群天才比我自己还努力的时候，自己就更萌生发奋学习的动力。 自学的技巧 耐心、耐心、耐心