与「大前大花見」相关的搜索结果

阿里为了请无招回来，花了一年多。而让他离开，只用了几天 无招去年 3 月回钉钉以来，陈航已经在社交网络引起三轮广泛讨论： 第一次是 2025 年 4 月初。陈航开始猛抓考勤，要求团队早 9 点打卡、开早晚例会、午休 13:14 必须就位，并召集钉钉 P7 级别以上的产品经理一对一约谈，批评公司失去了早期创业的拼搏文化。 第二次是去年 8 月，钉钉即将召开他回归后的首次发布会。陈航在 0 点后巡楼查岗，当场质问 “为什么 11 点就走”，并带 HR 深夜清点工位。 前两次虽然在社交媒体被热烈讨论，阿里内部都没有针对性动作。这一次完全不一样：6 月 4 日，钉钉员工幽素在阿里内网发布 7.5 万字离职长文《置身钉内》，迅速传播；6 天后，阿里合伙人委员会在内网回应，直指钉钉的管理方式 “不是阿里文化该有的样子”，重申 “视人为人、有情有义”“人是阿里最宝贵的财富”。 这是阿里 “合伙人委员会” 首次回应员工。合伙人委员会是阿里的最高决策集体，集团 CTO 吴泽明（花名：范禹）上月刚成为第 5 名成员。 回应发出后不到 24 小时，陈航卸任钉钉 CEO——他成为阿里成立以来罕见的、因管理文化被直接换掉的元老。 陈航在 2014 年创立钉钉。他逢人便推荐，对产品要求极为严苛，快速做大了这款面向企业的社交产品。 他的管理风格一向以 “高压” 著称，招人标准是 “够不够疯狂”。内部创业早期，他经常从早 8 点干到凌晨一两点，全年无休。2018 年，他在员工动员大会上的言论 “不知道你们 10 点前回家做什么” 就曾被外界批评。 但这些批评在当时没那么重要，因为阿里几轮做社交失败后，终于有一个钉钉，在企业办公市场正面赢过企业微信。钉钉也是阿里除电商相关业务外，少数几个从 0 到 1 做成的产品——对一个大集团来说，有人能做出新东西、进入新领域，太难得了。 当时的高压管理，多数员工还能忍受：在上升周期里，产品有结果，结果带来晋升，可以在杭州换更大的房子。当时的大厂员工普遍接受这样的交换。 陈航做了六年钉钉。2020 年阿里推行 “云钉一体” 战略后，他离开阿里创业，创立两氢一氧，做了四五年宠物智能硬件和日本跨境电商平台。2025 年 3 月底，他回归阿里，重新带队钉钉。与陈航一同离开钉钉创业的核心骨干任卿（原钉钉副总裁）、朱鸿（原钉钉首席架构师、CTO）也一起回归。 一位两氢一氧的前员工认为无招是 “被叫回去的”：2025 年 3 月中旬——无招正式宣布回归钉钉的一周多前——他刚在东京下高井户买下一栋房子，打算用作两氢一氧的日本办公室。 回归后的陈航没有变，管理风格变本加厉。 他回归三天后，就有钉钉员工在社交平台发帖：上班时间提前到 9 点，午休缩短半小时，技术员工全员学 Python；工作时间不能打开微信、小红书，也不能私下加微信，对外沟通统一说 “不好意思，我只有钉钉”。 赶上今年初 OpenClaw 走红，钉钉紧急要上线面向企业的 AI Agent 工作平台“悟空”。员工的上班时间进一步拉长：大年初四全员返工，到三月底没有休过一天。 一位钉钉员工告诉我们，陈航回归后要求每个部门开早晚例会。每天早例会 9 点开始，要打开 AI 听记录音，员工要聚在各自业务的进度表大白板前拍照，AI 数人头、按声纹判断几人参会。 晚例会不得早于晚上 9 点开始，同样要录音、拍照。有人实在有事先走，不同部门会互相 “借人” 凑数——系统只数人头，不识别人脸。“我们互相借 ‘人头’ 这件事，无招不知道。” 一位长期与阿里合作的猎头告诉我们，钉钉部分岗位在四五轮面试后，还要求候选人动员二三十位亲友注册钉钉，并完成 “族谱上钉” 的作业——把家族成员拉进钉钉，建立一个 6 人以上的族谱组织，让家人真实使用、给出产品反馈。 员工在试用期还要在钉钉的服务池中选一个低分企业，或拉一个新公司 “上钉”，把服务做到 1000 分以上——而钉钉上 1000 分的满分企业不足 2%。销售岗位还要把一个飞书客户拉来钉钉。 “钉钉要找服从性高、热爱工作且一天能上班十四个小时的员工。” 这位猎头说，他几乎无法招到合适人选。 我们在钉钉上主动联系了陈航，截至发稿，消息一直是 “未读” 状态。 多位与陈航共事多年的同事，以及两氢一氧时期的创业伙伴认为他一心想做成大事，极度看重客户价值。一位陈航过去的下属说他单纯、专注，待人对人真诚——对别人高要求，对自己也是如此。 前几年一位创业者见到陈航，得到的建议是：创业要像爬山，不要抬头看山顶有多远，否则容易畏难，得专注脚下的每一步。 钉钉早年能做起来，是因为产品坚定站在老板视角，上线之初连会议来电都伪装成老板本人来电。陈航的管理方法也是钉钉产品逻辑的体现。 一位曾经的创业伙伴评价陈航：“他知道时代变了，但可能没关注到人也变了，社会也变了。个体价值和追求需要被尊重，关键人才的创造力需要空间。”

孙宇晨的前女友这么评价他： 孙宇晨最常挂在嘴边的三句话是：看数据说话，看结果说话，谁有钱谁说话。 非常冷酷的一个人，所以他没有朋友，没有亲人，没有敌人。 谁强他就服谁，谁弱他就踩谁。 他面对一切问题，从来不会去找外界的原因。哪怕你今天背叛了他，他也不会说你背叛了他。他对身边发生的一切事情，只会找自己的原因。 他对身边发生的一切事情，都只会用一句话总结。他会觉得，所有困难，只是因为我还不够强大。 跟孙宇晨在一起的那段时间，从来没有见过他哪怕有 1 秒的情绪失控。哪怕是在被各种人——各种不是官方的人、黑道白道的人——上门围堵的那种至暗时刻，她都没有见过孙宇晨有哪怕 1 秒的情绪失控。 她说，孙宇晨有一种永不屈服的意志力，以及在绝境里面仍能爆发出的那种强大生命力。 说实话，以前我只知道孙割高调买过巴菲特的午餐，是那种马斯克一样的疯子。 但看到他前女友对他的评价之后，突然对他的个人经历产生了浓厚的兴趣，于是查了很多公开资料，整理了一个孙割人物小传。 1. 高二还是学渣，模拟考 450 分，高三一年拼命，裸分 650 分考上北大中文系； 2. 为了考上北大，他连续三年参加新概念作文大赛，目的就是获得一等奖的自主招生资格，最终他获得了 2007 年第九届新概念作文大赛的一等奖。孙割想要，孙哥得到。 3. 18 岁大一发现北大中文系高手如云，很难出头，果断转学到历史系，并最终以历史系第一名的成绩毕业； 4. 很早就知道利用媒介杠杆。大一在《萌芽》发表《一道论证题》，公开宣称“高中一年可弥补所有遗憾”，文末留通信地址，两年收到近万封中学生来信。18 岁就已经展现出极强的个人传播意识； 5. 大二在《南方周末》实习，仿照胡适创办校内评论刊物，聚焦时政点评，篇篇点击破百万，风靡全国高校； 6. 大学阶段并不满足于传统学术路径，而是大量参加模拟联合国、论坛演讲、公共讨论等活动，很早就开始训练“公共表达”和“影响力”能力； 7. 大学毕业获得了斯坦福、哥伦比亚、宾夕法尼亚等五所美国顶尖名校录取通知，最终选择宾夕法尼亚大学；同年，登上《亚洲周刊》封面，被称为“北大青年领袖”； 8. 在他爹拒绝提供经济支持的情况下，依旧选择了去美国读书； 9. 在美国读书期间，他逐渐意识到：学术影响力和现实世界财富并不成正比，于是开始主动从“学术路径”切换到“资本路径”； 10. 留学阶段就开始尝试内容创业和个人 IP 运营，参与制作《留美三人行》等留学生节目。在多数人还没意识到“个人品牌”价值的时候，他已经开始做传播实验； 11. 2013 年，在比特币价格仅百余美元的时候，他敏锐捕捉到区块链的颠覆性潜力，用学费重仓比特币，开启加密资产投资之路。后来比特币暴涨，为他积累第一桶金，也奠定其“加密圈先行者”地位。 12. 2014 年，他出任 Ripple Labs 大中华区首席代表，成为国内最早一批区块链布道者，将区块链概念系统引入中国，提前布局万亿级赛道； 13. 25 岁进入马云创办的湖畔大学，成为首批学员中唯一的 90 后；同年入选《福布斯》中国 30 位 30 岁以下创业者； 14. 27 岁创立区块链项目波场 TRON，目标打造“去中心化全球内容娱乐体系”。初期波场因代码借鉴以太坊饱受争议，被嘲“空气项目”，但他以高调营销、快速迭代破局，聚焦稳定币赛道。凭借零手续费、高吞吐量的优势，让波场成为全球第二大公链。截至 2025 年，波场用户超 3.1 亿，TRC20-USDT 流通量达 800 亿美元，占据全球稳定币市场半壁江山。 15. 29 岁花 456 万美元拍下巴菲特慈善午餐，创下当时历史最高成交价。这场午餐本身不是重点，真正厉害的是，他用一次事件，把自己和“传统金融 VS 加密世界”的全球话题绑定在一起； 16. 31 岁在加密行业全球牛市期间，持续强化个人 IP 运营；大量活跃于 X、国际采访和行业峰会，把“注意力”本身变成了商业杠杆； 17. 33 岁面对美国 SEC 起诉和监管争议时，并没有像很多创业者一样转入低调，而是依旧保持高强度公开发声和市场动作。他的人生策略始终不是“避开争议”，而是“在争议中心继续扩大影响力”； 18. 2025 年，登上《福布斯》全球封面，身家约 85 亿美元，跻身全球富豪榜第 368 位；同年出席美国总统特朗普晚宴，完成亚轨道太空观光飞行，成为首位亚轨道飞行的华人企业家，刷新华人商业宇航员最低龄纪录。 19. 孙割创立的 TRON 长期维持全球最活跃公链之一的位置，并持续承载大量稳定币交易；相比很多昙花一现的区块链项目，波场真正完成了从“流量叙事”到“链上现金流”的转化。 总结： 孙割最大的特点，从来不是技术，而是极强的机会识别能力、流量意识和杠杆思维。复盘他高考后的人生路径，几乎一直是在主动进入高波动、高风险、高争议领域，然后利用传播、资本和规则不断放大收益。 在很多人眼里，孙宇晨属于天赋型选手。毕竟，不是谁都可以高三一年从 450 分逆袭到 650 分的。 我们一起来看看，孙宇晨究竟是不是天赋碾压、一帆风顺的。 1. 高二的时候网瘾极大，沉迷游戏； 2. 参加新概念作文大赛前，跟大获奖的作品风格变化极大。为了拿一等奖，下了大功夫研究新概念规则，迎合评委偏好； 3. 大一中文系高手如云，果断选择转系； 4. 赴美留学前，孙父因家境普通，拒绝为其提供留学资金支持； 5. 早期做 Ripple（瑞波）中国业务时，整个区块链行业还非常边缘化。大量传统互联网和金融圈的人并不理解这个行业，也很难获得主流认可； 6. 创业初期面临区块链概念小众、融资困难、技术团队搭建不易的现实情况；波场 ICO 上线后，央行等七部委出台监管政策，明确 ICO 为非法集资； 7. 2018 年遭遇“波场超级社区”资金盘跑路事件，投资者上门维权。因波场官方未及时辟谣，陷入信任危机； 8. 2022 年被传因旗下平台涉赌等原因被边控，长期处于“无法回国”的悬疑状态；2023 年，美国证券交易委员会（SEC）正式起诉他及其公司，指控其涉嫌欺诈、市场操纵（通过洗盘交易人为制造 TRX 交易活跃假象）。 我的一贯逻辑是：承认世界的复杂性和多维性，然后从成功者身上学习、借鉴，以提升自己的竞争力。

你还记得十年前天涯上那个只活了不到72小时的帖子吗？ 标题大概叫《世家大族从不外传的十条生存逻辑》，发出来没几天就彻底消失了。 有人说被举报下架，有人说是楼主自己删的。我只来得及扫了个开头，但那个开头，我记了整整十年。 今天我把这些年自己的经历、踩过的坑、见过的人，和那篇帖子的核心框架结合起来，重新梳理一遍。 写这些不是为了猎奇，而是想让你看清一个扎心的事实：普通人之所以一辈子困在原地，不是因为不够努力，而是因为从没人告诉他们真正的游戏规则。普通人学东西，学的是一技之长。 中产阶级学的，是思维方式和方法论。但金字塔最顶端那一小撮人，传给下一代的，既不是技能，也不是方法论。 他们传的是一套完全不同的底层操作系统。这套系统不教你怎么做事，只教你怎么看人。不教你怎么赚钱，教你怎么在所有人还没反应过来的时候，棋局已经布好了。 下面这十条，任何一条拎出来都值得普通人琢磨十年。但那些家族的孩子，从懂事起就被长辈用润物无声的方式，刻进了骨头里。他们甚至意识不到自己在用——因为真正内化的东西，从不觉得自己是技巧。 1. 所有问题的根源，都是信息不对称顶层圈子的孩子从小就明白一个道理：你遇到的绝大多数困境，本质上是别人知道你不知道的东西。生意场上被人玩，不是你脑子不够用，是对手掌握了你接触不到的关键信息。 职场晋升机会溜走，不是你能力差，而是有人提前摸透了高层决策的内情。投资亏钱，不是运气不好，是你获取信息的时间永远比庄家慢半拍。 普通人面对问题，第一反应是“我该怎么解决”。顶层的人第一反应是“谁手里有我要的信息”。他们不会急着冲上去解题，而是先找到那个掌握核心情报的人。找对人，问题自己就化了。 所以精英子弟从小被训练的，不是刷题考试的能力，而是找信息的能力：怎么从陌生人口中套出真话，怎么在大量废话里抓出那条关键线索，怎么让手上有信息的人愿意主动分享给你。 这些，学校永远不会教。上层的第一课永远是信息猎取。这个世道，从来不会奖励最努力的人，只奖励离信息最近的人。 2. 永远别做圈子里最聪明的人在任何圈子里混，最忌讳的就是让别人觉得你太聪明。普通人都喜欢显摆自己的才智，生怕别人看不见自己的本事。但世家那套处世逻辑讲的是藏锋守拙。 你太聪明，身边所有人都会防着你；你能力压过上级，就会被打压；你比周围人强太多，注定被孤立、被集体针对。 真正的高手进一个局，先不动声色地观察，找出场上那个最跳、最显眼的人，然后刻意远离。因为枪打出头鸟，最耀眼的那个，永远是第一个被打掉的。 等这些冲在前面的人消耗光了、出局了，你再稳步展现实力，那时候已经没有谁能阻挡你了。永远让前面的人挡风遮雨、承受火力，自己藏在后面默默积累。等前排撑不住了，顺势接手局面；局面稳了，再扶新人到台前顶上去。始终站在第二梯队，从不站在风口浪尖，却始终掌控棋局的走向。 圈层的铁律很简单：聪明的容易被折断，低调的才能活到最后。这个世道，从不奖励恃才傲物的人，只庇护那些隐忍持重、活得长的人。 3. 利益绑定，才是世界上最牢固的关系这条特别现实，但也特别真实。 感情维系的关系最容易破裂，利益绑定的关系才是铁打的。普通人交朋友，看的是感觉，聊得来、三观合就掏心掏肺。顶层的人交朋友，看的是筹码和价值，彼此手上有什么资源，能不能交换。 不是他们天生冷漠，而是他们早就看清了人情这回事：今天推杯换盏的兄弟，一旦利益相撞，明天就能翻脸不认人。但利益共同体是另一回事。你中有我，我中有你，背叛的成本高到没人能承受。这种关系不需要刻意维护，利益的流转本身就会把双方死死锁住。 所以精英处理人脉，从来不是一味讨好，而是琢磨能不能一起成事：合伙投资、联合布局、共同做局，把资金、资源、人脉往深处绑。 当利益纠缠到分不开的程度，关系就稳了。即使心里有了隔阂，也不敢轻易翻脸，因为扳倒对方的同时，自己也会伤筋动骨。圈层的铁律：人情是会变的，利益才是永恒的。世道从不厚待重感情的老好人，只保护那些牢不可破的利益共同体。 4. 情绪失控，是你最大的破绽在博弈的牌桌上，放任情绪，就是主动把自己的底牌交出去。普通人把情绪当成本能，高兴就笑，生气就骂，难过了就摆烂。 但在顶层圈子的认知里，每一次情绪失控，都是在暴露软肋。一次暴怒，对手就捏住了你的痛点；一次怯懦，别人就摸到了你的底线；一次失态，就会被贴上“不成熟”的标签。 所以世家对子弟的情绪管理极其严苛：被人冤枉了，不要急着当场辩解，先想清楚谁在背后设局、目的是什么；被人冒犯了，不要立刻翻脸，先判断对方是不懂事，还是在试探你的底线；有好事别得意忘形，跌谷底别一蹶不振。 情绪管理的本质不是压抑自己，而是学会延迟释放。天大的事先稳住、处理完，等一切尘埃落定了，再关起门来消化那些情绪。 能管住自己的情绪，你就有了抵御世事风险的铠甲；放任情绪乱窜，你就成了别人手里随时可捏的工具。圈层铁律：情绪稳定不是修养，是成年人最高级的自我保护。这个世道，从不心疼管不住自己情绪的人。 5. 守住体面，是给自己留的最宽的后路越是在风暴中心，越要守住体面。就算背后已经千疮百孔，面上也不能垮。普通人理解的体面，是开好车、穿名牌、出入高档场所。 但真正高层次的体面，是骨子里的行事分寸。待人接物，就算对方恶语相向，也绝不说脏话；底线被踩了，也不第一个当众撕破脸；看透了人和事的本质，也不在公开场合随便评价别人，更不散播负能量。你得明白，随口说的每一句话，将来都可能变成回旋镖扎回自己身上。 今天你看不起的人，明天可能是你要求着的人；私下里吐槽过的同行，下个月可能就成了合作伙伴；饭局上的一句闲话，辗转几次后，被添油加醋地传到当事人耳朵里。 守住体面，从来不是虚伪，是给自己留退路。你永远不知道哪块云彩会下雨，所以时刻备好伞；永远预判不了谁以后会飞黄腾达，所以对谁都保持一份谦和；清楚每一句话都可能被放大传播，所以说话小心、做事有度。圈层铁律：体面不是装给别人看的，是给自己留的护城河。这个世道，从不包容口无遮拦的人。 6. 时间是唯一不可再生的资源钱没了可以再赚，机会过了可以再等，但时间流走了就永远没了。普通人的习惯是省钱，但随意浪费时间。 顶层的人恰恰相反，他们花钱从不心疼，但对时间的吝啬到了极致。很多人为了省几十块钱，愿意耗几个小时去比价；而强者为了省出一点时间，愿意花大价钱买便利。 这不是挥霍，而是算清楚了一笔人生账：钱是可以循环获取的，但年龄、精力、学习能力的黄金窗口期，过了就再也回不来了。你35岁的时候，永远不可能复刻25岁的精力、冲劲和学习天赋。 精英对时间的规划近乎变态：能用钱解决的事，绝不自己花一分钟去做；能交代给别人办的杂事，绝不让它占用自己的核心时间；宁愿让别人等，也不愿意自己无缘无故地耗着。 他们把时间切成一块一块的，工作、社交、学习、陪伴、独处思考，各有各的边界，从不互相侵占。普通人是被时间推着往前走，真正的高手是自己掌控节奏。圈层铁律：你的时间花在哪里，你的成就就长在哪里。这个世道，从不原谅浪费自己时间的人。 7. 不站队，才是最高级的站位局面还没明朗的时候，保持中立、绝不轻易表态，才是最清醒的活法。很多人觉得不站队是没骨气、是圆滑。 但圈层的认知是：不站队，就是最高明的站队。一旦过早地绑上某一方的战车，你的命运就和对方绑死了。对方起势了，你只能跟着喝口汤；对方倒了，你也一起陪葬。而那个始终保持中立的人，不管最后谁赢了，都能被接纳。 想做到不站队还不被排挤，核心就三个字：有用。让你自己对每一方都有不可替代的价值，就没人会逼你表态。帮甲方解决核心难题，你就是自己人；给乙方牵线资源人脉，你就是靠谱的伙伴。各方都以为你偏向自己，实际上你始终在局外。 等局势彻底明朗、胜负已分，你不需要主动投靠，就能自然融入赢家的格局。没有背叛的骂名，没有投诚的尴尬，一切都显得顺理成章。圈层铁律：旗帜鲜明的人最早被卷进漩涡，留白的人笑到最后。世道从不青睐着急表态的人。 8. 规则是管普通人的，强者看透规则再用规则规则有两种：写在明面上的，和实际运行在暗处的。普通人只会死磕明文规定，一条条对着遵守，以为吃透了规则就能安稳过日子。 顶层的人从不只看纸面上的东西，他们会深挖规则背后的东西：这个规则是谁定的？保护谁的利益？什么情况下可以灵活？什么线绝对不能碰？他们教后辈的，不是盲目敬畏规则，而是看懂规则背后的利益格局和权力结构。 一条规则为什么出现？保护哪类人？限制谁？谁说了算？什么时候严格执行？什么时候形同虚设？把这些本质看穿之后，规则就不再是困住你的牢笼，而变成了保护你、帮你成事的工具。 摸清规则的边界，就找到了安全区；看懂规则的弹性，就找到了操作空间。普通人是被规则框住动弹不得，强者是在规则之内游刃有余。 圈层铁律：尊重规则，但不必膜拜规则。世道不会奖励那些死守教条、不知变通的人。 9. 接受人走茶凉，才是看懂了人性人情冷暖、人走茶凉，是这世界最正常的现象，不值得你浪费时间去内耗。普通人离开一个位置、退下来、落魄之后，最难受的往往不是物质上的落差，而是人情上的断崖式冷却。以前围着你转的人突然不联系了，电话不接了，聚会有意无意不叫你了。于是感叹人心凉薄。 但世家子弟从小就被打了一个认知：别人过去捧着你，不是因为你这个人有多好，而是因为那个位置。离开了平台，茶凉了是天经地义的事，跟人品没关系。在位置上时，不膨胀，明白自己只是平台暂时的管理者。 落幕时，不伤感，因为早就看透了人情聚散的本质。更厉害的做法是：在自己人脉最鼎盛的时候，主动去扶持那些正在往上走的年轻人。你帮过的普通人，未必会在你低谷时回馈你。 但那些前途看好、正在上升的人，将来发达了，总会记得你当年的提携。圈层铁律：永远别去试探人性，去接纳它本来的样子。世道从不苛责那些看清现实、顺势而为的人。 10. 健康是最后的底牌，活得久才是终极赢家人生的财富、地位、成就，全部以健康为前提。 活着，就是最大的竞争力。普通人年轻时拿命换钱，透支身体去拼事业；老了再用钱买命，用半辈子积蓄去养生续命。但顶层的人从一开始，就把健康放在所有事情的最前面。 不是他们贪生怕死，而是见过太多遗憾了：有人辛苦大半辈子打下的江山，眼看要享福了，人没了。攒下的钱，全成了别人的；打下的基业，拱手让给对手；家庭的安稳和晚年的福气，全都落空。 所以再忙，定期体检从不落下；应酬再多，作息和运动的底线也不破；压力再大，也绝不压缩睡眠、透支身体。要记住，财富、权力、名声都是数字后面的零，健康才是最前面的那个一。没有那个一，再多的零也没有任何意义。 而且活得久这件事本身，就是一种无形的竞争力。对手先退了场，他的市场、人脉、资源会慢慢向你聚拢。 同行中途倒下了，他的团队和机会，都可能成为你的增量。等到你年纪大了还头脑清醒、身体硬朗，你本身就成了行业里活着的标杆和底蕴。 ---以上这些，在特定圈层里其实只是常识。但对大多数人来说，可能一辈子都没人告诉他们。 很多触及人性底层和阶层逻辑的内容，因为不符合鸡汤审美，很容易被限流或消失，这也是为什么真正有用的东西，总是藏在私密的小圈子里，等着有缘人自己去找。

吃蛇的青蛙你见过吗？打死你也想不到，吃青蛙的蛙类居然被青蛙吃了。这就是自然界最凶残的青蛙非洲牛蛙，它只要一醒，周围能动的东西基本都要倒霉，无论是老鼠还是蛇，只要能塞进嘴里的，通通不放过，就算是比它大数十倍的狮子也不再怕它，能吞就吞，吞不下也得狠狠来一口。每年旱季一到，别的动物都在拼命找水，它却直接往地下钻，埋进泥里，不吃不喝，像死了一样，一睡就是大半年甚至一年。可随着一声惊雷，这帮家伙就像被按了启动键一样，集体从泥土里钻出来。作为世界上体型第二大的牛蛙，重达4斤的他们为了填饱大胃袋，醒来的第一件事就是开吃，方圆数十米，目光所及之处，只要被他盯上，基本很难全身而退。他那张嘴一张开，水塘边很多小动物连反应时间都没有，直接就没了。更可怕的是，他偏偏长着一副很容易让人轻视的样子，四肢粗短，身体蹲实趴在地上像一块会呼吸的泥巴，不懂的人看他第一眼只会觉得笨萌虫。可真正倒霉的猎物往往就是死在这种误判上，因为只要你敢靠近，它的攻击会快到连后悔都来不及。那条舌头弹出去的瞬间几乎像一道看不清的影子，前一秒猎物还在动，下一秒就已经被扯进了嘴里。而最绝望的还不是被它碰到，而是被它咬住。非洲牛蛙的口部力量非常强，咬合干脆，拖拽凶狠。小型猎物一旦被拽进他口中，基本很难再挣出来。他不会像大型捕食者一样慢慢消耗你，也不会给你多余的逃跑窗口。他的逻辑特别简单，逮住，按住，吞掉。你以为这已经够残暴了？不，它真正最凶的时候不是捕猎，而是发情期。每年雨季来临，草原上会出现大量临时水塘，这些水塘不只是繁殖场，也是战场。雄性非洲牛蛙会一窝蜂冲过去，因为谁能站住最核心的位置，谁就更容易得到雌性的注意。于是，一场比进食更粗暴的厮杀开始了。 他们见面几乎没有废话，打架更是简单粗暴，没有试探，没有花活，见面就是撞，有的甚至能直接把对手掀翻，一旦翻过去基本就没戏了。然而最讽刺的是，拼死拼活赢下来的那只，最后还得顺便接手最重的货。因为雌蛙产完卵之后往往很快就撤了，真正留下来看孩子的反而是雄蛙，它会守在水边死死盯着那一大堆卵，还有后面孵化出来的小蝌蚪。但非洲这个地方最可怕的从来不是敌人，而是天气。暴雨能在几小时内造出水塘，烈日也能在几天内把一切重新烤干。随着太阳越来越毒，原本满满一坑的小蝌蚪很快就会被挤得密度缺氧，甚至活活晒死。而此时，牛蛙爸爸并不会傻站着，只见他爬到水坑边，用两条粗壮的后腿用力的推出一条浅沟，看着快被晒成蝌蚪干的孩子们，牛蛙爸爸直接加快速度，最后沟槽终于成型，水开始流动，那些原本快死掉的小蝌蚪，好在不用再去投胎了，2个月后，活下来的蝌蚪开始变态发育，争先恐后的爬上岸。表面上看，这像是灾难结束后的新生，但真正残酷的筛选恰恰从这一刻才开始。因为长大的哥哥会吃掉弱小的弟弟，昨天还挤在一个水坑里求活，今天就可能直接变成彼此的下一顿美餐。

胜负未分的二番战 我今天在外面吃饭吃坏肚子，难受，扛不到回家，只能就近找公厕解决。我的痛点以前说过，蹲不下去，偏偏饭店的洗手间只有蹲坑，情急之下我灵光一闪，打开高德搜“无障碍洗手间”，竟然真让我在200米内搜到一个，得救了。 我平时不开车，很少用高德，结果今天打开软件发现它已经扩容的“面目全非”。除了导航外，还有美食、旅游、订餐、买房、租房、电影、酒店、娱乐、代驾、洗车、户外、娱乐......几乎涵盖了日常生活的所有线下消费场景。 这已经不是从前的高德，它这界面和我手机里另一个app有接近90%的功能重叠，是哪一个你们懂的。所以阿里从来就没想过停战，美团在二季报上表现出来的狼狈不堪，对他们来说就是最好的强心针。业务上一旦找到突破口，必然是全力以赴，乘胜追击。 现在回想起这场打了5个月的商战，京东可能只是想分一杯羹，阿里是真的想偷家取而代之。它们最近搞的扫街榜活动每天给参与用户发1亿现金，就用最简单粗暴的金元打法挖竞品墙角。以前我一直怀疑烧钱的逻辑已经过时，但偏偏这一轮阿里就是靠砸钱砸出效果。 我以前的认知就是互联网一个新兴领域，刚开始的时候竞争三五年，等资本烧的差不多了，胜负已分，各自就在各自的地盘里经营挣钱，井水不犯河水。美团就是当初在线下消费生活这一局赢了，这些年守着地盘经营挣钱美滋滋。 没想到阿里借着京东搅局的机会，主动发起二番战，还打出效果了，这剧本我以前没见过。 谁都别觉得自己已经稳了。 …… 今天是长假之前的倒数第二个交易日，通常是不太好的，因为如果赶在长假之前t+1出金的话今天就该卖了。不过最近a股的行情氛围起来了，场内大部分资金都不愿意在这个时候下车，今天普涨走高，中位数+0.59%，各大宽指涨幅几乎都在1%以上，这是近期难得的皆大欢喜行情。 近期a股两大主线，ai芯片=科创50，储能电池=创业板指。今天前者少歇，场内活跃资金集中力量拱后者，午休之前创业板指就已经上涨两个点，奠定了日内格局。 与储能电池联动上涨的还有锂矿板块，这个其实踏空资金也是可以看看，2021那波高峰下来回撤了75%，如今虽然从底部反弹近6成，但依然只有昔日高位的4成，连腰斩线都没到。能源金属都是强周期板块，一旦周期回暖爆发力十足。 今天苦大仇深的证券板块也表现了一下，+4.86%已经是过去3个月最好的单日表现，这也是本轮牛市最吊诡的一幕。证券是公认的股市阿尔法，以前行情启动它们都是做多急先锋，结果这轮牛市已经跑了小半年，成交额都飙到了3万亿以上，证券板块还在后卫部队押送粮草，急的里面的散户整天在社媒平台上唉声叹气。 这一两个月每天都有读者在后台问我券商怎么了，我也困惑不解。老股民的经验体系都是建立在历史复现的基础上，如果一个现象从未有先例，那大家都是靠猜。我觉得金融板块可能是大资金故意压节奏了，避免行情又走成了短命牛。你问证据我没有，就是一个感觉。 今天我又减了1手ic，中证500指数超过7000点5%了，我按计划减了5手，至少到7700点之前都是这么执行，等超过7700点我可能会调慢减仓的速率。还有人问我减了的钱干嘛，不干嘛，现在买债基的收益率很低，我随手就先放在期指账户。其实没多少钱，一手ic虽然价值140万，但对应的保证金也就30万左右。 感谢本轮牛市，把前几年替大a加班站岗的辛苦费都一笔结算了，这也是熊市那么长那么难熬也没走的原因，挨打的时候在场，享福的时候就不会缺席。 …… 1、comex黄金继续上涨至最高3860，白银也站上了47美元，a股黄金板块今天继续上涨3.6%高歌挺进，2025年累计上涨89%，也是压中就翻身。我妹妹和男友年初确认结婚意向后来问我要不要提前买金饰，我说快，越快越好，那会才3000出头，这半年又涨了20%。家里婆娘买钻石、买翡翠珠宝、买名包、买手表，包括买房，都是亏钱换情绪价值，只有买黄金是真滴神，爽也爽到了，钱也赚麻了。 2、中国家用电器协会倡议：杜绝无序低价竞争，坚决不搞低于成本价倾销。既然这么倡议了，说明之前肯定有人已经在这么干了。家电行业上半年还挺滋润的，是因为当时国家真金白银的补贴。大概从年中开始国补资金暂时用完就停了，家电行业的底裤马上就露出来了。 3、王健林昨天限高，今天已经取消，我当时就在评论里回复这是个技术细节上的小意外。王健林最新富豪榜排名150多，身家财富290亿左右，和巅峰期比已经缩水了将近8成，但依然是顶级富豪，这钱留给王思聪依然是几辈子都花不完。 4、各大平台热议最近新推出的k签证。所谓k签证就是给国外stem人才的工作签证，stem是科学、技术、工程、数学的首字母缩写，这里人才的定义是境外知名高校的本科以上人才。之所以这几天讨论度很高是国内大学生每年毕业1000万，就业形势严峻，很多人不愿意这个时候出现境外的人才来抢饭碗，我前几天都已经看到自媒体账号编老外在中国吃绝户的段子。 其实这个时候推出k签证是有针对性的，你们还记得前几天特朗普推高了h-1b的签证费新闻吗，每天+10万美元，这波操作就是反向捡漏，趁机吸纳境外人才。我对这件事没啥情绪，是因为老外就算来了也不会炒股或者写公众号，哈哈哈哈，板子只有打在自己屁股上才会疼 今晚就这些，发射！

第一個智能體不用自己寫迴圈，那程式設計師還剩下什麼？ 官方來源：Martin Bernaola Mendez，原文發表於 2026-11-13（1 天內，見文末核實）。原文標題直譯：《在微軟開發平台做你的第一個智能體，比你想的簡單》。先把反常識結論放前面：多數人以為做智能體要先學一堆新東西，新的框架、新的寫法、新的觀念，沒三個月下不來；真相剛好相反，你的第一個智能體根本不用學新東西，用你本來就會的主程式語言、你本來就熟的寫法，一個下午就跑起來了。智能體的本質一點都不神秘，就是模型加指示加工具加記憶，繞著圈跑到答案出來：模型先判斷要不要用工具、再叫你的程式去做事、拿到結果再寫答案，迴圈跑完才收工。關鍵在最後一句：這個迴圈不用你寫，框架全包了。你只剩三件事：給它一個名字與指示、給它一個工具、給它一段記憶。微軟的智能體框架就是幹這個的，底下還有一個聊天客戶端介面，幫你把不同模型的呼叫方式統一成同一套寫法。這篇只做一件事：照原文四步走，帶你從零做出第一個會查天氣、會記得你名字的旅行小幫手，最後再換成本機免費版，一毛錢都不花。先說清楚底線：前置條件是開發平台軟體開發套件第十版或全新的第十一版，加上一把開放智能的應用程式介面金鑰；沒有金鑰也沒關係，文末有本機免費版。 說清詞： - 智能體：模型加指示加工具加記憶，繞著圈跑到答案出來的程式，模型負責判斷、你的程式負責做事。 - 聊天客戶端介面：微軟擴充智能裡的統一介面，把不同模型的呼叫方式包成同一套寫法，換模型不用重寫程式。 - 微軟智能體框架：坐在聊天客戶端介面上面、專門加智能體功能的那一層，負責指示、工具呼叫、工作階段，往後還能接多智能體流程。 - 指示：你給智能體的工作說明，寫明它是誰、說話多簡短、什麼時候該用工具，寫得越具體、它做得越穩。 - 工具：就是你本來就會寫的普通方法，加上一句說明文字掛進智能體，模型看說明決定什麼時候叫它。 - 說明屬性：掛在方法與參數上面的說明文字，告訴模型這個方法是幹什麼的、參數是什麼意思，模型就靠它決定要不要叫、要傳什麼。 - 迴圈：模型決策、呼叫方法、結果回填、寫答案，四步轉一圈，直到答案夠好才停，框架自動跑，你不用自己寫。 - 工作階段：對話的記憶盒子，建立一次、每次跑都傳進去，智能體才記得上一句講過什麼。 - 串流：答案一個字一個字出現的跑法，像聊天視窗那樣慢慢印出來，整段等完才印是另一種跑法。 - 主控台專案：最簡單的那種程式，沒有視窗、沒有網頁，只在命令列視窗裡跑，做第一個智能體用它就夠了。 - 環境變數：存在電腦系統裡的設定值，金鑰放這裡，程式碼裡只讀它、不寫明文。 - 本機模型：裝在你自己電腦上跑的模型，不用連雲端、不用付按量費用，代表作是奧拉瑪接開源模型。 - 模型上下文協定：接現成工具伺服器的標準作法，原文只在展望裡提，叫你以後自己去接，不用現在學。 - 可觀察性：把每一次模型呼叫與工具呼叫都留下紀錄的作法，出怪事時靠它追查，原文只在展望裡提。 一個真實的例子：原文的第一個智能體叫旅行小幫手，做的事再小不過：回答去馬德里旅行的小建議。做法是拿開放智能的客戶端取一個聊天客戶端、指定一個支援工具呼叫的聊天模型，再把它轉成智能體，給名字旅行小幫手、給指示說你是友善的旅行助理、答案保持簡短，跑起來就完成了。問它去里斯本玩兩天怎麼排，答案一個字一個字慢慢印出來，那是串流跑法。接著給它一個工具：一個查天氣的普通方法，加上一句說明說這是查某個城市的天氣預報，方法本身只是回傳一段寫死的假天氣。問它去里斯本要不要帶傘，背後發生四件事：模型讀問題、發現需要天氣資料、叫方法去查里斯本、拿到結果寫答案說早上會下小雨、記得帶傘。迴圈你一行都沒寫，框架全包了。最後加記憶：建立一個工作階段、每次跑都傳進去，先說嗨我是安娜、星期五要飛里斯本，再問要不要帶傘，第二問根本沒提城市，智能體自己用對的城市查天氣；再問我叫什麼名字，它答得出安娜。這三問跑下來，第一個智能體該有的東西全齊了：會判斷、會動手、會記得。 為什麼是框架全包，而不是你自己寫迴圈？因為迴圈裡最容易出錯的地方，全是重複的髒活：模型回傳要叫工具，你要解析它叫的是哪一個、參數對不對；方法跑完，你要把結果用對的格式回填給模型；模型又回傳要再叫一次，你要判斷這是正常接力還是無限鬼打牆；答案終於出來了，你要決定什麼時候停。這些事每一件都不難，但加起來就是幾十行容易寫錯的程式碼，錯一次、除錯半天。框架把這整圈包起來，你只寫三件事：指示寫清楚、工具掛上去、工作階段傳進去。11 月 12 日那篇手寫迴圈的教程立場剛好相反，叫你自己把迴圈寫出來、看懂每一圈在幹什麼；這篇的立場是先跑起來再說，迴圈交給框架，你先嚐到智能體動起來的滋味。兩篇沒有誰對誰錯，是先後順序：新手先照這篇跑起來，想搞懂底層再去讀手寫迴圈那篇，順序反過來很容易卡在第一圈就放棄。 再算一筆帳，讓你知道第一個智能體到底花多少錢。示範用的是開放智能的輕量聊天模型，特點是便宜、支援工具呼叫，跑幾十次問答常常不到一塊錢美金，練手完全不心疼。真正貴的不是模型，是你把正式環境的大模型、長上下文、高價輸出全開來練手，練十次就抵得上一個月的示範費用。所以練手的規矩只有一個：示範模型挑輕量便宜的，指示寫簡短，工具先用寫死的假資料，跑通了再換真資料、再換好模型。本機免費版更徹底：模型裝在自己電腦上跑，一毛錢都不花，工具、工作階段、串流的程式碼一個字都不用改，只換呼叫模型的那一行。先在本機版把迴圈、工具、記憶三件事都摸熟，上雲端花錢時才知道錢花在哪裡。 反方適用條件清單——以下情況，先別照本篇做第一個智能體，免得把本篇讀成保證： - 不想碰微軟開發平台、只用別的語言生態：本篇是微軟開發平台的作法，換生態等於整篇重寫。 - 沒有金鑰、也不想裝本機模型：兩條路都沒有，模型叫不動，智能體跑不起來，先選一條路再開工。 - 挑的模型不支援工具呼叫：工具掛上去模型也不會叫，示範用的輕量模型有支援，換模型之前先確認支援清單。 - 想一次做多智能體協作、寫作者加審查者的流程：原文只做到單一智能體，多智能體是展望裡的下一步，現在做還太早。 - 想直接做正式上線的產品：本篇只到主控台示範為止，正式產品要另外做驗證、備份、錯誤處理。 - 指示寫得含糊、只寫你是個助理：指示越空、模型做得越飄，指示要寫明身分、語氣、什麼時候用工具。 - 除此之外，只要你會寫主程式語言、想親手跑一個會動手的智能體——這篇就是為你寫的。 一句定性金句：迴圈不用你寫，判斷不用你寫，你只剩三件事：給指示、給工具、驗答案。 一、翻車清單 - 金鑰寫進程式碼、貼進群組、傳進公開倉庫：誰拿到都能花你帳上的額度，正確做法是存進環境變數，程式碼裡只讀變數不寫明文。 - 開發平台軟體開發套件版本太舊：原文要第十版或全新的第十一版，舊版可能沒有智能體框架要的寫法，先升級再開工。 - 套件裝錯：開放智能版與通用版是兩個套件，雲端版裝開放智能那一個，本機版才裝通用版加奧拉瑪那一個，裝錯就接不上。 - 模型挑不支援工具呼叫的：工具掛上去模型也不會叫，示範用的輕量模型有支援，換模型之前先確認支援清單。 - 指示寫得太空：只寫你是個助理，模型不知道該簡短還是詳細、該不該用工具，指示要寫明身分、語氣與用工具的時機。 - 工具沒加說明文字：模型看不懂這個方法是幹什麼的，永遠不會叫它，說明文字是工具能不能被叫到的關鍵。 - 工具方法寫了真的去查天氣：示範階段先用寫死的假資料，跑通迴圈再換真資料，一開始就接真服務，出錯不知道是迴圈錯還是服務錯。 - 忘記建立工作階段：每一次呼叫都從零開始，第二問不提城市它就不知道去哪裡，名字也記不住，記憶要靠工作階段傳進去。 - 工作階段建了卻沒傳進去：建立一次不夠，每一次跑都要傳，漏傳一次、那一次的對話就斷了。 - 串流與整段回傳搞混：串流是一個字一個字印，整段是等完一次印，兩種跑法的寫法不一樣，抄錯會編不過。 - 金鑰放環境變數卻沒重開命令列視窗：環境變數改了要重開視窗才生效，舊視窗讀到的是舊值，一問就說金鑰沒設。 - 本機模型挑不支援工具呼叫的：本機開源模型不是每一個都支援工具呼叫，挑之前先確認，否則工具掛上去也不動。 - 本機服務沒啟動就跑程式：奧拉瑪的本機服務要先跑起來，程式連的是本機位址，服務沒開就連不上。 - 把示範程式當正式產品：主控台示範沒有錯誤處理、沒有備份、沒有驗證，正式上線要另外補齊，示範跑通不等於產品做完。 - 一次給太多工具：第一個智能體先給一個查天氣就好，工具一次給五個，模型叫錯的機率立刻上升，出錯不知道是哪一個工具的問題。 - 指示與工具打架：指示寫不要用工具、工具又掛上去，模型左右為難，指示與工具要講同一套話。 - 名字與指示寫完就以為智能體懂了：名字只是名字，真正管行為的是指示，指示沒寫清楚，名字再好聽也沒用。 - 測試不跑就說通了：模型說帶傘不算數，程式真的跑起來、答案真的對、第二問真的記得城市，才算通。 - 換雲端平台就以為程式碼要重寫：聊天客戶端介面就是為了換模型不用重寫，雲端平台、開源模型、微軟雲端，全是換呼叫模型的那一行，其餘不動。 - 把多智能體協作當第一步：原文的展望是下一步，先把單一智能體跑通，作者加審查者的流程以後再加，一步登天一定摔。 二、替代方案＋理由 原文只給一條主路，理由很硬：先拿雲端輕量模型跑通，再換本機免費版——理由是雲端版最快驗證迴圈、工具、記憶三件事，本機版再把花費壓到零，順序反過來很容易卡在本機安裝那一步、還沒看到智能體動起來就放棄。雲端版的理由是套件裝好、金鑰設好就能跑，示範用的輕量模型便宜又支援工具呼叫，練手不心疼。本機免費版的理由是模型裝在自己電腦上，一毛錢都不花，工具、工作階段、串流的程式碼一個字都不用改，只換呼叫模型的那一行，適合想一直練、一直試的人。還有一條同理可推的路：雲端平台版、開源模型平台版、微軟雲端版，理由是聊天客戶端介面把模型呼叫統一了，換平台只是換呼叫模型的那一行，其餘程式碼全不動，適合公司已經有指定平台的人。順序只有一個：雲端輕量版先跑通，再換本機版或公司平台版，不要三種同時開工。 工具的作法也有替代方案，理由一樣硬：示範用寫死的假天氣，理由是先驗迴圈對不對，出錯只可能是迴圈錯；換真資料是下一步，理由是迴圈通了再接真服務，出錯只可能是服務錯。兩步分開除錯，永遠比一次全上、錯了不知道找誰快。記憶的作法也一樣：工作階段是原文給的正規作法，理由是框架幫你管記憶，不用自己寫對話紀錄；自己寫對話紀錄是另一條路，理由是想完全掌控格式的人可以自己來，但新手先不要，框架的版本先跑通再說。 三、目標形態 一個能對照的最小閉環：開發平台軟體開發套件已裝第十版或第十一版、開放智能金鑰已存進環境變數；主控台專案已建好、開放智能套件已裝好；智能體已有名字旅行小幫手、指示寫明友善的旅行助理、答案保持簡短；問它去里斯本要不要帶傘，模型自己叫查天氣的工具、拿到結果寫答案說早上會下小雨、記得帶傘；第二問不提城市，它用對的城市查天氣；第三問問我叫什麼名字，它答得出安娜。三問全對、程式真的跑起來，才算通。一句話：先讓一個智能體真正動起來，再談多智能體。 這個最小閉環還有三個進階樣子，通了之後可以一個一個加上去。第一個是換真資料：查天氣的方法從寫死的假資料換成真的天氣服務，問同樣的問題，答案裡的溫度與天氣要對得上真實預報，迴圈不動、只換方法裡面。第二個是換本機免費版：模型換成本機開源模型，其餘程式碼一個字都不改，跑同樣的三問，答案一樣對，帳單變零。第三個是加第二個工具：再掛一個查機票或查景點的方法，指示寫明什麼時候用哪一個，問一個同時需要天氣與景點的問題，看模型會不會自己挑對工具。這三個樣子有一個共同點：一次只換一件事，換完立刻驗三問，驗不過就只退一步，不用整段重寫。 四、遷移步驟 1. 先備前置條件：開發平台軟體開發套件裝第十版或全新的第十一版，開放智能金鑰申請好、存進環境變數，不要寫進程式碼。 2. 新建主控台專案：用命令列工具新建一個主控台專案、進到專案資料夾，裝開放智能版的智能體套件。 3. 寫第一版主程式：拿開放智能客戶端取聊天客戶端、指定輕量聊天模型，轉成智能體，給名字旅行小幫手、給指示說你是友善的旅行助理、答案保持簡短，問一句去馬德里旅行的小建議，跑起來。 4. 換串流跑法驗一次：同一個問題改用串流跑法，答案一個字一個字印出來，確認兩種跑法都通。 5. 給它第一個工具：寫一個查天氣的普通方法、加一句說明說這是查某個城市的天氣預報，方法裡先回傳寫死的假天氣，掛進智能體。 6. 問它去里斯本要不要帶傘：看模型自己叫查天氣的方法、拿到結果寫答案，迴圈四步都發生了才算通。 7. 建立工作階段：建立一個工作階段，每一次跑都傳進去，先說嗨我是安娜、星期五要飛里斯本。 8. 驗記憶三問：第二問要不要帶傘不提城市，看它用對的城市查天氣；第三問問我叫什麼名字，看它答得出安娜；三問全對才算通。 9. 換本機免費版：裝通用版套件加奧拉瑪套件，本機服務先啟動，模型換成本機開源模型，其餘程式碼一個字都不改，跑同樣的三問。 10. 換真資料：查天氣的方法從寫死的假資料換成真的天氣服務，問同樣的問題，答案要對得上真實預報。 11. 加第二個工具：再掛一個查機票或查景點的方法，指示寫明什麼時候用哪一個，問同時需要兩種資料的問題，看模型挑不挑得對。 12. 換公司平台驗一次：雲端平台版、開源模型平台版、微軟雲端版挑一種，換呼叫模型的那一行，其餘不動，確認聊天客戶端介面真的統一了寫法。 13. 記帳：示範用的輕量模型跑幾十次常常不到一塊錢美金，練手用輕量模型、指示寫簡短、工具先用假資料，跑通了再換真資料、再換好模型。 14. 排定主力與備胎：主力一種平台每天用，備胎一種放在旁邊，主力出問題、換專案時立刻換備胎頂上，不用臨時翻文件重學寫法。 15. 每月回頭對一次官方文件：智能體框架還在長大，多智能體流程、模型上下文協定、除錯工具都會變，每月花十分鐘對一次，才不會拿著舊地圖走新路。 跑完這十五步，真正拉開差距的不是你會幾種平台，是你給指示的方式。指示寫得含糊，模型就做得含糊；指示寫得具體，模型就動得具體。好的指示有三個要素：先說身分，再說語氣，最後說用工具的時機。身分是你是誰，例如友善的旅行助理；語氣是答案多長，例如保持簡短；用工具的時機是何時該查資料，例如需要天氣資料時就用工具查。三個要素寫進每一次設定，模型的命中率立刻不一樣。反過來最差的指示是只寫你是個助理，模型不知道你要它簡短還是詳細、不知道什麼時候該動手，只能憑感覺猜，猜錯了你還要花時間收拾。框架是硬體，指示是軟體，硬體接好了、軟體跟不上，一樣跑不快。 問問題也有一個進階技巧：一次只問一件事。請模型同時排行程、查天氣、再訂機票，它常常三件都做得半調子；拆成三輪，每一輪只做一件、每一輪都驗收，總時間反而更短，因為返工最花時間。還有一個習慣值得養：每一次請模型動手之前，先請它用一句話說出它理解的任務是什麼，它說對了再讓它動手，它說錯了先糾正理解、不要讓它帶著錯誤的理解去叫工具。這兩個習慣加起來，模型的出錯率會掉一大截，你花的檢查時間也會跟著掉。 五、團隊共建分工 做第一個智能體是小事，但三個角色別一個人全扛： - 你自己管金鑰：金鑰只你經手，存進環境變數、不寫進程式碼、不貼進群組，誰要用就請他自己建一把。 - 審查者核對帳單：每週對一次用量，示範用的輕量模型跑幾十次常常不到一塊錢美金，大模型、長上下文、高價輸出的帳單先抓出來看。 - 紀錄者留對照表：把每一次實驗的模型、指示、工具、工作階段、驗收結果寫進本篇贈品驗收表，換人接手時不用重讀原文，換模型時照表改名字就好。 - 守門員管範圍：每一次請模型動手之前，先說清楚哪些工具能叫、哪些資料不能碰，正式環境的設定一律列入禁區，模型動手之前先對一次範圍，叫錯工具的代價比多問一句話貴得多。 - 新人先跑最小閉環：新加入的人不要一次做多智能體，先照本篇第四節跑一遍最小閉環，三問全對、程式真的跑起來，通了才算入門，通不了先找守門員對設定，不要自己硬湊。 六、官方工具包 - 微軟擴充智能：聊天客戶端介面，統一不同模型的呼叫寫法，換模型不用重寫程式。 - 微軟智能體框架：坐在聊天客戶端介面上面，負責指示、工具呼叫、工作階段，往後還能接多智能體流程。 - 開放智能版套件：雲端版裝這一個，示範用輕量聊天模型，支援工具呼叫。 - 通用版套件加奧拉瑪套件：本機免費版裝這兩個，接本機開源模型，其餘程式碼不變。 - 示範模型：輕量聊天模型，支援工具呼叫，練手便宜。 - 本機模型代表：駱馬三點二，裝在自己電腦上跑，一毛錢都不花。 - 同理可接的平台：雲端平台、開源模型平台、微軟雲端，換呼叫模型的那一行就好。 - 展望裡的下一步：多智能體流程、模型上下文協定、智能體對智能體、可觀察性、除錯工具，現在先知道名字就好。 - 前置條件：開發平台軟體開發套件第十版或全新的第十一版，加上一把開放智能金鑰或一台裝好本機模型的電腦。 結尾收束：原則比框架多重要——智能體框架不是魔法，是把迴圈包起來的那一層。可重複的動作規則只有一條：每次換模型、換平台、加工具之前，先回到那個最小閉環——三問全對、程式真的跑起來——通了再往下走。今晚就能做的事：先備好金鑰、建一個主控台專案、問它一句去馬德里旅行的小建議，答得對，這條路就是你的了。 最後再提醒一次最容易被低估的事：第一個智能體真正的成本不是金鑰、不是套件，是你願不願意把指示寫清楚。指示寫不清楚，模型做得再快也是亂做，你還要花更多時間收拾；指示寫清楚了，迴圈、工具、記憶三件事立刻各就各位。這筆帳，比幾十次問答不到一塊錢美金重要得多。今晚先跑三問，明天上班第一件事就拿一個你真正的工作問題去問它，問完看它會不會自己挑對工具，挑對了，你就知道這條路值不值得走下去。 本篇贈品：微軟智能體首次落地驗收表 開通之前逐項打勾：1 前置——開發平台軟體開發套件已裝第十版或第十一版、開放智能金鑰已存進環境變數、沒寫進程式碼；2 專案——主控台專案已建好、開放智能版套件已裝好；3 第一版——智能體已有名字旅行小幫手、指示已寫明友善的旅行助理與答案保持簡短、問去馬德里旅行的小建議已跑通；4 串流——串流跑法已驗一次、答案一個字一個字印出來；5 工具——查天氣的方法已寫好、說明文字已加上、方法裡先用寫死的假資料、問去里斯本要不要帶傘已看到模型自己叫方法；6 記憶——工作階段已建立、每次跑都已傳進去、第二問不提城市已用對的城市查天氣、第三問已答得出安娜；7 本機版——通用版套件加奧拉瑪套件已裝好、本機服務已啟動、模型已換成本機開源模型、三問已重跑全對；8 真資料——查天氣的方法已換成真的天氣服務、答案已對上真實預報；9 第二工具——第二個方法已掛上、指示已寫明什麼時候用哪一個、同時需要兩種資料的問題已驗過；10 帳單——示範用的輕量模型跑幾十次不到一塊錢美金的算法已知道、練手用輕量模型與假資料的規矩已立好；11 維護——每月回頭對一次官方文件、換平台只換呼叫模型那一行的作法已驗過；12 指示——每一次設定已寫明身分、語氣、用工具的時機三個要素，一次只問一件事，模型動手前已先用一句話說出它理解的任務。 S1哥觀點 別再問「做智能體是不是很難」了——難的不是智能體，是你以為迴圈要自己寫。還在觀望的人，花的時間不是學習，是猶豫；照這篇跑起來的人，一個下午就有一個會查天氣、會記得你名字的旅行小幫手，迴圈框架全包了，你只剩給指示、給工具、驗答案。更值得問的是：你現在每天重複做的那件小事，是查資料、還是回覆、還是整理？那一件，就是你第一個智能體該先接的理由。還有一個更扎心的問題：你上一次說要學智能體，結果三個月過去、連第一個主控台專案都還沒建，是什麼時候？這種拖延，跑起來一次就治好了，因為跑通的那一刻你就知道，原來第一步這麼小。你第一個智能體想讓它先幫你做什麼？評論區說說。

我今年28岁，工作稳定闲来无聊在小红书上聊到了一个精神小妹，最后说五张睡一次 见面的时候带她去喝了奶茶，和我说19岁差了一个星期，最后还是没有忍住去开房了，怎么说呢和那些🐔不一样没有🐔味，也不会催促我，认认真真的洗澡、前戏如同女朋友一般的娇羞。 一开始👄的不熟练，后面慢慢调教，想着爱爱嘛又不仅仅发泄欲望也给她挑拨情绪上来了才进入的。过后她搂着脖子睡着了我看着她脸上还有几分的稚嫩，下午睡醒了洗了个澡，很自然的喊我过去帮她吹头发，她抱着我的腰 过后她说晚上要去露营地吃烧烤喊我一起去，她朋友们都是成双成对，她单着喊我装她男朋友，我犹豫了一下没什么事答应了和她一起，路上顺便给她买了一兜零食，她和我说她要去学化妆她朋友给她践行，提前定好场地了我们直接去 到了后一切都还好她朋友都是精神小伙精神小妹，饭桌上聊的都是我一个真二八经老老实实读书出来工作的社畜不理解的，但是我也没有歧视和看不起，毕竟人生的路都是自己的选择。大概聊的都是打架呀，恋爱分手了，换对象，进局子至于怎么进他们没说，他们看我插不上话后面带我摇骰子喝酒，也算玩在一起了 晚上我分别送完他们回去，她和我说不想回她出租屋，我也是明白了她想法又带她去开房了，她晚上絮絮叨叨和我聊了很多，聊她重组家庭在她18岁有了个弟弟，亲生父亲家里创业开酒店，后妈家境也不错，我都不明白了她这么有钱为啥兼职，她说我是她的第四个，我沉默了没有讲话，随后又讲了家里是要她听话才有钱，所以她宁愿出来混着，她父亲大概是觉得大号练废了直接断了她生活费 我沉默的是我不知道该怎么去表达，有空她就絮絮叨叨的在我旁边讲话，聊她的身世，第二天我带她吃完饭我转了她两个520和一个1314，她和我说想和我在一起以后不做了，我问她为啥？她说我对她很好，真的像男朋友一样照顾她，至少比她前男友对她好，她说再和我睡不会和我要钱了，我听完不知道该说什么。她说她她只有一个前任，18岁结婚有个孩子瞒着她和她在一起，一年多没有恋爱 第二天我和她告别，回家之后感觉到了巨大的落差感，一种戒断反应我一个28的中登好久没有恋爱的激情了，接触的都是相亲女生上来就车房彩礼工作，买个奶茶吃个饭都嫌弃，这种带给我的落差太大了 她生日那天又喊我去玩了，我去接她问她想玩什么礼物我带她去买，她领着我进了金店，我心里一沉但是依旧面不改色，她认认真真的去银饰那边选了一条祥云锁的项链168块。我说我以为你会选个黄金呢，她说她现在觉得自己不配得到 最后我还是没有去她全是精神小伙小妹的局，给她KTV喊了两打酒我就走了，晚上她喊我接她，暗示我开房，我还是把她送到她闺蜜家了。 生日过后的第二天，她忽然和我说了一个事，她要去陪一个客户，我心里升起来的就是一丝丝难受，感觉好像属于我的金丝雀飞走了，她认真的和我说我们保持这样关系，所以不可能和我借钱或者要钱，她只能再去一次，陪客户吃饭打台球睡觉三千。我说，好你去吧 第二天她喊我去找她，我说我不去了，她最后就说为了我改签浪费了五百，我转了1314给她她没有领，说月底回来找我。我现在就是清醒的感觉我是缺乏一个青春活力的对象，相亲的现实女生让我觉得厌倦了，花几千几万去高档饭店吃饭，和一群叽叽喳喳的精神小伙喝酒，分泌的多巴胺带来的快乐是一样的😁😁

# 《硅基自然》第二季·第一集：回潮 月末到了，新草原的额度也见了底。这一次，雷声从来时的方向传来。 最先察觉的仍是那只秃头的成年程序员。 它在 Codex 的水草间抬起头，朝旧草原的方向望去。风里飘来一张截图：一根柱子比其他柱子高出一截，下面是几千条转发，每一条都在说同一句话：“它一次就跑通了。”没人知道“它”跑通了什么。这不重要。在这片土地上，传言本身就是雨季。 迁徙开始了。 和上一季不同，这一次它们带上了 AGENTS.md。几只年长的个体在出发前做了一件奇怪的事：它们在原地给 AGENTS.md 建了一个软链接，取名 CLAUDE.md。动物学家认为，这是种群在反复迁徙中演化出的两栖器官。它们已经不指望任何一片草原是终点。 —— 队伍再次抵达马拉河。 鳄鱼浮了上来：“确定要取消订阅吗？我们为您保留了一份五折优惠。” 一只初次回迁的个体愣住了，这声音太熟悉了。研究者花了很多年才弄清楚，这条河里从来只有一条鳄鱼。它在两岸说同一句台词，只是换了配色。它从来只属于这条河。 河中央，它们又一次与反向的队伍擦肩而过。这一次，有一只停下来，多看了对面一眼。它认出了一个头像。上个月，它们在同一个 issue 下争论过，都断言对方的草原要完了。两只都没有说话，各自低头，继续渡河。 —— 天空中盘旋着秃鹫。 它们从不迁徙，也从不下河，只在两岸之间低空掠过，叫声短促：“官转，一比一，量大从优。” 秃鹫是这片生态里最晚演化出来的物种，也是扩张最快的。它们不长草，也不吃草。它们在两岸各养一批账号，把草嚼碎，按口分装，再卖给河里的动物，价格只要草原标价的零头。 沙洲上的草味道并不稳定。有时秃鹫说叼来的是对岸最好的那一片，嚼起来却总差一口气。秃鹫群里有一条置顶公告：“均为官方直连，如遇降智，请检查您的提示词。” —— 抵达的第一夜，旧草原的水源地挤满了。每个水洼前都竖着同一块牌子：Overloaded。成年个体见怪不怪，退到阴影里等着。它们知道这里的草长得快，被吃光得也快。每五个小时长出一截，每七天来一场小旱季。所谓水草丰美，从来都是分时段的。 然后它们找到了旧巢。 上一季匆忙遗弃的 CLAUDE.md 还在原处，已经长满了过时的指令。入口处刻着一行醒目的字：“永远不要修改 migrations 目录。”没有一只个体记得为什么。它们犹豫了一下，没有删。在这片草原上，没人敢拆一道不知来由的栅栏。 草原不认识它们，它从不记得任何回来的动物。于是每一只都蹲下来，把自己的项目结构从头讲了一遍，就像第一次来时那样。 —— 镜头里出现了一只今年才出生的幼体。 它从没手写过一个 for 循环，不知道什么叫迁徙，只知道跟着前面那条尾巴走。它学会的第一个词是“continue”。它以为世界本来就是这样摇晃的。也许它是对的。 —— 我们再次找到了那只年长的雄性。这是它第十一次迁徙的回程。 走到河中央时，它背上那个没跑完的 agent 任务忽然安静下来，吐出一行字：All tests passed. 它站在齐腰深的水里，愣了很久。它说不清这个任务是在哪一岸完成的：一半上下文吃的是这边的草，一半是那边的。它也终于意识到，从头到尾，背上的东西从没关心过它往哪里走。 它卸下那个任务，背起下一个，继续往前走。 —— 草原会轮换，鳄鱼会换装，秃鹫散了一群又会来一群。唯一不变的，是月初的雷声和月末的回潮。 这就是硅基自然的法则。

课代表总结来了： 孙宇晨用了3000万睡了景甜，后者索要更多时，孙及时止损。 时间线 2007年：孙进入北大，通过QQ广告认识景甜；在校内网申请她为好友，只写“你好”，未获通过。此后一直保存她的QQ宣传图。 2011年：孙买150元羽绒服都要犹豫三天；同年景甜主演投资约1.5亿元的《战国》，被暗指有资本为她配置顶级资源。 此后多年：孙赴美读书、创业，财富从十亿增长到百亿。每次更换设备，都会转存景甜的旧照片。 第一次见面：两人在瑰丽酒店见面。孙带景甜看自己花620万美元买下的卡特兰香蕉。 第一次看电影：景甜要求放映厅不能有其他人。孙包下《疯狂动物城2》全场，并给26名已购票观众现金，让他们离开。 首次亲密行为：孙揉景甜胸部，被她推开；原因是孙的指甲扎疼她。景甜花近一小时替他磨完十根手指，随后表示“想摸哪都行”。 交往约三个月：孙派人调查景甜及其家人、公司、房产、账户和男女关系，形成四十多页资料。孙表面相信她说的一切，实际上“一个字也不信”。 特纳里费旅行：景甜临时提出出游，孙次日调来A330，约30人同行。景甜睡觉不能见光，11名助理每天用黑胶带封窗并遮住所有指示灯。 飞机上：景甜要求孙以后叫她“妈妈”，孙接受。 旅行期间：景甜提到一名曾替她“扛事入狱”的财务人员。对方出狱后向她要钱，她考虑三天，最后给了8万元。 前往马尔代夫途中：景甜提出和孙要一个孩子，而且必须代孕。 抵达马尔代夫：景甜的一只行李箱被要求单独使用一架小飞机运输；酒店另配管家、保镖、助理和无人机手等约26人。 交换前任经历：景甜禁止孙提到某位运动员，文中暗指张继科，并称她背上的纹身与该运动员有关。 第一次彩礼转账：景甜以父母将她养大不容易为由，让孙向景国庆、田心爱两个账户转账，共计人民币3000万元。孙照办。 关系测试：景甜承认，自己不断提出要求，是想看孙会不会有一次拒绝。孙说不会，她回答：“那就没意思了。” 娱乐圈暗示：景甜谈到“剧组夫妻”，称演员可能进组期间晚上做爱、白天争番位，杀青后再当作一切没有发生。 2026年1月2日：孙在马尔代夫向景甜求婚。戒指临时从香港运来，景甜嫌钻戒太小，但表示以后补一个大的即可。 第一次要求去北京：景甜问孙能否来北京，孙沉默，没有答应。 马尔代夫清晨：景甜独自在露台“算日子”，可能与月经周期及取卵时间有关。 回到香港：景甜见了孙的父母。当晚又以筹备两家见面和婚事为由，要求孙继续向她父母的账户转钱。孙用5张银行卡轮流转账。 春节：景甜留在海南，没有与孙及其父母过年。她再次问孙能否来北京，孙仍然沉默。 香港房产：景甜要求孙在香港购买一套登记在她名下的房子。 取卵前检查：景甜在北京接受抽血、激素六项、B超和AMH等检查。相关费用早已出现在孙助理的付款单里，但孙此前没有留意。 2月25日：景甜抵达香港，表示除非先看到香港房子，否则不去洛杉矶。孙把过去半年筛选的十几套房发给她，她全部不满意。 2月28日：景甜乘孙的湾流G700前往洛杉矶，入住蒙太奇拉古纳海滩。孙包下酒店整层30天，费用约100万美元。 代孕安排：加州代孕机构和一名34岁、育有两个孩子的代孕母亲早在1月确定。孙已支付20万美元定金，诊所也准备了8天促排针。 入住第8天：景甜在电话中要求孙先支付5000万美元，否则不取卵。 孙第一次拒绝：孙说“让我想想”，随后用Claude Code核算全部现金资产，确认5000万美元不会对自己造成实质影响。但Claude明确建议不要给。 第二次电话：景甜再次询问孙是否想好。双方沉默11秒，孙没有答应。景甜说“行，我知道了”，随后挂断电话。 关系结束：景甜住了8天便离开，此后再无人见到她。湾流G700空停在机场，机组仍每天照常报到。 后续损失：酒店剩余22天空置；20万美元代孕定金不退；8天促排针一支未拆；包机燃油费用甚至高于整层酒店费用。 分开以后：孙删除了“预产期前三个月准备房间”的日程提醒，再次翻看那份四十多页的景甜调查报告。 最终疑问：孙一直在想，如果当时支付了5000万美元，景甜是否会留下。 传闻后续：有爆料称孙准备在国内提起诉讼，追讨已转出的3000万元及其他损失；截至目前，尚无公开司法记录证明案件已经立案。 编外消息：景甜多次访问孙前女友的微博成为了该事件的佐证。

景甜， 80后西北北舞北漂很典型的“果儿”。 果儿是北京一带影视行业的黑话，随便找个内行人问一下就知道什么意思。 现在随着打击贪腐、ai冲击市场，金主消失了，因此这种角色也消失了。 00年代初， 内地影视行业蓬勃发展， 扫黑除恶未打响之前， 影视行业成为了洗钱、官商勾结、财色交易的场所。 80后的景甜就属于那个时代。 晨晨和赵长鹏完全不是一种人， 是典型的两极。 无论是年代、家庭背景还是文化氛围， 都有巨大的差异。 我是介于他们俩的文化背景中间的那一档， 所以我深刻理解赵长鹏的三等移民/苏北佬/被迫干灰产的华人帮会， typical的 外表极尽扮演冷静谨慎 温柔善良， 实际就是个心狠手辣的边缘型人格空心人。 也非常了解晨晨的90后第一批网民/郭敬明韩寒时代/东亚文化/创业者， typical的 一个想要拼命向外界证明自己很强大很优秀抓着话筒不放的小孩子， 内心其实敏感脆弱自卑 极度缺爱。 别看他好像整体张牙舞抓的 发一些惊世骇俗的观点 吃不了一点亏的性格。 其实只是一个自卑敏感的小孩强撑着， 表达失望 没有得到爱。 当然那是因为他辜负过别人的真心， 被系统balance了， 他没意识到。 他只知道 他要向这个世界征讨损失。 【关于景甜】 景甜更像赵长鹏。 赵长鹏怎么对嗯哼的， 用完马上像垃圾一样丢掉。 景甜就是怎么对孙宇晨， 蹭完好像沾了💩一样嫌弃。 景甜是一个西北80后女老登， 80后的生存环境和90后是天壤之别的。 景甜这种毫无背景西北北漂北舞生， 在那个年代，还是内地影视有油水可捞的年代。 景甜就被挑选去做“果儿”了， 走陪秃头官老登的艰难岁月。 那个年代，我家人身边很多叔叔的情人都来自北舞/北影， 里面有负责专门牵线搭桥的， 这种女孩子一入学，大一就会被包下来， 根本不会流入市场。 老头子们一边玩着青春靓丽的“果儿”， 一边想着投资自己的“果儿”万一能捧红出个影后歌星，将来能靠情人吃个养老钱。 所以我妈身边的太太团虽然对这几个学校恨之入骨，但也不好说什么。 景甜一陪就是十几年青春没有了， 最终好不容易趴在岸边喘一口气， 开始向往着可以像身边小姐妹女主持人们一样找个“x二代”或者冠军体育生同龄人好好过日子， 结果真心还是被当🐔对待，梦碎当场。 怒沉百宝箱的景十娘， 整个人更加被掏空边缘型人格了。 这种陪过老登的做过小三的， 属于长时间阉割自己的需求， 被社会环境逼的去出卖身体的行为： 当同龄人在读书 在忙着毕业找工作， 她在陪老登； 当同龄人正常和同龄人谈恋爱成家了， 她在当金丝雀。 这种与现实脱轨的情况 会让她逐渐麻木， 变成空心人 会导致她内心只要见到有钱有势的人就会联觉到小姐和嫖客，会应激。 就像赵长鹏见到嗯哼穷酸挣扎顺杆爬拼命证明自己已经变成有钱人的样子，他也很应激。 景甜内心真正追求和喜欢的就是精神小伙， 有生命力 风一样的自由， 再给她来几个科也会飞蛾扑火那种， 不要钱都会给他生。 而对在她眼里就是西北暴发户孙宇晨， 充满嫌弃 怕被孙宇晨蹭到， 怕被以前的金主嘲笑， 更厌恶了， 要借口花一小时剪指甲去给自己时间做上钟前心理准备工作， 不关灯下不去嘴的程度。 因为对她来说这就是在交易， 前半辈子卖青春， 现在销售子宫。 【忠言逆耳】 跟所有男人说一个真实的暴论： 一个女人如果爱你一定会想方设法让你与她阴阳交合， 想要孕育你的孩子。 那是雌激素上头之后，母体无法拒绝的能量； 那是基因表达满意配偶的方式。 一个女的对你很冷静， 没有恋爱脑 没有吃醋占有欲 没有哭没有生气 那恭喜你 她不爱你。 如果她不肯生（年纪小除外）， 那大概率要么身体有隐疾， 要么极其自恋（病理性的也是一种隐疾）， 要么就是打心底里看不上你 为自己留后路。 至于看不上你哪部分，自己琢磨。 可能是不够帅 可能是没钱 也可能是硬件不行时长不行满意度不高。 男人青春也很重要， 早点认清， 鼓起勇气认亏出局下一位。 不爱就滚蛋， 不要和不爱你的人缠斗， 粘桌， 浪费大好时光。