与「小南光司」相关的搜索结果

今天值得關注的消息之一，是美國國防部助理部長、中亞洲和中國台灣蒙古辦公室主任，對張又俠回憶，提到幾個重要信息： 1、2012年，張又俠和國防部長梁光烈訪美，表達的和其他那些酒囊飯袋的中共軍官不一樣，顯得有經驗、有能力、有魄力，深得中共參謀和美方喜歡； 2、2023年9月，習近平就在調查張又俠和張升民，張又俠一度岌岌可危； 3、2023年10月底，《南華早報》中國軍事記者陳敏莉前往北京採訪第10屆香山論壇，失蹤。 4、作者擔心，沒有了張又俠，中共犯台的危險大增，因為沒有人敢說真話 文章全文如下：《張又俠的倒台格外令人震撼》 Drew Thompson 2026年1月26日 這篇貼文不同於我之前的分析總結、文章連結或訪談。這次是個人感受。 週六宣布中央軍委副主席張又俠正接受調查、很可能已被拘留的消息，讓我真正感到震驚和意外。我本不該意外。自習近平2012年上台以來，已有數百名解放軍高級將領被調查、拘留甚至判刑。 腐敗在解放軍中根深蒂固，這給習近平提供了永恆且通用的反腐工具，用來清除他認為政治上不可靠的軍官。自2023年起我就聽到有關他的調查傳聞，但我總是假設、甚至希望他能逃過習近平無休止的清洗。張又俠曾負責解放軍裝備採購五年，那涉及巨額預算和可想而知的巨額回扣。據報導，解放軍軍官需向上級「買官」，價格因職位等級和潛在獲利能力而異。他的前任和繼任者都因腐敗被懲處。 我曾評估，張又俠的作戰經驗、自信、智慧，以及終身捍衛中國和共產黨的承諾，應該能保護他。我以為他與習近平的終身關係是他的保險。他們的父親還是朋友。我以為，憑藉他的能力和與習的關係，一些財務不當行為會被忽略。 主要的是，我希望他能挺過清洗，因為我喜歡他。 2012年5月，張又俠隨時任國防部長梁光烈上將率領的代表團訪美一周，由當時的美國國防部長萊昂·帕內塔接待。當時張又俠是瀋陽軍區司令員，代表團中有十多位將軍。我當時在國防部長辦公室擔任中國、台灣、蒙古事務主任，負責規劃和組織這次訪美行程。我全程陪同，包括在五角大樓的會議，以及東海岸和西海岸軍事基地的參觀。 在那次行程中，我認識了張又俠，我也喜歡他。 （照片說明：照片中有一些傳奇人物——戴夫·斯蒂爾韋爾，當時的北京國防武官（後來從空軍退役後成為助理國務卿）；彼得·拉沃伊，國防部助理部長首席副手；吉姆·米勒，國防部政策副部長；帕內塔部長，以及已故的副國防部長阿什·卡特。我不記得那次會議美方翻譯的名字。張又俠坐在梁光烈部長右邊，鏡頭外。梁部長左邊是解放軍最能幹的參謀之一、英語翻譯謝康敏少校（當時）。我在後面或走廊。細心的觀察者會注意到，卡特副部長帶了一個有密級封面的文件夾進會議室。別問我為什麼。） 張又俠與我遇到的多數解放軍將領不同。解放軍本質上是政治組織——它是共產黨的武裝翼，而不是宣誓保衛憲法或國家的國家軍隊。軍官的仕途主要取決於政治可靠度和人際關係。忠誠與意識形態比作戰能力更重要。批判性思維和獨立思考在解放軍中可能成為負擔而非資產。這是解放軍的文化。毛時代的階級鬥爭塑造了社會和軍隊，所以軍官多來自工農家庭，受教育程度低，很多人甚至文盲。這種遺留影響至今猶存。我遇到過許多教育程度不高的解放軍高級軍官。他們可能聰明，但從強烈的口音、詞彙和談話內容就能看出，他們既不具備知識分子氣質，也不世故。有些高級軍官能長篇大論背誦黨的路線，但除此之外說不出什麼。 張又俠很突出。他親歷過戰鬥，也因此謙卑。他受過教育、有知識分子氣質、直覺敏銳。他看到展示的東西，就能理解其重要性和價值，也大概明白我們為什麼向他展示。 多年來，我與對口的年輕解放軍參謀密切合作，他們負責對美交流。我們在華盛頓和北京無數次會議中建立起關係，包括類似張又俠參與的代表團行程。五角大樓中國事務組與解放軍總部美洲事務組之間有健康的相互尊重。負責陪同代表團的參謀當然有自己與將領的關係。令我著迷的是他們如何回應和支持自家高層。有些將領需要人哄、餵食、大量奉承，那些人通常在討論中沒什麼實質內容。他們的參謀為他們服務，但我看得出他們對那些將領不太尊重。我總猜那些軍官是買來的職位，並證明了彼得原理。 張又俠不同。他周身散發著能力的光環。其他解放軍將領和參謀都看得出來，也因此尊重他。他進房間時，他們站得更快、更直。他們給他最好的表現。不僅因為他是少數仍存活的1979年中越戰爭參戰者（而且那場戰爭輸了），也不僅因為他與習近平幼稚園就認識，而是他確實有那種氣場。 那週，張又俠比代表團中任何其他解放軍將領都更願意和我交談。他好奇、深思、尊重他人，極富同理心。他不像某些高級軍官那樣害怕或無法與外國人交流。（也許我的中文太爛，他們不願聽。）他對自己的參謀也很尊重，我想他對我也是同樣態度。他願意和我聊天讓我印象深刻，因為這很不尋常。 參觀本寧堡時，張又俠變得非常興奮。我們提供了靜態展示一些武器系統的機會，以及試射幾種的機會。許多解放軍軍官主要從事行政和政治工作，而不是作戰。很多人從未開過槍，在射擊場上會猶豫是否與士官交流。張又俠不然。他迫不及待要試射機槍。他認真觀察所有靜態展示，向解說員提出關於美國技術和作戰理念的好問題（放心，全都是非密級的！）很多將軍不知道該問什麼，因為參謀沒提前給他們準備問題。看張又俠參觀軍事基地、吸收所見所聞，顯露出他遠超同儕的智慧。 （照片說明：張又俠迫不及待試射M240機槍。（我直接選了.50口徑！）他非常享受這次「武器體驗」。這些是我在喬治亞州本寧堡拍的私人照片。我給了他拷貝。） 出於美中軍事關係穩定和台海穩定的考量，我希望張又俠能留在中央軍委高層，繼續做習近平最親近的軍事顧問。我認為他是現役解放軍軍官中唯一能給習近平提供最客觀建議的人，包括解放軍的實際能力及其短板，尤其是軍事衝突的人命代價。他能客觀評估美國和台灣的軍事能力，向習近平解釋攻台行動的軍事風險和代價。一個沒有作戰經驗的馬屁精只能告訴習近平想聽的話。張又俠的智慧、經驗和與習的關係，讓誠實與客觀成為可能，這使他成為解放軍將領中的例外。 （照片說明：張又俠在照片邊緣，仔細觀察展示系統，而梁光烈將軍看著解說員。我當時旅行和開會一週後很疲憊，眼紅眼袋明顯。我在這張照片裡有點生氣，因為隨團的一名解放軍武官剛做了件小壞事但無傷大雅，所以我擺出威懾臉，警告他別再犯。你得設下界限。） 要讓美國的威懾戰略有效，我們需要習近平身邊有能提供客觀建議的稱職將領。目前中央軍委僅剩的政治委員出身的張升民將軍。撇開習近平透過「一人委員會」指揮百萬大軍的治理與運作風險不談，我擔心由其他人而非張又俠向習近平提供軍事建議的後果。 沒有張又俠在中央軍委，誤判風險會上升。 我大半輩子都在從事某種形式的美中關係工作，這讓張又俠被調查並很可能被拘留的消息，對我而言成為個人失望。 對張又俠倒台的個人感受還有另一層。 2023年10月，南華早報記者陳敏莉（Minnie Chan）赴北京參加香山論壇時失蹤。她當時正在調查張又俠和張升民被調查的傳聞。 眾所周知，她和我經常聯繫。她很多關於解放軍的報導都引用了我，提供我對她研究議題的分析評估。她也是朋友。她對解放軍的了解不輸任何局外人，我們能整天交換情報。我通常從她那裡學到的比她從我這裡的多。我們有時通電話，有時發簡訊。她失蹤後不久，她發給我的簡訊幾乎全被刪除，只剩一條。我不知道是她自己刪的，還是控制她手機的人刪的。 她失蹤前一個月，我們討論張又俠和張升民是否被調查。她很確定。2023年9月我問：「你認為張又俠和張升民有麻煩，正在被調查嗎？」她簡短回覆：「Yes」。 那條唯一的「Yes」是整串簡訊中唯一沒被刪除的。 我不知道敏莉為何被拘留至今。她在大陸有很多消息來源和聯繫，報導過很多題材，所以我不確定2023年調查張又俠和張升民是否是她被失蹤的原因。 我的希望是，既然張又俠的調查已公開，敏莉能被釋放，回到寫出優質報導的工作，提供準確、真實的中國軍事與國防戰略視角，讓我們更好地理解中國，降低誤判風險。 我擔心她已被遺忘。 我想我的朋友們回來。 （照片說明：2012年5月，張又俠在北卡羅來納州勒瓊營檢視一輛MRAP。我身邊是三位我非常尊敬的解放軍軍官。從左到右：李繼少將，解放軍外事辦公室副主任；徐南峰少將，駐華盛頓國防武官；當時的黃學平大校，外事辦公室美洲處長。）

東京公演4日目12時公演ご観劇下さった皆様ありがとうございます😌 17時公演で千秋楽です✨ 当日券もご用意あるのでお時間合う方はぜひヒューリックホール東京へ❣️ スザク役赤澤遼太郎くんとルルーシュ役小南光司くんと✨ #ギアミュ# #コードギアス# #ナナリー#

19時公演劇場と配信でご観劇下さった皆様ありがとうございました😌 カーテンコールでは皆様に感謝の気持ちをお伝えできて嬉しかったです🩷 お兄様・ルルーシュ役の小南光司くんと♪ 明日は12時〜と17時〜の2公演✨ 当日券も出るみたいですのでぜひ❣️ #ギアミュ# #コードギアス# #ナナリー#

おはレモン🍋 昨日はスザク役の赤澤遼太郎くん、ルルーシュ役の小南光司くんから初日お祝いのお弁当をいただきました✨ 大阪公演初日の日もケータリングを用意して下さったお二人😌 お芝居もお人柄も素敵なお二人がこの座組を引っ張っていってくれていて心強いです‼︎ #ギアミュ#

まだイベントの余韻が抜けそうにないです。 本当に楽しくって、明日からまたがんばろうと思えました💗 梨花ちゃんがツイートしてたけど、またこのメンバーでなにか出来たらいいな。 本当にありがとうございました😭💓💜 #足立梨花# #江野沢愛美# #藤田富# #小南光司# #NANA# #傷悪#

間もなく15時から #傷悪# イベント✨ 渋谷 CLUB CAMELOTです！ 近くにいる方は、集合💜💜😈 #足立梨花# #江野沢愛美# #藤田富# #小南光司# #NANA#

1月24日発売の #SamuraiELO# にて江野沢愛美ちゃん、藤田富くん、小南光司くんと4人で傷悪のお話させて頂きました💛 サイン入りポラも書いたので応募待ってます😳🙏🏻♡♡ 写真は、まなみんちゃんが撮ってくれた小南くんとの劇中オフショット…。 富くんもこの近くに居ます！笑

#傷だらけの悪魔# 当麻篤史役の小南光司くんと✨ 待ち時間にみんなを笑わせたり、場を盛り上げてくれるコナンくんは、ムードメーカーで本当に当麻みたいです😳❣️ いつも、富くんと二人で漫才をしています！（笑）#傷悪#

🎊開催決定🎊✨ 🎉アイドル109人展 Supported by ROJITA👧👗📸 109人ものアイドル達が人気ブランドROJITAとコラボレーション！！ ROJITAの服を着て撮影した写真展がSHIBUYA109 8階にて開催！ AKB48とSTU48のメンバーが 【アイドル109人展 Supported by ROJITA】のスペシャルサポーターに！ 沢山のアイドル達のコラボ写真が飾られているよ！ 写真展のご入場時には、 アイドル109人とROJITAが衣装コラボした、 撮り下ろしブロマイド全109種がランダムで5枚プレゼント！ また、参加アイドル達がROJITAの服を着ての、 チェキ撮影会も開催されちゃいます！ 【日程】 2026年5月1日(金)～5月10日(日) 【時間】 OPEN 10:00～CLOSE 21:00 ※営業時間は施設に準じます。※チェキ会参加日時は、各アイドルのSNSをご覧ください。 【価格】 写真展入場料：1000円税込 ※入場規制有 ※ご入場頂いた日でのみ再入場可 ※チェキ会参加にはご入場が必須となり、チェキ撮影には別途料金がかかります。 ※リストバンドの返金・返品・盗難・破損・譲渡・売買は禁止となります。 【特典】 写真展入場時に、撮り下ろしブロマイド5枚をランダムでプレゼント！(全109種) さらに、推し券を1枚プレゼント！あなたの推しによって、上位10名がROJITA店頭集合ビジュアルに！ 【会場】 SHIBUYA109 SHIBUYA109渋谷店 8階（〒150-0043 東京都渋谷区道玄坂2丁目29−1 8階） 【出演】 ★イベントスペシャルサポーター： 大盛真歩(AKB48）/ 川村結衣(AKB48）/ 久保姫菜乃(AKB48）/ 迫由芽実(AKB48）/ 徳永羚海(AKB48）/ 山﨑空(AKB48） 石田千穂(STU48)/ 高雄さやか(STU48)/ 吉田彩良(STU48) ※AKB48 / STU48のチェキ会はございません。 ★モデル一覧： 愛崎ユウナ（I'mew（あいみゅう））/ 蒼井花（キミイロプロジェクト）/ 蒼井咲来（ファーストプレイリスト）/ 茜めあ（PUREMORPH）/ 旭萌花（I'mew（あいみゅう））/ 天田ららい（BOCCHI。）/ 天音めろ（BLUE REGRET。）/ 甘宮みき（PrincessGarden-姫庭-）/ 杏ゆず子(Tool to）/ 五百木いお（MelMi）/ 石間実咲(かすみ草とステラ）/ 泉まふゆ（PrincessGarden-姫庭-）/ 市川こころ(かすみ草とステラ）/ 縁守むすび（kimikara（きみから））/ 小椋妃奈乃（SAY-LA）/ 音海りほ（SEKAMONO）/ 霞海さや（しろくまいんど）/ 上瀬りら（UNBS）/ 河合里奈（泡沫パーティーズ）/ 川菜光(かすみ草とステラ）/ 神田みか（しろもん）/ 妃苺ふうか（BUNGEE GUM.）/ 吉良しお（I'mew（あいみゅう））/ 楠木あきの（メイビーME）/ 黒兎りん（chocolat d’ange）/ 香田メイ（Sophià la Mode）/ 香田リン（Sophià la Mode）/ 胡蝶みお (vVibe！）/ 此乃花優希（vVibe!）/ 恋珀まりん（SEKAMONO）/ 坂本梨奈（BOCCHI。）/ 桜乃みく（泡沫パーティーズ）/ 櫻葉 あんな (vVibe！）/ 桜羽らん（I'mew（あいみゅう））/ 佐々木ひなの（スプスラッシュ）/ 皐月ユナ(純情のアフィリア）/ 佐藤心遥(かすみ草とステラ）/ 佐藤めい（BOCCHI。）/ 椎名ここ（SAY-LA）/ 東雲つむぎ（しろくまいんど）/ 島崎こはる（泡沫パーティーズ）/ 島崎友莉亜（アップアップガールズ（２））/ 白羽根優衣（パピプペポは難しい）/ 白咲ゆきあ（PrincessGarden-姫庭-）/ 新庄愛（メイビーME）/ すいむみんと（あいすなっつ）/ 透綺しずく（しろもん）/ 鈴木めがね（パピプペポは難しい）/ 星愛ひな（kimikara（きみから））/ 高寺沙菜（泡沫パーティーズ）/ 高梨まゆ（Sophià la Mode）/ 高萩千夏（アップアップガールズ（２））/ 髙橋葵(Tool to) / 立花咲希（泡沫パーティーズ）/ 橘美琴（chocolat d’ange）/ 立花杏(かすみ草とステラ）/ 環真ゆう（kimikara（きみから））/ 千桜あん（kimikara（きみから））/ 月橋ゆらぎ(かすみ草とステラ）/ 月宮しが(Tool to）/ 月森りの（スプスラッシュ）/ 月詩あす（kimikara（きみから）） / 寺坂ユミ(純情のアフィリア）/ 中澤莉佳子（I'mew（あいみゅう））/ 七草いのり (vVibe！）/ 七瀬るな（chocolat d’ange）/ 虹乃愛南（I'mew（あいみゅう））/ 蜂光うに（kimikara（きみから））/ 羽月あい（ファーストプレイリスト）/ 服部乃愛（chocolat d’ange）/ はないちあいか(Tool to）/ 花丘すみれ(かすみ草とステラ）/ 葉山カナ(純情のアフィリア）/ 春田彩花（PrincessGarden-姫庭-）/ 比賀ハル(かすみ草とステラ）/ 聖 杏華（MiX BeRRY）/ 日向こあ（PrincessGarden-姫庭-）/ 姫乃みゆう（éclatcia）/ 姫乃もえか（BUNGEE GUM.）/ 姫乃れいな（ハニースパイスRe.）/ 姫宮もか（スプスラッシュ）/ 福井ひより(かすみ草とステラ）/ 藤原遼（Honey Devil）/ 星月菜夢（なないろパンダちゃん。）/ 星奈れみ(Tool to）牧野じゅり（しろもん）/ 水無月ゆゆ(藍色アステリズム）/ 水瀬おと（MiX BeRRY）/ 水瀬らい（ハニースパイスRe.）/ 美波まお（メイビーME）/ 宮花もも（ハニースパイスRe.）/ 宮原あこ（泡沫パーティーズ）/ 望月瑠愛（泡沫パーティーズ）/ 桃瀬るみ（chocolat d’ange）/ 夜眠ねねむ（MiX BeRRY）/ ゆめぴりか（あいすなっつ）/ 夢実こと (vVibe！）/ 吉永愛海（キミイロプロジェクト）/ 蕨ゆき(Tool to）/ わらび（SAY-LA）(五十音順) 【チェキ会】1枚2000円税込 ※チェキ会参加日時は、各アイドルのSNSをご覧下さい。 ※チェキ会参加にはご入場が必須となり、チェキ撮影には別途料金がかかります。 ※会期期間中＆アイドル109人展で使用可能。 ※チェキ券の返金・返品・盗難・破損・譲渡・売買は禁止となります。 ※チェキ券の同時使用は禁止となり、周回は問題ございません。 ※会期中はどのタレントへもご使用いただけますので、時間の管理などお客様での自己責任で願います。 【入場方法】 当日は会場へ直接お越しいただき、 代金のお支払いは当日受付にてご対応させていただきます。 混雑状況によっては、開店前に入場整列させていただく場合がございます。 会場の混雑状況により入場規制をさせていただき、再入場の方も未入場の方も、 入場をお待ちいただく場合がございます。 ご好評により、入場方法が変わる場合もございますので予めご理解・ご協力の程願います。 その際は公式Ｘなどでご案内させていただきますのでチェック願います。 ■イベント公式Ｘ：IDOL CONTENT EXPO ■衣装協力：ROJITA 【注意事項とご協力のお願い】必ず一読頂き、ご了承頂いた旨でご入場の程お願いいたします。 ※本催事は立ち観覧となり、過度な声援コール・最前管理・モッシュ・リフト・ダイブは禁止となります。 ご注意させて頂き、改善されない場合は退出頂く可能性がございます。 ※シートや荷物、私物等での場所取り等は全面的に禁止いたします。荷物のみを発見次第、即時撤去いたします。 また、撤去した物、及び放置されている物に関して盗難・破損など主催者・会場・出演者は一切の責任を負いません。 ※リストバンドはご入場者本人のみの使用となります。同日での入場チケットの大量購入は可能となります。 ただしお渡しのリストバンドは１枚となります。 ※チェキ会出演者は予告無く変更する場合がございます。その際の返金などは一切応じられませんので予めご了承ください。 ※混雑状況によっては、開店前に入場整列させていただく場合がございます。 ※会場の混雑状況により入場規制をさせて頂きます。再入場の方も未入場の方も、入場をお待ちいただく場合がございます。 ※徹夜や早朝からの座り込みや1Fフロア・ビル前での並び待ちはご遠慮願います。 ※会場内への危険と判断される物の持ち込みは固くお断りいたします。 ※イベント・チェキ会など開始時間、終了時間が変更になる可能性もございますので、予めご了承ください。 ※出演者及び公演の録音、録画撮影は全て禁止とさせていただきます。 ※天候や災害、トラブルやアーティストの都合により予告無しでイベントの中止、 会場・時間・内容等を変更する場合がありますので予めご了承下さい。 ※イベント、チェキ会の内容はメンバーの状況等により変更になる可能性があり、その際のいかなる返金などは一切受け付けません。 ※イベント会場内では、係員の指示に従っていただきますようお願いします。 ※警察・会場に苦情が寄せられた場合はイベントそのものを中止させて頂く可能性がありますので予めご了承下さい。 ※会場までの交通費、宿泊費はお客様のご負担となります。万が一イベントが中止になった場合も同様となります。 ※イベント中スタッフがお客さまの肩や腕に触れて誘導する場合があります。 ※会場内・外で生じた事故や盗難・破損等に関して主催者・会場・出演者は一切の責任を負いません。 ※注意事項に反する行為が見受けられた場合、及び当日スタッフの指示に従って頂けない場合は イベントの中止またはイベント参加をお断りする場合があります。 ※不正入場をされた方やそれに加担された方は厳正な対応をさせていただきます。その際の返金などは一切応じられませんので予めご了承ください。 ※お荷物、貴重品の管理はお客様ご自身で管理お願い致します。盗難の際は弊社は一切の責任を負いませんのでご了承下さい。 ※会場内でのトラブルや、お客様同士での怪我、破損時は弊社は一切の責任を負いませんのでご了承下さい。 ※会場へのイベントの内容に関する直接のお問合せはご遠慮下さい。 ※上記注意事項が守られない、係員の指示に従わないなど、迷惑行為を行ったと主催及び係員に判断された場合、 催事中如何にかかわらず退場頂く場合もございます。またその際の返金などは一切応じられませんので予めご了承下さい。 以上、皆様のご理解とご協力を、何卒よろしくお願い申し上げます。 #アイドル109人展# #ROJITA109# #ROJITA#

7月25日一篇微信公众号文章《那十年，满城尽带黄金甲》（见附文）回顾了中国经济腾飞的十余年时间，引发网民热议。 社会信心这种东西，高涨的时候就狂飙突进、一日千里，退潮的时候就山崩地裂、哀鸿遍野。 中国民众仍然对眼下的经济困境缺乏清醒认知，他们一边幻灭，又一边怀抱不切实际的幻想： 他们以为这不过就是一个普通的经济周期而已，他们以为忍一忍，困境就会过去。 我想借题发挥的地方是：社会信心对于一个国家来说至关重要，当社会信心崩溃的时候，就会出现像东欧剧变那种连锁反应。这一点在捷克斯洛伐克尤其突出：这个国家的反对运动甚至没有怎么出力，这个国家就已经被时代浪潮裹挟而去，因为信心崩溃确如山崩地裂。 当然，我并不是鼓吹坐着干等政权自己灭亡。中国眼下的时代幻灭还夹杂着新的不切实际的幻想，中国的经济危机还没有触底，但是社会信心已经松动了。 这是一个重要的国家转型历史机遇期，就好像波兰反对派运动遇到1975年《赫尔辛基协议》和1976年当局误判形势导致食品大涨价。如果抓准了历史机遇期，社会运动就会如风卷残云一样席卷过来；如果错过了历史机遇期，不但反抗运动要付出更大代价，还可能无法成功。 在经济高涨期鼓吹中国崩溃论是对政治经济规律的无知，但经济衰退期重新鼓吹中国崩溃论则近乎逃避责任和自娱自乐了。 无数现实案例告诉我们：即使是一个经济上破产的国家，也并不必然导致政权崩溃。真正导致政权崩溃的因素绝不包括国民什么都不做就干等政权灭亡。 社会运动就是为政权更迭创造新变量的最重要环节：因为社会运动意味着社会主动求新求变，要求解决现实问题。 相反，如果社会运动缺席，我们就会像案板上的鱼肉幻想重归大海。 我们要主动去创造社会运动，要主动去创造可以改变社会的全新变量，不要沉浸于无休止的内斗和党同伐异，然后埋怨别人没有努力去改变现状。 -------------------------------- 《那十年，满城尽带黄金甲》 ——来自微信公众号：摩登中产 1 2004年，冯小刚包下T97次列车，取名“天下无贼号”，从北京南下香港。 列车经郑州，过武汉，越长沙，车厢内德华高歌，葛优醉饮，一路欢声。 一年后，微醺的葛优转战《夜宴》剧组，这次冯小刚用一亿两千万，重建了一座皇城。 数米高的青铜吊灯有两百盏，皇后的凤辇造价五十万，1.2万平的大殿诡秘森严，大殿前数十匹骏马奔腾，每根毛发都用黑油熨染。 那几年，中国电影尽是大手笔与大场面。 陈凯歌的《无极》，到香格里拉布景，在无人区修路，为几秒镜头买了100多头高原犏牛。 徐克的《七剑》，远行天山三年，武器造了上千把，准备连拍6部，对标星战。 更早之前，张艺谋在内蒙胡杨林深处，拍下《英雄》第一个镜头。片中的树叶，都是60元每包，从老乡家收购。 刀光剑影裹着王霸雄图，呼啸向前。人民大会堂首映礼上，200大学生身披秦甲，高喊：风！风！大风！ 2006年，张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》，那风已浩荡无双。 电影投资3.6亿，在横店1：1仿建故宫，一万平广场上，铺满四百万朵菊花。 51岁的周润发身披八十磅重的纯金龙袍，龙行虎步，穿过金色廊柱，登上朱红高台，放眼望去，一片金色的海。 两年后，投资更高的《赤壁》到来。吴宇森要用6亿投资，“拍一部伟大的电影”。 六千名群演，奔跑在八卦阵之中，两千艘战船，浮动在波涛之上。最长一艘战船，首位长达38米，号称亚洲版特洛伊。 那些风声水气，已成绝响。多年后，参与拍摄的群演，回味起漫天落雪般的灰烬，“像大梦一场”。 那是澎湃的大时代，而时代越澎湃，主角反而越是小人物。唯有上行，才有逆袭。 21岁的李宇春，被352万条短信选成全民偶像，登上时代封面，她原本计划是毕业做北漂，在地铁通道站唱。 33岁的郭德纲，穿过大雾回天津办专场，一月接受采访140场，不久前他的梦想还是小剧场能坐满，说句“我很欣慰”。 那些年，我们看着旭日阳刚唱上春晚，看着王宝强越过原野，看着黄渤奔跑在《疯狂的石头》收尾，高架桥两侧，浮出海市蜃楼。 穿行过上行周期的人，都相信奇迹。 那十年，优酷上最火的歌是“我相信青春没有地平线”，毕业季上最流行的歌是“最初的梦想紧握在手上”，而写进高考作文题的歌是：我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望。 飞翔的人们掠过金色年代。 2001年，中国男足挺进韩日世界杯，2002年，姚明亮相休斯顿火箭队，2004年，刘翔110米栏决赛夺金，创造世界纪录。 那天，疾驰如风的他说：我感觉今天自己是一个奇迹的主角。 2008年，更大奇迹上演，29个巨大焰火脚印，沿北京中轴线破空踏来。 鸟巢之内，千人击缶，万人高歌，李宁飞天踏画，圣火熊熊，成为一个时代的燃点。 火光下，人人都是奇迹的主角。 2 奇迹背后，是经济狂飙带来的底气。 2001年，中国GDP增速8.3%，而这只是那十年的最低值。 2003年到2007年，中国GDP连续5年两位数增长，2007年增速达到14.2%。 在西方，中国崩溃论悄然退场，英国记者金奇写了《中国震撼世界》，并成为英国年度最佳图书。 在国内，央视《大国崛起》纪录片多轮重播，盗版碟热销，被摆在摊位最显眼位置。 狂飙的经济，让原材料需求激增，煤老板成为上行周期第一批宠儿。 他们一夜暴富，再一掷千金，最爱到北京买房投资。煤老板们对望京不屑一顾，要买就买“一环”：以天安门为圆心，用圆规画圆，半径在3公里以内，否则不买！ 他们买奔驰越野，开信贷公司，投资影视剧，多年后，导演彭浩翔对煤老板念念不忘，“你给我拍个艺术电影，拍什么内容我不管，一定让我女朋友走红毯”。 2010年，30多个煤老板集资50多亿，成立汾酒投资公司，豪言让汾酒产能提升3倍，和茅台一争高下。 与煤老板一起纵横江湖的，还有地产商。 1998到2007年，中国商品房销售面积年增速20%，2007年，26岁的杨惠妍成为中国新任首富。富豪榜单前100名中，有39人从事地产业。 巨浪之下，热钱开始聚拢中国。 2006年，美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国，称中国伟大公司或许还没有诞生。 一年前，号称投资半径“不超出硅谷40英里”的红杉资本来到中国，成立红杉中国基金。 红杉合伙人沈南鹏，意气风发坐在上海恒隆广场28楼办公室内，桌上摆着3部手机，每个月话费上万起步。 窗外，黄浦江江水奔流，一往无前。 那年，朱啸虎刚加入金沙创投，很快有外号“点石成金”；今日资本徐新，刚投资土豆网，并称哪怕不盈利“我们愿意养它三年”。 投资京东时，徐新嫌刘强东要200万美元太少，主动加到500万美金：“你现在没尝到钱带来的威力，你会觉得200万是远远不够的。” 2006年春节，从华盛顿飞回上海的38000英尺高空上，吴晓波给新书《激荡三十年》写下题记： 当这个时代到来的时候，锐不可当。 江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰， 天地一时，无比开阔。 2005年8月，百度登陆纳斯达克，当天涨幅超350%。 媒体采访李彦宏，问他知不知道百度造就了8个亿万富翁，50个千万富翁，400个百万富翁。 李彦宏说，分享财富，共同奋斗。 两年后，阿里巴巴上市满月酒，酒桌上员工都在计算身家；同年，史玉柱在陆家嘴摆上市庆功宴，给所有人涨薪，并一人发一枚老凤祥定制金币。 财富浪潮从楼市到股市，从煤老板到互联网新贵，最后漫过每一个人。 北京海淀，星巴克内坐满创业者，推门进店，投资、创业、技术理想的话题扑面而来。 高中辍学的李想，4年身家过亿，笑谈发家历程：“我们这些人，前两年，还糊里糊涂的，什么都不知道……” 《新周刊》写出那十年的急切和野望，“如果你三十而未富，那你这辈子很可能已经没有机会了。” 当时只道是寻常。 3 2007年，身份神秘的外企经理李可，写了《杜拉拉升职记》，两年卖出210万册。 书里干练坚强的南方女子，成为无数白领的人生范本，“杜拉拉信奉踏实，不懈努力，靠个人奋斗获取成功。” 上行周期的年轻人，总是自信又乐观，相信未来注定是他们的。 有媒体调查北上广深8个城市青年，发现7成以上年轻人不在乎失业，自信很快就能找到新工作。 他们相信爱情，选择伴侣时，更多考虑人品志趣，门当户对被排最后。 他们相信梦想。广州赤沙村的小情侣，相信一定能搬到市区；北京唐家岭的蚁族，则梦想“三年一辆车五年一套房”。 在国贸，白领相信30岁前能当上主管，主管相信后半生都是中产，飞机靠背插着的杂志上，说就应该“用明天的钱，圆今天的梦”。 回望那十年，繁华之下是狂飙，而狂飙的遗泽是信心。信心是最强大的惯性。 惯性之下，那十年流光溢彩。 他们是许三多，他们是杜拉拉，他们是见证奔腾的马冬梅和夏洛，他们是贾樟柯的风流一代。 风流轮转。 19年后，满城已无黄金甲，横店广场也无耀眼明黄，蚁族的城中村已化森林公园，碧桂园忙着交房，昔日女首富焦头烂额。 去年夏天，徐峥穿着不合身的外卖服，试图讲述逆袭人生，结果被骂得声名狼藉。 电视上播的是小欢喜、小舍得、小别离，45岁的黄磊在楼道上痛哭流涕：老老实实做人，认认真真工作。 有人剪辑了马云的视频，2008年，马云说：银行不改变，我们改变银行；2018年，马云说：要改变我们自己。 2020年，马云说：都难都难，现在都难。 所有人都在翻山渡海，沿着周期向上攀爬，而旅途越艰难，越想念远去的夏天。 今年42岁的刘翔，已退役十年，罕有露面。 2020年一档综艺上，他和几个小朋友在大巴车上休息，小朋友问他到底几岁。 刘翔笑着回答说：“我想永远停留在21岁，再来一遍。” 越来越多人回望那十年，不是贪恋黄金的甲光，而是想重温信心的力量。 每个上行周期，狂飙的经济，总能带来信心，而重启上行周期，则需以信心为起点，凝聚心气。 今年夏天，苏超火爆，一座座奥体中心内，人声鼎沸，人潮如海。 这只是草根联赛，但当人们都相信它会成功，都有心气把它办成功，它就能成为奇迹。 夏夜漫长，体育场灯光璀璨，欢声如雷，笑容如昨。 恍惚间又有热风吹过。 不如我们从头再来。