与「帝国劇場」相关的搜索结果

2021年2月4日（木）～3月31日（水） 帝国劇場 「Endless SHOCK -Eternal-」に 今年も本当にありがたいことに出演します。 2019年に初めて出演させて頂いて、まさか3年連続させて頂けるなんて思ってもいませんでした。 どんどん役を深めていけるように足掻きまくります。 よろしくお願いします✨

🚀OKB定投指南：100 刀/天，冲刺 300/500 USD 永恒巅峰！☀️ 嘿，Crypto 永恒游侠！每天 100 刀砸进 OKB，桥接到 X Layer 的低费宇宙，staking 躺赢，销毁机制永动推波。不是时间表，是你的 Web3 自由之路！我们把OKB炼成“定投永动机”。当前OKB价约168 USD，X Layer zkEVM L2 已升级，TPS 爆表 5000，USDT 桥接顺滑，1 亿基金狂撒生态种子。目标？短期 300 USD，长期 500 USD。准备好无限续航了吗？Buckle up, legend!🎉 🌟起飞宣言：为什么这是你的终身伙伴？ 🔲OKB 的不朽之力：OKX 帝国的“永动机豆”——手续费 slash、Jumpstart 猎新、销毁机制（8 月一举烧毁 6526 万枚，价值超 76 亿美元！），总供应永恒固定 2100 万枚（流通全覆盖，无稀释风险）。OKX 交易量永超 1.3 万亿（衍生品月度峰值），OKB 就是那永不熄火的引擎。 🔲X Layer 的无限buff：Ethereum L2 狂欢场（Polygon CDK 掌舵），gas 费趋零，200+ dApps 任你驰骋（DeFi 刷分、NFT 铸魂、Wallet 一键征服）。OKB 化身 gas 王 + staking 心脏，90% 供应永驻，通缩永循环！ 🔲你的永恒野心：年化 40%+，无限定投雪球滚大，乐观下 ROI 无限放大。风险？摊平它，X Layer 护航它——这是马拉松，不是短跑。徐明星的“XX人生”，提醒我们：笑对波动，定投笑到最后！ 💡前提：每天 100 USD 定投OKB，从 10/27/2025 起，（OKX App “现货定投”一键设置）。 ⚡️作战蓝图：阶段冲锋，无限迭代热血路线 🔲扔掉年限枷锁，这是你的“升级无限循环”！平均价假设 250 USD，staking 10% APY 奖励（memecoin 空投永不缺席），每年投 36,500 USD，累积如滚雪球。 🧭阶段 里程碑 投钱/年 (USD) OKB 战利品/年 价格冲刺 (USD) X Layer 秘籍 🔲热身营 2025 Q4 启动 6,700 (首季) 35-45 枚 180-220 桥接 staking，升级狂欢测试 🔲爆发冲刺 2026 全速(短期 300!) 36,500 120-150 枚 300 dApps 深度潜航，TPS 实时追踪，空投狂捞 🔲稳健帝国 2027+ 循环 36,500/年 120-150 枚/年 350-400 销毁盛宴永续，生态基金无限撸金 🔲巅峰永恒 (长期 500!) 无限后期 36,500/年 120-150 枚/年 500 全球征服评估，Wallet 宇宙梦无止境 🚀通缩 + 低费 = 永恒王冠 🪄情景剧本（无限分支，永不谢幕）： 🔲神级永续：X Layer 点燃星辰（stablecoins + DeFi 协议全开），2026 300+，长期 500+，ROI 无限叠加。Staking 化身永动机！ 🔲中规中矩循环：震荡中永生，复利滚雪。纪律铸就传奇。 🔲硬核永战：熊潮来袭？低点加仓永翻盘——回想 2024，它从 38 刀永飙 300%！ 🛡️防坑手册：熊市也挡不住你的永恒派对 🔲市场风暴：OKB 抖 30%+？X Layer staking 永稳，定投如心跳。 🔲技术迷宫：桥接小 glitch？小额永练，备份主网铁律。 🔲脑内永剧：贪婪/恐惧永循环？月日志 + X #OKB# 战队，永互怼永励志。 最大回撤 40%——X Layer 的 1 亿基金，就是你的无限护盾！ 🎮启动仪式：从此刻起，无限行动！ 🔲每日 routine 超级简单：App 定投永开（现货 > 定投 > 每日 100 USD） 🔲循环仪式别忘：每周复投生态空投 + memecoin 奖励，每月 ROI 永打卡，每季大复盘。 🎊尾声：你的 Crypto 史诗，从无限起航 🔲OKB不是计划，是你的 Web3 不朽传说。每日 100 刀，短期 300，长期 500——通缩、低费、生态三永剑，携你翱翔！牛市永在，敲门？直接踹开。 🔲定投，从无聊变永恒狂欢 @okx @okxchinese @XLayerOfficial @star_okx #XLayer# #定投# #OKB#

在土耳其一场《罗密欧与茱丽叶》的情感关键戏码中，一只猫意外成为全场焦点。这只猫走进露天剧场并爬上舞台，在演员演出茱丽叶悲痛哀悼之际，抓弄出演罗密欧的舞者。来自帝国俄罗斯芭蕾舞团的演员们仍照常完成演出。

觉醒这词，看上去玄而又玄 实际没什么 举个影视剧里的例子 《让子弹飞》中的小六，为了证明自己只吃一碗粉，不惜把肚子剖开给人看 天道中的丁元因同样是被误会吃饭没给钱，人家一句解释都没有，直接掏出钱来再给一遍 小六是给不起两碗粉的钱吗？ 其所谓的道德标准越高，越在乎所谓的面子和清誉，甚至比命都重要 不在乎这些外部定义的玩意，这就是他妈的觉醒 就是一场游戏，不要只活在别人给你的设定里，在能力允许的范围内，你完全可以跳出来看看，甚至成为游戏的设计者之一 大道至简而枯燥，邪径幽深而迷人 黑客帝国看过吧，所谓觉醒 我即规则

国内各大企业家蹭马斯克合影， 让马斯克似乎感觉中国变了。 他一直在找一个人，杰克马。 他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。 我们何尝不是？ 川普再度访华，2017年到现在，也就9年。 那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。 华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。 那一年，也是马云最意气风发的一年。 他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。 砸900亿搞新零售。 到处演讲，会见各国元首，从容不迫。 主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。 还和王菲合唱《风清扬》。 那时的企业家，身上真有一种"时代主角"的感觉。 许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。 李彦宏All in AI。 董明珠说华为手机第一格力第二。 就连跑路的贾跃亭，都自信地说"下周就回"。 后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。 那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。 2017年底，乌镇世界互联网大会召开。 丁磊组织"东半球最强饭局"。 之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。 饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。 他们讨论的不只是赚钱，而是未来。 他们那时真觉得，未来在自己手里。 ------- 今天很多年轻人已经忘了， 当时这种"大国叙事"有多强。 你打开电视，是港珠澳大桥。 打开手机，是国产航母下水。 刷微博，是C919首飞。 连综艺和广告，都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。 那年，中国首艘国产航母下水。 "一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。 "人类命运共同体"被反复提及。 建军90周年阅兵。 香港回归20周年。 十九大召开。 所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。 经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。 今天看，你会觉得这个预测有点乐观。 但在2017年，很多人真信。 自信的人们 但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。 ------------ 这9年里发生了太多事。 贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。 很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。 所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。 那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。 那年11月8日，特朗普抵达北京。 很多年后，他仍在不断回味那次访问。 中国的"上升感" 他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，"他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸"。 特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。 你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。 因为他确实被震撼了。 飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。 不是普通参观，是包场。 整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。 红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。 ------- 特朗普后来反复提到一句话："从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。 因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。 很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。 而2017年的中国，也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。 今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。 那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。 这个词后来直接变成了年度热词。 紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集"百姓眼中的中国成就"； 之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。 2017年的中国人，是真的相信"东升西降"已经开始了。 《战狼2》与那个时代 2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。 今天很多人已经习惯了"战狼"这个词，甚至带点调侃意味。 但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。 它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。 真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕："当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！" 那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。 因为过去几十年，中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。 突然之间，电影里中国护照能救命了。 这种心理变化，非常巨大。 《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛"，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。 那年电视剧《人民的名义》火得离谱。 年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一"，一边追反腐剧。 今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。 但2017年就是这样。 整个社会都处于一种"国家正在变强，而我也参与其中"的兴奋感里。 周杰伦演唱会叫"地表最强"。 范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布"求婚成功"。 大家真觉得，好日子还在后头。 当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。 有些东西，确实稳定。 世界转向 关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。 里面有很多有意思的细节。 比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。 但特朗普其实不太感兴趣。 -------- 他最感兴趣的有两件事： 第一，3000多亿美元的大单； 第二，对他个人的超规格接待。 特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。 但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。 后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。 他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。 特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。 因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。 特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。 而2017年的中国，也愿意展示这种友好。因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于"斗而不破"的阶段。 甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。 因为他至少"讲交易"。 不像后来那样彻底撕裂。 ------------- 但历史很快转向。 特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。 美国开始针对"中国制造2025"。 开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。 后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势，以及"厉害了我的国"的宣传。 那时候的美国，已经意识到，中国不只是"世界工厂"了，而是在向产业链上游走。 芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。 而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断"退群"。 退出TPP。 退出巴黎协定。 退出联合国教科文组织。 整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。 如果用武侠来比喻。 2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。 而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。 于是，冲突几乎不可避免。 因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。 ---------- 凡是过往 2017年的人们，并不知道后面会发生什么。 没人知道新冠。 没人知道房地产会调整。 没人知道互联网会降温。 没人知道AI会重新洗牌。 没人知道全球化会开始倒车。 所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。 那是一种"后来的人，重新看旧照片"的感伤。 照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。 现在特朗普"前度特郎今又来"。 中国也已经不是那个青春少年。 这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。 今天再谈中美，以及我们个人， 已经少了2017年的激情， 不再那么意气风发， 也不再那么轻信未来一定线性向上的投资， 兄弟们都多了一份沉稳。。。

很多网红由于滤镜的问题，线上大多远远比线下好看，无论是脸蛋还是身材。 与之相反，很多拍电视剧或电影的普通宫女，影视作品里看到的大多没线下好看。可能线下是颜值不错，身材也好，但在作品里就只是宫女群体。 ps：只代表自己观察到的一部分群体，比如《大秦帝国》。个例除外，比如有网红线下更好看

GPT 5.5 现在写东西质量真的不错了，刚翻译了一篇文章（ --- 译文 --- 我为什么写作 作者：埃里克·布莱尔 从很小的时候起，也许是五六岁，我就知道，等我长大了，我应该成为一个作家。大约在十七岁到二十四岁之间，我曾试着放弃这个念头。但我心里很清楚，那是在违背自己真正的天性；迟早有一天，我还是得坐下来写书。 我在三个孩子中排行中间，前后兄弟姐妹都和我相差五岁。八岁以前，我几乎没见过父亲。因为这个，也因为其他一些原因，我多少有点孤僻。很快，我养成了一些讨人嫌的小毛病，整个学生时代都不怎么受欢迎。孤独的孩子常常会编故事，也会和想象中的人说话；我想，从一开始，我的文学野心就和这种被孤立、被低估的感觉纠缠在一起。我知道自己有驾驭文字的能力，也有直面难堪事实的能力。于是，我像是给自己造出了一个私人世界，可以在里面弥补现实生活里的失败，甚至悄悄“扳回一城”。不过，整个童年和少年时代，我真正写到纸上的严肃作品——也就是我认真想写出来的东西——加起来恐怕不到六页。 我四五岁时写过第一首诗，是我口述，母亲替我记下来的。我已经不记得内容了，只记得那首诗写的是一只老虎，而且老虎有“像椅子一样的牙齿”。这倒是个还不错的说法，但我猜那首诗大概抄袭了布莱克的《老虎，老虎》（William Blake 的名诗 *The Tyger*，英国浪漫主义诗歌中的经典作品）。十一岁时，1914—1918年的战争爆发（即第一次世界大战），我写了一首爱国诗，刊登在本地报纸上。两年后，基奇纳去世，我又写了一首，也登了出来。后来稍大一点，我时不时写一些很糟糕、通常也没写完的“自然诗”，风格模仿乔治王朝派（Georgian style，20世纪初英国诗歌中一种偏重田园、自然和抒情描写的风格）。我还大约试过两次写短篇小说，结果惨不忍睹。那些年里，我真正落到纸上的、想要称为“严肃创作”的东西，全部加起来就是这些。 不过，在那段时间里，我其实一直在某种意义上从事文学活动。首先，是那些按要求写出来的东西：我写得很快，很轻松，但自己并没有多少乐趣。除了学校作业，我还写 *vers d’occasion*（应景诗），也就是半滑稽的诗。现在回想起来，我当年写得快得惊人——十四岁时，我模仿阿里斯托芬（Aristophanes，古希腊喜剧诗人），大约一周就写出了一整部押韵剧。我也帮忙编辑学校杂志，有印刷版，也有手抄版。那些杂志简直是你能想象到的最可怜的滑稽仿作。我对它们花的心思，远不如我今天会花在最廉价的新闻稿上的心思。但与此同时，在十五年甚至更久的时间里，我还做着另一种完全不同的文学练习：我在脑子里编一个关于自己的连续“故事”，像一部只存在于心里的日记。 我相信，很多儿童和少年都有这种习惯。很小的时候，我会想象自己是罗宾汉之类的人物，把自己想成惊险冒险故事里的英雄。但很快，我的“故事”就不再是那种粗糙的自恋幻想，而越来越变成对我正在做什么、看到什么的描写。有时候，我脑子里会一连几分钟出现这样的句子：“他推开门，走进房间。一束黄色的阳光透过细棉布窗帘，斜斜落在桌上；桌上有一只半开的火柴盒，放在墨水瓶旁边。他右手插在口袋里，走向窗边。楼下街上，一只玳瑁猫正在追逐一片枯叶。”诸如此类。这个习惯一直持续到我大约二十五岁，贯穿了我那些“非文学”的岁月。虽然我必须寻找合适的词，而且确实也在寻找，但这种描写的努力似乎几乎不是出于我的意愿，而像是受到了某种外部力量的驱使。我想，这个“故事”大概反映了我在不同年龄崇拜过的不同作家的风格。不过据我记得，它始终都有同一种细致入微的描写特质。 十六岁左右，我突然发现了文字本身的快乐，也就是词语的声音和联想所带来的快乐。*《失乐园》*里的两行诗—— > So hee with difficulty and labour hard > Moved on: with difficulty and labour hee, > > （他艰难地、辛苦而沉重地 > 向前移动：艰难地、辛苦地，他——） 如今看来，我并不觉得这两行有多么了不起，但当时它们让我脊背发颤。而且，把 “he” 写成 “hee” 的古式拼法，也让我格外愉快。至于描写事物的需要，我早已经非常熟悉了。由此可见，当时如果说我想写书，我想写的大概是哪一类书：巨大的自然主义小说，结局不幸，充满细节描写和醒目的比喻，也充满华丽辞藻段落（purple passages，指为了文采而文采、常常显得夸张空洞的文字），其中一些词语被使用，部分只是为了它们的声音。事实上，我完成的第一部长篇小说 *《缅甸岁月》*，是在三十岁时写成的，但构思早得多，它大体上就是这样一本书。 我交代这些背景，是因为我认为，如果不了解一个作家早年的成长，就很难判断他的写作动机。作家的题材会由他所处的时代决定——至少在我们这样动荡、革命性的时代，这一点是成立的——但在他真正开始写作之前，他已经形成了一种情感态度，而这种态度他永远无法完全摆脱。毫无疑问，他的任务是约束自己的气质，避免卡在某个幼稚阶段，或陷入某种扭曲情绪里。可是，如果他彻底摆脱了早年的影响，也就等于扼杀了自己写作的冲动。暂且把谋生的需要放在一边，我认为，写作至少有四种重要动机，尤其是写散文时。这些动机在每个作家身上都以不同程度存在；同一个作家身上，它们的比例也会随着他所处的环境而变化。它们是： （一）纯粹的自我意识。 想显得聪明，想被人谈论，想死后被人记住，想向童年时轻视自己的成年人讨回一点公道，等等。假装这不是写作动机，是虚伪的；而且它还是一种很强的动机。作家和科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功商人一样，都有这种特征——简言之，这属于人类中最冒尖的那一层。绝大多数人并不是特别自私。大约三十岁以后，他们会放弃个人野心；很多情况下，他们几乎连“自己是一个独立个体”的感觉都放弃了，主要为别人而活，或者干脆被苦役般的日常生活压没了。但也有少数有天赋、意志强的人，决心一直按照自己的方式生活到底，作家就属于这一类。总体来说，严肃作家比新闻记者更虚荣、更自我中心，不过他们对钱的兴趣要少一些。 （二）审美热情。 看见外部世界中的美，或者看见词语及其恰当排列中的美。一个声音撞上另一个声音时带来的快感，优秀散文的坚实感，或者一个好故事的节奏。想把某种自己觉得珍贵、不该被错过的体验分享出去。许多作家的审美动机很弱，但即使是写政治小册子的人，或者写教科书的人，也会有自己偏爱的词语和短语，并非出于实用原因，而只是喜欢它们；或者，他可能会特别在意排版、页边距的宽度等。只要不是铁路指南那种层级的书，任何一本书都不可能完全没有审美考量。 （三）历史冲动。 想看清事物本来的样子，想找出真实事实，并把它们保存下来，供后人使用。 （四）政治目的。 这里的“政治”一词取最广泛的意义。也就是说，想把世界推向某个方向，想改变别人对于“人类应该努力建设什么样的社会”的看法。再说一次，没有一本书真正摆脱了政治倾向。认为艺术不应该和政治有任何关系，这本身就是一种政治态度。 可以看出，这几种冲动必然会彼此冲突，而且会因人而异、因时而变。按我的本性来说——也就是把“本性”理解成一个人刚成年时达到的状态——我身上前三种动机应该会压过第四种。如果生活在一个和平时代，我也许会写华丽的书，或者只是描写性的书，甚至可能几乎意识不到自己的政治立场。但现实是，我被迫变成了某种论战小册子作者（pamphleteer，指写政治宣传或论争文章的人）。 起初，我在一个不适合自己的职业里待了五年，也就是在缅甸的印度帝国警察部队。后来，我又经历了贫困和失败感。这加强了我天生对权威的憎恶，也让我第一次充分意识到工人阶级的存在。而缅甸的工作则让我对帝国主义的本质有了一些了解。不过，这些经历还不足以让我形成准确的政治方向。接着，希特勒出现了，西班牙内战爆发了，等等。到1935年底，我仍然没能做出坚定的判断。我记得自己在那一年写过一首小诗，表达当时的困境： > 两百年前，我本可以 > 做个快乐的乡村牧师， > 宣讲永恒的末日， > 看着我的核桃树生长。 > > 可惜我偏偏生在邪恶的年代， > 错过了那座惬意的避风港； > 我的上唇已经长出胡子， > 而如今的神职人员全都刮得干干净净。 > > 再往后，日子也曾不错， > 我们那时很容易满足； > 我们把烦乱的思绪 > 摇睡在树木的怀里。 > > 我们曾无知却坦然承认 > 那些如今必须掩饰的欢愉； > 苹果枝上的绿雀 > 也能让我的敌人发抖。 > > 可女孩的肚腹和杏子， > 阴凉溪水里的拟鲤， > 黎明时飞起的马和鸭子， > 如今全都只是一场梦。 > > 再也不许做梦； > 我们残害自己的快乐，或把它藏起； > 马是用铬钢造的， > 小胖子们会骑在它们背上。 > > 我是那条从未反抗的虫， > 是没有后宫的阉人； > 在牧师和政委之间， > 我像尤金·阿拉姆一样行走；（Eugene Aram，18世纪英国一起著名谋杀案中的人物，后来常被文学作品写成被罪感纠缠的人） > > 政委正在替我算命， > 收音机还在播放； > 可牧师答应给我一辆奥斯汀7型车，（Austin Seven，英国早期著名小型汽车） > 因为达吉总会买单。 > > 我梦见自己住在大理石厅堂，（“I dreamt I dwelt in marble halls” 是19世纪歌剧中的著名唱段） > 醒来却发现那是真的； > 我不是为这样的时代而生； > 史密斯是吗？琼斯是吗？你是吗？ 1936—1937年的西班牙战争和其他事件，让天平最终倾斜。从那以后，我知道自己站在哪里。自1936年以来，我写下的每一行严肃文字，无论直接还是间接，都是在反对极权主义，并支持我所理解的民主社会主义。在我们这样的时代，还以为自己可以回避这些题材，在我看来是荒唐的。每个人都会以这样或那样的形式写到它们。问题只在于你站在哪一边，以及你采取什么方式。一个人越清楚自己的政治倾向，就越有可能在采取政治行动时，不牺牲自己的审美和思想上的诚实。 过去十年里，我最想做的事，是把政治写作变成一门艺术。我的出发点始终是一种立场感，一种对不公的感受。我坐下来写一本书时，并不会对自己说：“我要创作一件艺术品。”我之所以写，是因为有某个谎言我想揭穿，有某个事实我想让人注意到；我最初关心的，是让别人听见。但是，如果写一本书，甚至写一篇长篇杂志文章，本身不能同时成为一种审美体验，我也不可能完成它。任何愿意研究我作品的人都会发现，即使在我写得最像宣传的时候，其中也包含许多职业政客会认为无关紧要的东西。我不能，也不想，完全抛弃童年时期形成的世界观。只要我还活着，而且健康，我就会继续强烈地在意散文风格，继续热爱地球表面，继续从坚实的物体和无用的零碎知识中获得乐趣。压抑自己的这一面毫无用处。真正的任务，是把我根深蒂固的喜好和厌恶，同这个时代强加给我们所有人的、根本上属于公共领域而非个人领域的活动调和起来。 这并不容易。它带来结构上的问题，也带来语言上的问题；同时，它还以一种新的方式提出了诚实的问题。让我只举一个比较粗糙层面的困难作为例子。我关于西班牙内战的书 *《向加泰罗尼亚致敬》*，当然是一本坦率的政治书，但总体上，它写得有一定的克制，也顾及形式。我确实很努力，想在不违背文学本能的前提下讲出全部真相。但书中有一整章很长，里面充满了报纸引文之类的材料，为那些被指控与佛朗哥合谋的托洛茨基派辩护。托洛茨基派（Trotskyists，苏联革命家托洛茨基的追随者，在当时左翼阵营内部常遭斯大林主义者攻击）；佛朗哥（Franco，西班牙内战中民族主义阵营领袖，后来成为独裁者）。显然，这样一章过上一两年后，对任何普通读者都会失去兴趣，也必然会毁掉这本书。一位我尊重的批评家曾训了我一通。他说：“你为什么要把那些东西放进去？你把一本本来可能很好的书，变成了新闻报道。”他说得没错。但我当时不可能不那样做。我碰巧知道一件事，而英国很少有人被允许知道：无辜的人正在遭受虚假指控。如果我没有为此感到愤怒，我根本就不会写那本书。 这个问题会以这样或那样的形式反复出现。语言的问题更微妙，谈起来会太长。我只想说，近些年来，我一直试图写得少一些画面上的华丽，多一些准确。不管怎样，我发现，当你把某种写作风格打磨成熟时，你也总已经从那种风格里长出来了。*《动物农场》* 是第一本书，在写它时，我完全清楚自己正在尝试把政治目的和艺术目的融合成一个整体。我已经七年没有写小说了，但希望不久之后能再写一部。它肯定会失败，每一本书都是失败的。但我确实相当清楚自己想写的是哪一种书。 回头看前面这一两页，我发现自己好像把写作动机说得全是出于公共精神。我不想让读者最后留下这种印象。所有作家都虚荣、自私、懒惰，而在他们动机的最深处，还藏着一个谜。写一本书是一场可怕而耗人的搏斗，就像经历一场漫长而痛苦的疾病。除非有某种自己既无法抗拒、也无法理解的“心魔”在驱赶，一个人绝不会主动承担这样的事。也许，谁知道呢，那种心魔不过就是婴儿哭闹着要人注意的同一种本能。然而，同样真实的是：如果一个人不持续努力抹去自己的个性，就写不出什么可读的东西。好的散文像一块窗玻璃。我无法确定自己哪一种动机最强，但我知道哪一种动机值得追随。回看自己的作品，我发现，每当我缺乏*政治*目的时，我写出来的书总是没有生命力，也总会滑向华丽空洞的段落、没有意义的句子、装饰性的形容词，以及各种虚假的漂亮话。 *Gangrel*，第4期，1946年夏 --- 来源：[奥威尔基金会]( --- 翻译提示词 --- 请将以下英文文章，重写成通俗流畅、引人入胜的简体中文。 核心要求： - 读者与风格： 面向对AI感兴趣的普通读者。风格要像讲故事，清晰易懂，而不是写学术论文。 - 准确第一： 核心事实、数据和逻辑必须与原文完全一致。 - 行文流畅： 优先使用地道的中文语序。将英文长句拆解为更自然的中文短句。 - 术语标准： 专业术语使用行业公认的标准翻译（如 `overfitting` -> `过拟合`）。第一次出现时，在译文后用括号加注英文原文。 - 保留格式： 保持原文的标题、粗体、斜体、图片等Markdown格式。 - 尊重原意：保持原有的结构、意思不变，不要过度引申发散，保持原文结尾不要续写 - 适当解读：如果是普通人难懂的专业术语或因为文化差异导致的难以理解，做出更多的注释以更好的理解，注释部分用括号包裹并加粗

去新疆玩的几周，顺便也补习了很多历史。 最让我印象深刻的是乾隆平定准部。 以前印象里总觉得那只是平定众多内乱之一。 细研究发现，原来准噶尔汗国一度疆域辽阔震动中亚，直逼大清，有成为第二个蒙古帝国的可能性。 好在…… 现在只留下地图上一个名字：准噶尔盆地。 乾隆的历史功绩被严重低估了。

长鑫科技创始人，的确是大格局。 17岁考上清华物理系，从江苏盐城的普通家庭走进中国最高学府。 博士读了两年，退学。去了硅谷，从工程师做到项目主管，完整经历了芯片从设计到量产的全流程。 2005年，他卖掉别墅，揣着10万美元回国创业。从一张桌子起步，拼出了兆易创新。 44岁那年，他二次创业，瞄准了DRAM芯片。这个赛道被三星、SK海力士、美光垄断了二十年，没有人相信中国公司能打破这个格局。 2016年，他和合肥国资联手，180亿成立长鑫存储。不领工资，蹲在车间盯着良率。一年亏损、两年亏损、三年亏损……连续十年亏损，他一声不吭。 2026年，长鑫迎来爆发。 半年盈利500亿，全球DRAM市场份额突破8%，IPO募资295亿，市值预期超过3万亿。腾讯一笔200亿的大单，只是众多大客户中的一个。 更让人意外的是，他把7.68亿股、市值160亿的股份，无偿分给了全体员工。 他说过一句话：“不掌握主要核心技术，国家的强盛只是建立在沙滩上。” 这句话，是他在硅谷那些年看到的、在中国做芯片这些年感受到的，凝成的一句话。 长鑫还在追赶，制程差距还在缩小，但方向已经不可逆转。 从卖别墅回来到万亿芯片帝国，21年的死磕，值得每个正在奋斗的人看一看。

东北的事情说来渊源很长、也很敏感 从日本角度来说，不是简单“侵略”2字可以概括的——东北是明治以来的奋斗所系。日本认为也是替中英美当白马的报酬、也是大国间模糊未确认的势力范围。所以1941年，即使鹰派东条英机的甲案，都愿意和平两年后从中国撤军；鸽派近卫更主张直接撤军——但没有一个人愿意从满洲撤出 满洲虽是大清的龙兴之地，但1895年《马关条约》中，大清还是像放弃台湾一样割让了辽东。只不过李鸿章聪明地借力三国干涉还辽，以《辽南条约》收回 但野心更大的俄国索取”报酬”接踵而至。《辛丑条约》后，1902年《交收东三省条约》承诺撤军，次年公然毁约。整个东北实际落在俄国人手里——一面是自己吃进去、被迫吐出来的地方，另一面，日本真的怕西伯利亚铁路修通：东北纵深加上旅顺的俄军，威胁日本的生存线。日本遂在英美支持下（英日同盟1902；美国牵头承销日本战债约2亿美元）打赢了日俄战争 《朴茨茅斯和约》相当于日本在英美见证下获得了南满势力范围。在当时的世界环境下，对英美中三方而言，日本无疑是”替我们打”的白马王子（西奥多·罗斯福曾私下如此表态）。满清”请”来的、赖着不走的俄国，胃口比日本大得多。日本在战后也只很克制地拿了南满铁路权（注：南满铁路的原始出让方是满清，法律上由《中日会议东三省事宜条约》补齐了中国追认） 东北从此成了”飞地”，各方势力在此角逐，中国只剩名义所有权。从日本角度来说，它是投过钱、流过血的”股东” 之后满清被革命推翻、俄国垮台，东北实权落入张作霖手中。张与日本相互利用又相互提防——拿日本的贷款和军火，却拒绝兑现日方索要的筑路等承诺。另一方面，张作霖搜查北京苏联大使馆，逮捕并绞死了李大钊等人，公开大量苏联支持中国革命的文件，令莫斯科在外交上极为难堪。张被炸死后，张学良易帜，并同时与日俄翻脸 日本发动九一八，等于直接打破了”飞地”的微妙利益平衡。从当时日本的角度说：南满自日清战争起中国就要割让，且”我们”经两场流血战争确认了势力范围，却屡次被干涉、被忽悠，最后连协议确认的南满铁路利益都受到威胁。而当时英美苏三国对日本的”确权”行为都采取退让、默许——俄国低价转让北满铁路，英美则不行动（中国人要知道：在当时的世界里，中国不是满洲唯一的”股东”，这里是各方势力的竞技场） 日本与苏联就满洲最接近法理确权的一步，是1941年4月13日的《日苏中立条约》：苏日互相承认满洲与蒙古的独立。满洲国对中国来说，是与外蒙一样的被侵略；对日本来说，则是几十年投入流血、只差中国法理敲章承认的核心资产（《中日会议东三省事宜条约》只涉及满铁） 这就能理解为什么在1941年日美谈判中，当赫尔备忘录（1941.11.26）要求日本从中国撤出全部军警时，日本不惜一战也不愿放弃。满洲对日本的历史分量，与今日台湾之于中国无异：明治维新之后整部日本崛起史、流血史的核心，就围绕着满洲 注： 1.《中俄密约》，1896年6月3日，中东铁路筑路权；《旅大租地条约》，1898年3月27日，旅顺大连租借及南满支线路权。俄军占领东三省始于1900年庚子事变（约17万兵力）；《辛丑条约》1901年9月7日；《交收东三省条约》1902年4月8日，承诺十八个月内分三期撤军；1903年4月第二期到期毁约，并向清廷提出七项新要求 2.《英日同盟》，1902年1月30日 3.日本战债承销：Kuhn, Loeb & Co.的Jacob Schiff牵头，四笔合计约2亿美元，约占日本战费外债之半。见Cyrus Adler, Jacob H. Schiff: His Life and Letters (Doubleday, 1928) 3.《朴茨茅斯和约》，1905年9月5日，第五、六条转让关东州租借地及长春—旅顺段铁路（转让明定须经中国 4.中东铁路（北满铁路）转让协定，1935年3月23日，苏联作价1.4亿日元售予”满洲国” 5.《日苏中立条约》及附属边疆联合声明，1941年4月13日，莫斯科。声明措辞为苏联尊重”满洲国”领土完整与不可侵犯、日本尊重蒙古人民共和国领土完整与不可侵犯；苏联始终未与”满洲国”建立外交关系。 6. 东条内阁甲案、乙案，1941年11月5日御前会议通过《帝国国策遂行要领》 7. 近卫8月上旬决意提议首脑会谈，野村8月28日递交近卫亲笔信息；美方记录同见 FRUS: Japan 1931–1941, Vol. II 8. Hull Note，1941年11月26日，要求日本自中国及法属印度支那撤出全部陆海军及警察力量。原文“The Government of Japan will withdraw all military, naval, air and police forces from China and from Indochina” Foreign Relations of the United States: Japan, 1931–1941, Vol. II；