1973 年 2 月 17 日深夜 11 点半,毛泽东在中南海书房里会见美国国务卿基辛格,谈着谈着,毛泽东忽然感慨起来:“我们的翻译实在太少了……现在会英文的年轻人就那么几个,等他们老了,怕是口音都跟不上时代了。” 一旁的周恩来立刻“顺势而为”,建议:“我们应该送一些人出国学习英文。” 毛泽东闻言,眼睛一亮,随手一比划:“我们应该送一些像这么高的小孩去,年纪别太大,太大了就学不会了。” 外交部火速跟进,报请毛泽东批准,1974 年暮春,中国公派 5 名中小学生前往欧美学英文。这批孩子,不但是新中国出国留学的“先锋队”,而且个个来头不小。你问怎么个不小法?我们看看这五人中名气最大的三位就知道了:
第一位丛军(又名陈珊珊),陈毅女儿,后来任中国驻爱沙尼亚大使、中国驻联合国公使衔参赞以及中国人民外交学会副秘书长等重要职务。
第二位位是洪晃,章含之的女儿——章含之是谁?章士钊的女儿,毛泽东的英文老师、乔冠华老婆。
第三位是章启月,外交部“红色专家”章曙的千金,后来也成为中国驻比利时和印尼的大使。
原来毛泽东心念“娃娃抓起”,第一步不是先打招呼给全国中小学发通知,而是先从外交部内部走后门——“肥水不流外人田。” 在那个“阶级斗争为纲”的年代,这场小留学生运动的“第一波浪花”,居然是从高干家庭知道欧美国家好开始的。
显示更多
国内各大企业家蹭马斯克合影,
让马斯克似乎感觉中国变了。
他一直在找一个人,杰克马。
他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。
我们何尝不是?
川普再度访华,2017年到现在,也就9年。
那年,腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。
华为手机出货量达到1.53亿台,全球第二,超过苹果,逼近三星。
那一年,也是马云最意气风发的一年。
他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。
砸900亿搞新零售。
到处演讲,会见各国元首,从容不迫。
主演《功守道》,跟李连杰、甄子丹、吴京对打。
还和王菲合唱《风清扬》。
那时的企业家,身上真有一种"时代主角"的感觉。
许家印财富一年翻四倍,首次成为中国首富。
李彦宏All in AI。
董明珠说华为手机第一格力第二。
就连跑路的贾跃亭,都自信地说"下周就回"。
后来很多人会说,2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。
那时的人们,真的相信技术、资本与全球化会永远向前。
2017年底,乌镇世界互联网大会召开。
丁磊组织"东半球最强饭局"。
之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。
饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。
他们讨论的不只是赚钱,而是未来。
他们那时真觉得,未来在自己手里。
-------
今天很多年轻人已经忘了,
当时这种"大国叙事"有多强。
你打开电视,是港珠澳大桥。
打开手机,是国产航母下水。
刷微博,是C919首飞。
连综艺和广告,都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。
那年,中国首艘国产航母下水。
"一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。
"人类命运共同体"被反复提及。
建军90周年阅兵。
香港回归20周年。
十九大召开。
所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。
经济学家林毅夫当时预测:到2030年,中国将超过美国成为世界第一大经济体。
今天看,你会觉得这个预测有点乐观。
但在2017年,很多人真信。
自信的人们
但回头看,会有一种奇怪的感觉:那仿佛已经不是同一个时代了。
------------
这9年里发生了太多事。
贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。
很多当年坚信不疑的东西,现在都变得模糊;很多当年热气腾腾的人和行业,现在已经沉默。
所以,当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时,会有一种强烈的时代感。
那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。
那年11月8日,特朗普抵达北京。
很多年后,他仍在不断回味那次访问。
中国的"上升感"
他说,中国仪仗队是他见过最整齐的,"他们身高几乎完全一样,差距不到四分之一英寸"。
特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。
你很少见他认真赞美什么,但他后来多次提到那次中国之行。
因为他确实被震撼了。
飞机刚落地,他就被直接带去了故宫。
不是普通参观,是包场。
整个故宫,在夜色里只为特朗普夫妇开放。
红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道,像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。
-------
特朗普后来反复提到一句话:"从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。
因为美国总统访问别国,一般是进会议室、住酒店、签文件。
很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。
而2017年的中国,也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉,就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。
今天再回头看2017年的新闻,会发现一种扑面而来的自信。
那一年春节,央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了,我的国》。
这个词后来直接变成了年度热词。
紧接着,央视财经开始做纪录片《厉害了,我的国》,向全国征集"百姓眼中的中国成就";
之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。
2017年的中国人,是真的相信"东升西降"已经开始了。
《战狼2》与那个时代
2017年,还有一件特别重要的事:《战狼2》。
今天很多人已经习惯了"战狼"这个词,甚至带点调侃意味。
但在2017年,《战狼2》不是调侃,它是情绪。
它最后拿了56.95亿票房,长期位居中国影史第一。
真正让它成为现象级的,其实不是动作戏,而是片尾那行字幕:"当你在海外遭遇危险,不要放弃!请记住,在你身后,有一个强大的祖国!"
那一刻,很多中国观众是真的热血沸腾。
因为过去几十年,中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。
突然之间,电影里中国护照能救命了。
这种心理变化,非常巨大。
《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛",再到《湄公河行动》,再到海外撤侨、亚丁湾护航,这些真实事件和影视作品混合在一起,共同构成了2017年的强国想象。
那年电视剧《人民的名义》火得离谱。
年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一",一边追反腐剧。
今天已经很难想象,一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。
但2017年就是这样。
整个社会都处于一种"国家正在变强,而我也参与其中"的兴奋感里。
周杰伦演唱会叫"地表最强"。
范冰冰和李晨对未来也是信心满满,所以宣布"求婚成功"。
大家真觉得,好日子还在后头。
当然,中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。
有些东西,确实稳定。
世界转向
关于那一年特朗普访华,美方很多高官、幕僚,都写了回忆录。
里面有很多有意思的细节。
比如,有人提到,中方在会谈中不断讲自己的长期规划:产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。
但特朗普其实不太感兴趣。
--------
他最感兴趣的有两件事:
第一,3000多亿美元的大单;
第二,对他个人的超规格接待。
特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。
但他对排场、数字、交易、赢,非常敏感。
后来随行人员透露,特朗普对中国国宴印象极深,尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。
他无法理解,为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。
特朗普外孙女唱中文歌的视频,当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段,经常提起。
因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。
特朗普甚至说,与中国的问题,不怪中国,怪以前的总统。
而2017年的中国,也愿意展示这种友好。因为那时候,中美关系虽然已经有竞争苗头,但整体仍处于"斗而不破"的阶段。
甚至很多中国人当时觉得,特朗普虽然不靠谱,但未必比传统美国政客更坏。
因为他至少"讲交易"。
不像后来那样彻底撕裂。
-------------
但历史很快转向。
特朗普访华没几个月,中美贸易战开始。
美国开始针对"中国制造2025"。
开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。
后来很多分析认为,美国之所以反应如此激烈,一个重要原因,就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势,以及"厉害了我的国"的宣传。
那时候的美国,已经意识到,中国不只是"世界工厂"了,而是在向产业链上游走。
芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。
而与此同时,特朗普上任后的美国,则不断"退群"。
退出TPP。
退出巴黎协定。
退出联合国教科文组织。
整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。
如果用武侠来比喻。
2017年的中国,像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。
而美国,则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。
于是,冲突几乎不可避免。
因为真正的大国竞争,从来不是意识形态,而是产业、科技、资本与未来。
----------
凡是过往
2017年的人们,并不知道后面会发生什么。
没人知道新冠。
没人知道房地产会调整。
没人知道互联网会降温。
没人知道AI会重新洗牌。
没人知道全球化会开始倒车。
所以今天回头看2017,会有一种特殊的感伤。
那是一种"后来的人,重新看旧照片"的感伤。
照片里的人在笑,但你知道后面会发生什么。
现在特朗普"前度特郎今又来"。
中国也已经不是那个青春少年。
这些年经历了太多事,双方都成熟了很多,也都疲惫了很多。
今天再谈中美,以及我们个人,
已经少了2017年的激情,
不再那么意气风发,
也不再那么轻信未来一定线性向上的投资,
兄弟们都多了一份沉稳。。。
显示更多
如果你不知道时传祥是谁,这里有一份元宝写的生平简介。
时传祥(1915–1975)是中国著名的掏粪工人和全国劳动模范。他因提出“宁愿一人脏,换来万家净”的奉献精神而家喻户晓,是新中国历史上“工作无贵贱”价值观的标杆人物。
一、早年:旧社会的苦难(1915–1949)
时传祥出生于山东齐河一个贫苦农民家庭。15岁(约1930年)时逃荒至北平(今北京),为生存被迫当了一名掏粪工。在旧社会,掏粪工被称为“粪花子”,社会地位极低,不仅要忍受刺鼻恶臭,还长期遭受“粪霸”的压榨和欺凌,这一干就是近20年。
二、新生:新中国的劳模(1950–1965)
新中国成立后,清洁工人的地位得到尊重。1952年,时传祥加入北京市崇文区清洁队,他将对党的感激转化为工作动力,提出了那句著名的口号:“宁愿一人脏,换来万家净”。
苦干与巧干:他不仅拼命干活(每天背粪约5吨,右肩磨出厚茧),还进行技术革新,将7人班组优化为5人,大幅提升了掏粪效率。
至高荣誉:1956年入党,1959年被评为全国劳动模范。在当年的“群英会”上,国家主席刘少奇紧紧握住他的手说:“你掏大粪是人民勤务员,我当主席也是人民勤务员,这只是革命分工不同。”这一场景成为新中国劳动平等的经典象征。
政治荣誉:他还曾担任北京市政协委员、第三届全国人大代表,并受到毛泽东主席的接见。
三、晚年:迫害与平反(1966–1975)
“文化大革命”期间,时传祥受到冲击,被诬蔑为“工贼”并遭到批斗,1971年被遣返回山东老家。直到1973年,在毛泽东、周恩来过问下才被接回北京,但身心已遭受严重摧残。1975年5月19日,时传祥因病在北京逝世,终年60岁。1978年,党中央为他彻底平反昭雪。
四、精神传承与后世评价
时传祥去世后,他的精神持续影响着中国社会:
1、家族传承:他的4个子女及孙女时新春都继承了环卫事业,成为“环卫世家”。
2、国家荣誉:2009年入选“100位新中国成立以来感动中国人物”,2019年获评“最美奋斗者”。
3、精神符号:他代表的“爱岗敬业、吃苦耐劳”精神,至今仍是环卫行业和劳动教育的核心价值。
时传祥用一生诠释了“劳动最光荣”的真谛,从旧社会的底层苦力到新中国的国家主人,他的生平是20世纪中国普通劳动者命运变迁的缩影。
显示更多
本周发布的《联合国人口报告》,不仅预测印度人口明年会超过中国,成为世界第一;还预测到本世纪末,印度人口是中国的两倍之多(15.3亿 vs 7,67亿)。
所以,大家还是应该多关注印度。虽然它的内部问题远远多于中国,但是人口放在那里,将来肯定是世界上举足轻重的大国。
显示更多
最近又看了一遍《北京人在纽约》。
第一次看的时候,我还在国内,看完不知所云,只觉得姜文整天装逼。
第二次看的时候已经在美国,觉得片子拍的很假。王启明和郭燕是用什么签证来美国的?为啥可以直接在美国开厂子?那时候我还是学生,只知道F1转J1或者H1B然后拿绿卡的例子,所以觉得片中除了大李拿着F1读博士、申请绿卡的路子清清楚楚外,其他人的身份都很是蹊跷。
这次是第三次看,不再纠结这些人的身份问题。
看完之后几点感想:
首先,和第二次看的感觉相同,还是觉得片中最真实的人物,是大李李国华。阿春是每个男人都梦寐以求的女人,可以当顶级军师,又可以当情人,却不会贴着你死缠烂打,知进退可以随时离开,属于男人YY级别的女神。郭燕这样的女人其实很真实,几乎大多数国女都有郭燕的影子,但是不太可能会遇到死缠烂打的白皮小三。
其次,这个故事写的是80年代的纽约,服装厂小老板靠着自己搭建黑煤窑厂子制作衣服卖给中间商来赚钱。40年过去了,这条路径当然已经成为历史,服装生意早在21世纪初全部外包到第三世界了。要是今天写,估计写的是做一个爆款APP或者开一个tech公司。
由于原著是一本很薄的小说,不可能展开太多的情节。所以王启明的整个创业过程里,几乎只有David(竞争者)和Anthony(中间商)两个人。王启明的毛衣设计从谁都不搭理,通过Anthoy给第一个订单,到后面订单满满,几乎是一个“相变”的过程,电视剧里完全没有涉及这个相变,显得王启明是一夜暴富的感觉。
我记得我当年在mitbbs读过许多留学生文学,在各地的社区图书馆也看到过各种(自费出版)的留学生文学,但是几乎都无人问津,或者影响很小。像《北京人在纽约》这种小说一写完,立即就被中央电视台拍成电视剧并且全国热播,这早就成为了历史。这也证明了在美中国人的故事,似乎已经没人关心了?
显示更多
受迪拜棕榈群岛的启发,恒大集团十年前开发了海南的人工岛——海花岛。如今,这里成为中国房地产危机的一个象征。
位于海南岛西北部的海花岛上,一群退休的老年人正在跳广场舞。岛上建有数万套住宅。不少来自北方的退休者在这里买了房子过冬。一位来自河南的退休女士说,她买了个小套的,50多平米,“因为我们就两个人,我们的孩子在外地,没有时间来” 。
2015年,恒大开始这一大规模建设项目,计划投资约合200亿欧元。然而,2021年,在中国的房地产危机中,恒大宣告破产。当时,海花岛上恒大建设的一座宫殿般的酒店——拥有5000个房间、一个水上乐园、一个马戏团和一个游乐场几乎完工。此外还建有欧式购物街、大型商场、别墅区。
十年后,大部分酒店房间从未投入使用。游乐场、大型商场压根没有开张。许多地方一片荒芜。购物街空荡荡,别墅区无人居住。约40栋高楼被拆除。
“没赔本也赔上利息”
海花岛成为中国房地产危机的一个象征。曾占经济产出三分之一的这一行业,仍深陷危机之中。
到了晚上,可以看到海花岛上只有个别的住宅亮着灯,很多看来都空置。一些小店、饭店还有人光顾,不过不少顾客是房地产中介。
55岁的闫晓娟(音)来自东北。她说,最初,住宅楼每平米价格在5000元人民币,后来涨到两万多,直到中国的房地产危机破裂。2022年,房价跌到初始价格。作为中介的她说,现在至少略高一点。“就算一开始就买房的人,虽然没赔本,但是十年的利息等于也是赔上了。”
闫晓娟估计,冬季海花岛约有半数住宅长期空置。夏季只有二成的住宅有人居住。如果当初是投资性购房,那现在亏了。但如果是自住,可能好一点。
来自黑龙江的马宁瑞(音)当初买房的时候,房价也高于现在。不过她说:“我觉得对我影响不大。”她买这个房子主要是过冬。“我会留着这个房子。就算房价降一点,对我来说也还好。”
显示更多
法新社获得的新西兰一份内部文件中表示,随着北京扩大其安全存在,中国的弹道导弹试验和海军活动将成为太平洋地区的“常态”。
这一判断来自新西兰国防军和外交贸易部于2025年12月撰写的一份报告,当时他们正在监测一支在菲律宾海活动的中国人民解放军海军编队。
文件称:“我们预计中国的行动——例如2025年2月穿越塔斯曼海的解放军海军编队,以及2024年9月向太平洋发射洲际弹道导弹,都将在我们战略环境中常态化。”
法新社指出,近年来,中国在国防领域投入了数十亿美元,尽管北京方面坚称其目标是和平,但这一趋势仍引发了一些国家的不安。
在周五举行的中国外交部新闻例会上,当被问及法新社获得的这份文件时,中国外交部发言人表示“不了解相关情况”。这名发言人补充说:“中国的军事发展旨在维护国家主权、安全和发展利益,并非针对任何国家。”
这份报告称,去年12月中国向菲律宾海进行的军事部署行动,“与中国过去十年来在南太平洋逐步扩大其海上安全存在之举相一致”。
“北京向该地区部署了多种类型的海军舰艇,其中包括但不限于医院船、用于支持人道主义援助与救灾行动的大型两栖舰艇,以及航天测控支援船。”
航天支援船旨在追踪火箭发射、卫星及洲际导弹活动。
新西兰国防部未透露中国向南太平洋部署的其中一艘海军舰艇的具体类型,理由是披露此类信息“可能危及新西兰的安全或防务”。
出于同样的原因,国防部也拒绝透露新西兰将如何应对的细节。
新西兰国防部表示:“无论何种情况,新西兰的应对措施都将符合国际法。”
显示更多