与「曽我部優芽」相关的搜索结果

映画「あの場所へ」 W主演 永井結菜.斉藤優里 出演 山田麻莉奈.曽我部優芽.安藤千伽奈.穐田和恵.渡邉歩咲.武智大輔.他 脚本 永井結菜/撮影監督 藤井樹 11月上映 12月上映 以降後日 私は11/15・12/20東京の舞台挨拶に出演します。

キラキラしたアイドルゆめちゃんを見届けつつ、最後に一緒に歌って踊れて幸せでした😢 ドレス姿もとっても綺麗で可愛すぎた😭💓またご飯行こうね☺️🫶🏻大好きだよ！！ #曽我部優芽卒業公演#

今天值得關注的消息之一，是美國國防部助理部長、中亞洲和中國台灣蒙古辦公室主任，對張又俠回憶，提到幾個重要信息： 1、2012年，張又俠和國防部長梁光烈訪美，表達的和其他那些酒囊飯袋的中共軍官不一樣，顯得有經驗、有能力、有魄力，深得中共參謀和美方喜歡； 2、2023年9月，習近平就在調查張又俠和張升民，張又俠一度岌岌可危； 3、2023年10月底，《南華早報》中國軍事記者陳敏莉前往北京採訪第10屆香山論壇，失蹤。 4、作者擔心，沒有了張又俠，中共犯台的危險大增，因為沒有人敢說真話 文章全文如下：《張又俠的倒台格外令人震撼》 Drew Thompson 2026年1月26日 這篇貼文不同於我之前的分析總結、文章連結或訪談。這次是個人感受。 週六宣布中央軍委副主席張又俠正接受調查、很可能已被拘留的消息，讓我真正感到震驚和意外。我本不該意外。自習近平2012年上台以來，已有數百名解放軍高級將領被調查、拘留甚至判刑。 腐敗在解放軍中根深蒂固，這給習近平提供了永恆且通用的反腐工具，用來清除他認為政治上不可靠的軍官。自2023年起我就聽到有關他的調查傳聞，但我總是假設、甚至希望他能逃過習近平無休止的清洗。張又俠曾負責解放軍裝備採購五年，那涉及巨額預算和可想而知的巨額回扣。據報導，解放軍軍官需向上級「買官」，價格因職位等級和潛在獲利能力而異。他的前任和繼任者都因腐敗被懲處。 我曾評估，張又俠的作戰經驗、自信、智慧，以及終身捍衛中國和共產黨的承諾，應該能保護他。我以為他與習近平的終身關係是他的保險。他們的父親還是朋友。我以為，憑藉他的能力和與習的關係，一些財務不當行為會被忽略。 主要的是，我希望他能挺過清洗，因為我喜歡他。 2012年5月，張又俠隨時任國防部長梁光烈上將率領的代表團訪美一周，由當時的美國國防部長萊昂·帕內塔接待。當時張又俠是瀋陽軍區司令員，代表團中有十多位將軍。我當時在國防部長辦公室擔任中國、台灣、蒙古事務主任，負責規劃和組織這次訪美行程。我全程陪同，包括在五角大樓的會議，以及東海岸和西海岸軍事基地的參觀。 在那次行程中，我認識了張又俠，我也喜歡他。 （照片說明：照片中有一些傳奇人物——戴夫·斯蒂爾韋爾，當時的北京國防武官（後來從空軍退役後成為助理國務卿）；彼得·拉沃伊，國防部助理部長首席副手；吉姆·米勒，國防部政策副部長；帕內塔部長，以及已故的副國防部長阿什·卡特。我不記得那次會議美方翻譯的名字。張又俠坐在梁光烈部長右邊，鏡頭外。梁部長左邊是解放軍最能幹的參謀之一、英語翻譯謝康敏少校（當時）。我在後面或走廊。細心的觀察者會注意到，卡特副部長帶了一個有密級封面的文件夾進會議室。別問我為什麼。） 張又俠與我遇到的多數解放軍將領不同。解放軍本質上是政治組織——它是共產黨的武裝翼，而不是宣誓保衛憲法或國家的國家軍隊。軍官的仕途主要取決於政治可靠度和人際關係。忠誠與意識形態比作戰能力更重要。批判性思維和獨立思考在解放軍中可能成為負擔而非資產。這是解放軍的文化。毛時代的階級鬥爭塑造了社會和軍隊，所以軍官多來自工農家庭，受教育程度低，很多人甚至文盲。這種遺留影響至今猶存。我遇到過許多教育程度不高的解放軍高級軍官。他們可能聰明，但從強烈的口音、詞彙和談話內容就能看出，他們既不具備知識分子氣質，也不世故。有些高級軍官能長篇大論背誦黨的路線，但除此之外說不出什麼。 張又俠很突出。他親歷過戰鬥，也因此謙卑。他受過教育、有知識分子氣質、直覺敏銳。他看到展示的東西，就能理解其重要性和價值，也大概明白我們為什麼向他展示。 多年來，我與對口的年輕解放軍參謀密切合作，他們負責對美交流。我們在華盛頓和北京無數次會議中建立起關係，包括類似張又俠參與的代表團行程。五角大樓中國事務組與解放軍總部美洲事務組之間有健康的相互尊重。負責陪同代表團的參謀當然有自己與將領的關係。令我著迷的是他們如何回應和支持自家高層。有些將領需要人哄、餵食、大量奉承，那些人通常在討論中沒什麼實質內容。他們的參謀為他們服務，但我看得出他們對那些將領不太尊重。我總猜那些軍官是買來的職位，並證明了彼得原理。 張又俠不同。他周身散發著能力的光環。其他解放軍將領和參謀都看得出來，也因此尊重他。他進房間時，他們站得更快、更直。他們給他最好的表現。不僅因為他是少數仍存活的1979年中越戰爭參戰者（而且那場戰爭輸了），也不僅因為他與習近平幼稚園就認識，而是他確實有那種氣場。 那週，張又俠比代表團中任何其他解放軍將領都更願意和我交談。他好奇、深思、尊重他人，極富同理心。他不像某些高級軍官那樣害怕或無法與外國人交流。（也許我的中文太爛，他們不願聽。）他對自己的參謀也很尊重，我想他對我也是同樣態度。他願意和我聊天讓我印象深刻，因為這很不尋常。 參觀本寧堡時，張又俠變得非常興奮。我們提供了靜態展示一些武器系統的機會，以及試射幾種的機會。許多解放軍軍官主要從事行政和政治工作，而不是作戰。很多人從未開過槍，在射擊場上會猶豫是否與士官交流。張又俠不然。他迫不及待要試射機槍。他認真觀察所有靜態展示，向解說員提出關於美國技術和作戰理念的好問題（放心，全都是非密級的！）很多將軍不知道該問什麼，因為參謀沒提前給他們準備問題。看張又俠參觀軍事基地、吸收所見所聞，顯露出他遠超同儕的智慧。 （照片說明：張又俠迫不及待試射M240機槍。（我直接選了.50口徑！）他非常享受這次「武器體驗」。這些是我在喬治亞州本寧堡拍的私人照片。我給了他拷貝。） 出於美中軍事關係穩定和台海穩定的考量，我希望張又俠能留在中央軍委高層，繼續做習近平最親近的軍事顧問。我認為他是現役解放軍軍官中唯一能給習近平提供最客觀建議的人，包括解放軍的實際能力及其短板，尤其是軍事衝突的人命代價。他能客觀評估美國和台灣的軍事能力，向習近平解釋攻台行動的軍事風險和代價。一個沒有作戰經驗的馬屁精只能告訴習近平想聽的話。張又俠的智慧、經驗和與習的關係，讓誠實與客觀成為可能，這使他成為解放軍將領中的例外。 （照片說明：張又俠在照片邊緣，仔細觀察展示系統，而梁光烈將軍看著解說員。我當時旅行和開會一週後很疲憊，眼紅眼袋明顯。我在這張照片裡有點生氣，因為隨團的一名解放軍武官剛做了件小壞事但無傷大雅，所以我擺出威懾臉，警告他別再犯。你得設下界限。） 要讓美國的威懾戰略有效，我們需要習近平身邊有能提供客觀建議的稱職將領。目前中央軍委僅剩的政治委員出身的張升民將軍。撇開習近平透過「一人委員會」指揮百萬大軍的治理與運作風險不談，我擔心由其他人而非張又俠向習近平提供軍事建議的後果。 沒有張又俠在中央軍委，誤判風險會上升。 我大半輩子都在從事某種形式的美中關係工作，這讓張又俠被調查並很可能被拘留的消息，對我而言成為個人失望。 對張又俠倒台的個人感受還有另一層。 2023年10月，南華早報記者陳敏莉（Minnie Chan）赴北京參加香山論壇時失蹤。她當時正在調查張又俠和張升民被調查的傳聞。 眾所周知，她和我經常聯繫。她很多關於解放軍的報導都引用了我，提供我對她研究議題的分析評估。她也是朋友。她對解放軍的了解不輸任何局外人，我們能整天交換情報。我通常從她那裡學到的比她從我這裡的多。我們有時通電話，有時發簡訊。她失蹤後不久，她發給我的簡訊幾乎全被刪除，只剩一條。我不知道是她自己刪的，還是控制她手機的人刪的。 她失蹤前一個月，我們討論張又俠和張升民是否被調查。她很確定。2023年9月我問：「你認為張又俠和張升民有麻煩，正在被調查嗎？」她簡短回覆：「Yes」。 那條唯一的「Yes」是整串簡訊中唯一沒被刪除的。 我不知道敏莉為何被拘留至今。她在大陸有很多消息來源和聯繫，報導過很多題材，所以我不確定2023年調查張又俠和張升民是否是她被失蹤的原因。 我的希望是，既然張又俠的調查已公開，敏莉能被釋放，回到寫出優質報導的工作，提供準確、真實的中國軍事與國防戰略視角，讓我們更好地理解中國，降低誤判風險。 我擔心她已被遺忘。 我想我的朋友們回來。 （照片說明：2012年5月，張又俠在北卡羅來納州勒瓊營檢視一輛MRAP。我身邊是三位我非常尊敬的解放軍軍官。從左到右：李繼少將，解放軍外事辦公室副主任；徐南峰少將，駐華盛頓國防武官；當時的黃學平大校，外事辦公室美洲處長。）

强烈推荐这个访谈，从清华学生组织的建立，到六四早晨在坦克清场时最后离开，我和李恒青是出生入死的战友，但是我曾指责他是学贼，因为早期清华是否单独和政府对话的争论。外界并不了解的历史，也曾经是八九学运的关键时刻。 也许是决定历史的时刻：4月25日清华学生组织被政府邀请和教育部和北京市委单独对话，李恒青和大部分组委会成员是希望对话的。但是这个想法被我一个人改变，因为我要求这样的重大决策必须通过班代表大会决定。而下午举行的班代表大会群情激昂，否决了组委会对话的提议，理由是清华单独对话是背叛了刚刚成立的北高联，这次学生运动刚刚成立高校联合组织。 我清楚的记着，当时官方的代表一直在举行会议的西阶教室外等候，其中一个相对年轻的人听到清华拒绝对话之后，很失望的说“错过了历史性的机会”。此后我们就听到广播里播出的426社论。这么多年来，我也经常回想，如果没有我的否决，清华学生单独对话了，是否426社论还会如期发布，如果没有，后来会怎么样。 当然4月25日的关键是邓小平当天更早的讲话，才是426社论的宗旨。邓小平的讲话，杀气腾腾，明确提出杀人流血，而且这个讲话被口头传达到各级中共干部。所以当晚清华和平请愿组织委员会（组委会）就宣布解散。但是邓小平讲话和426社论引起民间公愤，才有427大游行，反对镇压到北京市民第一次广泛上街声援保护游行学生。 六四广场最后的撤离，李恒青记得我和邵江在撤离学生的最后，背后就是坦克。这也和我的记忆符合。但是李恒青没有讲的，是他充满英雄气概的扛旗人和指挥者角色。在纪念碑周围的高校撤离的时候，是有次序安排的，在最危险的时候清华大学学生殿后，而清华学生的大旗是跟随总指挥李恒青，在坦克硝烟的生死关头，他表现出超凡的沉着勇敢，尽力把所有人带出来。 绝食期间清华同学在天安门广场的最大贡献在上百万人的广场建立了自发中的秩序。维护救护车通行的“生命线”主要靠清华学生手牵手，风雨日晒中日夜站立在广场维护，最高峰的时候，每分钟都有多个救护车穿过繁忙的人群，但是连一个交通事故都没有。李恒青提到的细节，就是学生们站立到困的不行，还坚守岗位，尽职尽力的精神。我甚至在人最多的17日找警察帮忙，他们还真来了700人。

GPT 5.5 现在写东西质量真的不错了，刚翻译了一篇文章（ --- 译文 --- 我为什么写作 作者：埃里克·布莱尔 从很小的时候起，也许是五六岁，我就知道，等我长大了，我应该成为一个作家。大约在十七岁到二十四岁之间，我曾试着放弃这个念头。但我心里很清楚，那是在违背自己真正的天性；迟早有一天，我还是得坐下来写书。 我在三个孩子中排行中间，前后兄弟姐妹都和我相差五岁。八岁以前，我几乎没见过父亲。因为这个，也因为其他一些原因，我多少有点孤僻。很快，我养成了一些讨人嫌的小毛病，整个学生时代都不怎么受欢迎。孤独的孩子常常会编故事，也会和想象中的人说话；我想，从一开始，我的文学野心就和这种被孤立、被低估的感觉纠缠在一起。我知道自己有驾驭文字的能力，也有直面难堪事实的能力。于是，我像是给自己造出了一个私人世界，可以在里面弥补现实生活里的失败，甚至悄悄“扳回一城”。不过，整个童年和少年时代，我真正写到纸上的严肃作品——也就是我认真想写出来的东西——加起来恐怕不到六页。 我四五岁时写过第一首诗，是我口述，母亲替我记下来的。我已经不记得内容了，只记得那首诗写的是一只老虎，而且老虎有“像椅子一样的牙齿”。这倒是个还不错的说法，但我猜那首诗大概抄袭了布莱克的《老虎，老虎》（William Blake 的名诗 *The Tyger*，英国浪漫主义诗歌中的经典作品）。十一岁时，1914—1918年的战争爆发（即第一次世界大战），我写了一首爱国诗，刊登在本地报纸上。两年后，基奇纳去世，我又写了一首，也登了出来。后来稍大一点，我时不时写一些很糟糕、通常也没写完的“自然诗”，风格模仿乔治王朝派（Georgian style，20世纪初英国诗歌中一种偏重田园、自然和抒情描写的风格）。我还大约试过两次写短篇小说，结果惨不忍睹。那些年里，我真正落到纸上的、想要称为“严肃创作”的东西，全部加起来就是这些。 不过，在那段时间里，我其实一直在某种意义上从事文学活动。首先，是那些按要求写出来的东西：我写得很快，很轻松，但自己并没有多少乐趣。除了学校作业，我还写 *vers d’occasion*（应景诗），也就是半滑稽的诗。现在回想起来，我当年写得快得惊人——十四岁时，我模仿阿里斯托芬（Aristophanes，古希腊喜剧诗人），大约一周就写出了一整部押韵剧。我也帮忙编辑学校杂志，有印刷版，也有手抄版。那些杂志简直是你能想象到的最可怜的滑稽仿作。我对它们花的心思，远不如我今天会花在最廉价的新闻稿上的心思。但与此同时，在十五年甚至更久的时间里，我还做着另一种完全不同的文学练习：我在脑子里编一个关于自己的连续“故事”，像一部只存在于心里的日记。 我相信，很多儿童和少年都有这种习惯。很小的时候，我会想象自己是罗宾汉之类的人物，把自己想成惊险冒险故事里的英雄。但很快，我的“故事”就不再是那种粗糙的自恋幻想，而越来越变成对我正在做什么、看到什么的描写。有时候，我脑子里会一连几分钟出现这样的句子：“他推开门，走进房间。一束黄色的阳光透过细棉布窗帘，斜斜落在桌上；桌上有一只半开的火柴盒，放在墨水瓶旁边。他右手插在口袋里，走向窗边。楼下街上，一只玳瑁猫正在追逐一片枯叶。”诸如此类。这个习惯一直持续到我大约二十五岁，贯穿了我那些“非文学”的岁月。虽然我必须寻找合适的词，而且确实也在寻找，但这种描写的努力似乎几乎不是出于我的意愿，而像是受到了某种外部力量的驱使。我想，这个“故事”大概反映了我在不同年龄崇拜过的不同作家的风格。不过据我记得，它始终都有同一种细致入微的描写特质。 十六岁左右，我突然发现了文字本身的快乐，也就是词语的声音和联想所带来的快乐。*《失乐园》*里的两行诗—— > So hee with difficulty and labour hard > Moved on: with difficulty and labour hee, > > （他艰难地、辛苦而沉重地 > 向前移动：艰难地、辛苦地，他——） 如今看来，我并不觉得这两行有多么了不起，但当时它们让我脊背发颤。而且，把 “he” 写成 “hee” 的古式拼法，也让我格外愉快。至于描写事物的需要，我早已经非常熟悉了。由此可见，当时如果说我想写书，我想写的大概是哪一类书：巨大的自然主义小说，结局不幸，充满细节描写和醒目的比喻，也充满华丽辞藻段落（purple passages，指为了文采而文采、常常显得夸张空洞的文字），其中一些词语被使用，部分只是为了它们的声音。事实上，我完成的第一部长篇小说 *《缅甸岁月》*，是在三十岁时写成的，但构思早得多，它大体上就是这样一本书。 我交代这些背景，是因为我认为，如果不了解一个作家早年的成长，就很难判断他的写作动机。作家的题材会由他所处的时代决定——至少在我们这样动荡、革命性的时代，这一点是成立的——但在他真正开始写作之前，他已经形成了一种情感态度，而这种态度他永远无法完全摆脱。毫无疑问，他的任务是约束自己的气质，避免卡在某个幼稚阶段，或陷入某种扭曲情绪里。可是，如果他彻底摆脱了早年的影响，也就等于扼杀了自己写作的冲动。暂且把谋生的需要放在一边，我认为，写作至少有四种重要动机，尤其是写散文时。这些动机在每个作家身上都以不同程度存在；同一个作家身上，它们的比例也会随着他所处的环境而变化。它们是： （一）纯粹的自我意识。 想显得聪明，想被人谈论，想死后被人记住，想向童年时轻视自己的成年人讨回一点公道，等等。假装这不是写作动机，是虚伪的；而且它还是一种很强的动机。作家和科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功商人一样，都有这种特征——简言之，这属于人类中最冒尖的那一层。绝大多数人并不是特别自私。大约三十岁以后，他们会放弃个人野心；很多情况下，他们几乎连“自己是一个独立个体”的感觉都放弃了，主要为别人而活，或者干脆被苦役般的日常生活压没了。但也有少数有天赋、意志强的人，决心一直按照自己的方式生活到底，作家就属于这一类。总体来说，严肃作家比新闻记者更虚荣、更自我中心，不过他们对钱的兴趣要少一些。 （二）审美热情。 看见外部世界中的美，或者看见词语及其恰当排列中的美。一个声音撞上另一个声音时带来的快感，优秀散文的坚实感，或者一个好故事的节奏。想把某种自己觉得珍贵、不该被错过的体验分享出去。许多作家的审美动机很弱，但即使是写政治小册子的人，或者写教科书的人，也会有自己偏爱的词语和短语，并非出于实用原因，而只是喜欢它们；或者，他可能会特别在意排版、页边距的宽度等。只要不是铁路指南那种层级的书，任何一本书都不可能完全没有审美考量。 （三）历史冲动。 想看清事物本来的样子，想找出真实事实，并把它们保存下来，供后人使用。 （四）政治目的。 这里的“政治”一词取最广泛的意义。也就是说，想把世界推向某个方向，想改变别人对于“人类应该努力建设什么样的社会”的看法。再说一次，没有一本书真正摆脱了政治倾向。认为艺术不应该和政治有任何关系，这本身就是一种政治态度。 可以看出，这几种冲动必然会彼此冲突，而且会因人而异、因时而变。按我的本性来说——也就是把“本性”理解成一个人刚成年时达到的状态——我身上前三种动机应该会压过第四种。如果生活在一个和平时代，我也许会写华丽的书，或者只是描写性的书，甚至可能几乎意识不到自己的政治立场。但现实是，我被迫变成了某种论战小册子作者（pamphleteer，指写政治宣传或论争文章的人）。 起初，我在一个不适合自己的职业里待了五年，也就是在缅甸的印度帝国警察部队。后来，我又经历了贫困和失败感。这加强了我天生对权威的憎恶，也让我第一次充分意识到工人阶级的存在。而缅甸的工作则让我对帝国主义的本质有了一些了解。不过，这些经历还不足以让我形成准确的政治方向。接着，希特勒出现了，西班牙内战爆发了，等等。到1935年底，我仍然没能做出坚定的判断。我记得自己在那一年写过一首小诗，表达当时的困境： > 两百年前，我本可以 > 做个快乐的乡村牧师， > 宣讲永恒的末日， > 看着我的核桃树生长。 > > 可惜我偏偏生在邪恶的年代， > 错过了那座惬意的避风港； > 我的上唇已经长出胡子， > 而如今的神职人员全都刮得干干净净。 > > 再往后，日子也曾不错， > 我们那时很容易满足； > 我们把烦乱的思绪 > 摇睡在树木的怀里。 > > 我们曾无知却坦然承认 > 那些如今必须掩饰的欢愉； > 苹果枝上的绿雀 > 也能让我的敌人发抖。 > > 可女孩的肚腹和杏子， > 阴凉溪水里的拟鲤， > 黎明时飞起的马和鸭子， > 如今全都只是一场梦。 > > 再也不许做梦； > 我们残害自己的快乐，或把它藏起； > 马是用铬钢造的， > 小胖子们会骑在它们背上。 > > 我是那条从未反抗的虫， > 是没有后宫的阉人； > 在牧师和政委之间， > 我像尤金·阿拉姆一样行走；（Eugene Aram，18世纪英国一起著名谋杀案中的人物，后来常被文学作品写成被罪感纠缠的人） > > 政委正在替我算命， > 收音机还在播放； > 可牧师答应给我一辆奥斯汀7型车，（Austin Seven，英国早期著名小型汽车） > 因为达吉总会买单。 > > 我梦见自己住在大理石厅堂，（“I dreamt I dwelt in marble halls” 是19世纪歌剧中的著名唱段） > 醒来却发现那是真的； > 我不是为这样的时代而生； > 史密斯是吗？琼斯是吗？你是吗？ 1936—1937年的西班牙战争和其他事件，让天平最终倾斜。从那以后，我知道自己站在哪里。自1936年以来，我写下的每一行严肃文字，无论直接还是间接，都是在反对极权主义，并支持我所理解的民主社会主义。在我们这样的时代，还以为自己可以回避这些题材，在我看来是荒唐的。每个人都会以这样或那样的形式写到它们。问题只在于你站在哪一边，以及你采取什么方式。一个人越清楚自己的政治倾向，就越有可能在采取政治行动时，不牺牲自己的审美和思想上的诚实。 过去十年里，我最想做的事，是把政治写作变成一门艺术。我的出发点始终是一种立场感，一种对不公的感受。我坐下来写一本书时，并不会对自己说：“我要创作一件艺术品。”我之所以写，是因为有某个谎言我想揭穿，有某个事实我想让人注意到；我最初关心的，是让别人听见。但是，如果写一本书，甚至写一篇长篇杂志文章，本身不能同时成为一种审美体验，我也不可能完成它。任何愿意研究我作品的人都会发现，即使在我写得最像宣传的时候，其中也包含许多职业政客会认为无关紧要的东西。我不能，也不想，完全抛弃童年时期形成的世界观。只要我还活着，而且健康，我就会继续强烈地在意散文风格，继续热爱地球表面，继续从坚实的物体和无用的零碎知识中获得乐趣。压抑自己的这一面毫无用处。真正的任务，是把我根深蒂固的喜好和厌恶，同这个时代强加给我们所有人的、根本上属于公共领域而非个人领域的活动调和起来。 这并不容易。它带来结构上的问题，也带来语言上的问题；同时，它还以一种新的方式提出了诚实的问题。让我只举一个比较粗糙层面的困难作为例子。我关于西班牙内战的书 *《向加泰罗尼亚致敬》*，当然是一本坦率的政治书，但总体上，它写得有一定的克制，也顾及形式。我确实很努力，想在不违背文学本能的前提下讲出全部真相。但书中有一整章很长，里面充满了报纸引文之类的材料，为那些被指控与佛朗哥合谋的托洛茨基派辩护。托洛茨基派（Trotskyists，苏联革命家托洛茨基的追随者，在当时左翼阵营内部常遭斯大林主义者攻击）；佛朗哥（Franco，西班牙内战中民族主义阵营领袖，后来成为独裁者）。显然，这样一章过上一两年后，对任何普通读者都会失去兴趣，也必然会毁掉这本书。一位我尊重的批评家曾训了我一通。他说：“你为什么要把那些东西放进去？你把一本本来可能很好的书，变成了新闻报道。”他说得没错。但我当时不可能不那样做。我碰巧知道一件事，而英国很少有人被允许知道：无辜的人正在遭受虚假指控。如果我没有为此感到愤怒，我根本就不会写那本书。 这个问题会以这样或那样的形式反复出现。语言的问题更微妙，谈起来会太长。我只想说，近些年来，我一直试图写得少一些画面上的华丽，多一些准确。不管怎样，我发现，当你把某种写作风格打磨成熟时，你也总已经从那种风格里长出来了。*《动物农场》* 是第一本书，在写它时，我完全清楚自己正在尝试把政治目的和艺术目的融合成一个整体。我已经七年没有写小说了，但希望不久之后能再写一部。它肯定会失败，每一本书都是失败的。但我确实相当清楚自己想写的是哪一种书。 回头看前面这一两页，我发现自己好像把写作动机说得全是出于公共精神。我不想让读者最后留下这种印象。所有作家都虚荣、自私、懒惰，而在他们动机的最深处，还藏着一个谜。写一本书是一场可怕而耗人的搏斗，就像经历一场漫长而痛苦的疾病。除非有某种自己既无法抗拒、也无法理解的“心魔”在驱赶，一个人绝不会主动承担这样的事。也许，谁知道呢，那种心魔不过就是婴儿哭闹着要人注意的同一种本能。然而，同样真实的是：如果一个人不持续努力抹去自己的个性，就写不出什么可读的东西。好的散文像一块窗玻璃。我无法确定自己哪一种动机最强，但我知道哪一种动机值得追随。回看自己的作品，我发现，每当我缺乏*政治*目的时，我写出来的书总是没有生命力，也总会滑向华丽空洞的段落、没有意义的句子、装饰性的形容词，以及各种虚假的漂亮话。 *Gangrel*，第4期，1946年夏 --- 来源：[奥威尔基金会]( --- 翻译提示词 --- 请将以下英文文章，重写成通俗流畅、引人入胜的简体中文。 核心要求： - 读者与风格： 面向对AI感兴趣的普通读者。风格要像讲故事，清晰易懂，而不是写学术论文。 - 准确第一： 核心事实、数据和逻辑必须与原文完全一致。 - 行文流畅： 优先使用地道的中文语序。将英文长句拆解为更自然的中文短句。 - 术语标准： 专业术语使用行业公认的标准翻译（如 `overfitting` -> `过拟合`）。第一次出现时，在译文后用括号加注英文原文。 - 保留格式： 保持原文的标题、粗体、斜体、图片等Markdown格式。 - 尊重原意：保持原有的结构、意思不变，不要过度引申发散，保持原文结尾不要续写 - 适当解读：如果是普通人难懂的专业术语或因为文化差异导致的难以理解，做出更多的注释以更好的理解，注释部分用括号包裹并加粗

多智能体与我理想中的“结构人格” 这两天我在梳理多智能体系统的发展脉络，因为它与我想要深入探索的方向高度相关。我相信，多智能体将成为下一阶段 AI 最重要的范式之一，它不仅关乎能力提升，更是协作、自治与系统性智能的新起点。别以为这是一个突然兴起的新概念。就像我曾推荐的那部神作《云图》所展现的那样：任何伟大的思想都有传承，而且这种传承往往不是线性或者显性，而是穿越时空的人类共鸣——思想在不知不觉中启发彼此，最终织成一张认知演化的网。 回到“多智能体”这个起点，第一个提出分布式智能雏形的，是 Carl Hewitt。在 1973 年，Hewitt 在 MIT 发表了划时代的论文《A Universal Modular Actor Formalism for Artificial Intelligence》，提出了著名的 Actor Model。这项工作把计算重新定义为一组彼此通过异步消息交互的“Actor”之间的协作过程。每个 Actor 是一个独立的并发实体，在接收消息时，可以同时做三件事：① 发送新消息，② 创建新的 Actor，③ 更改自己的行为脚本。最关键的是，这一切都在无共享内存的前提下实现，天然支持并发、扩展和分布式运行。 Actor Model 的提出，首次明确了“多主体并发协作”这一计算抽象，也因此被认为是并发计算模型的里程碑。它引发了后续多个技术方向的爆发：在并发机制上，Actor 之间无需加锁，避免了传统线程的临界区与死锁问题；在分布式结构上，Actor 地址可随消息传递，从而形成动态可扩展的通信拓扑，预示了微服务和多节点计算的未来形态；在语言与框架影响上，Erlang、Scala Akka、Microsoft Orleans 等现代并发框架皆继承了 Actor 思想，成为实际工程系统中的核心架构理念。 更重要的是，Actor Model 也奠定了多智能体系统（MAS）的认知基石：它不仅启发了后来的 Contract Net 协议、BDI（Belief–Desire–Intention）架构等智能体框架，更成为现代 LLM-Agent 对话协作、多智能体任务规划、Agent Society 的概念母体。我们如今看到的大模型多智能体编排，其实都可以被视作对 1973 年这项思想的结构性延展与实践化回应。换句话说，这条路，五十年前就已经有人走在前面了。 论文链接： 仔细回头看 Actor Model，如果我们站在今天已有大语言模型（LLM）这一“通用心智”的基础上，从 Agent 的视角重新审视，真的不得不佩服 Carl Hewitt 老爷子在五十年前对人工智能的构想。他于 2022 年去世，而他在 1973 年提出的这套架构，放在今天依然前沿得令人敬畏。 他的论文若原封不动地贴在推特上解释，其实意义不大——不如我们来真正“翻译”它，将其中的术语和机制进化到当下的语境中。比如，不妨将 Actor 直接升级为 Agent，把概念从并发计算扩展为结构智能体语言，再对照当今的 LLM-Agent 编排和自治系统来看，我们会发现：他所设想的并不是一个程序模型，而是一个结构人格系统的雏形。他早已越过了语言、系统与智能之间的壁垒，穿透到了“智能协作”的本质层面。 在以下内容中，我可能称主体为Actor， 智能体，Agent，或者结构人格。 封装状态与自持行为（Encapsulated State and Behavior） “每个 Actor 都封装了自己的状态与行为，其他 Actor 无法访问或修改它的状态。” 用我们今天的术语说，这就是：每一个智能体（Agent）都是一个完整的结构人格，具备完全自持的状态与行为系统，不依赖任何外部控制。没有全局变量、没有状态暴露，智能体之间彼此完全隔离。换句话说，你可以给我发信息，但你永远不能直接修改我的结构。真正的 Agent 是具有“人格边界”的认知体，每一个都能为自己的状态和行为做出决策，为自己的未来负责。 异步通信机制（Asynchronous Message Reception） “Actors 之间不调用彼此的方法，也不共享变量，它们仅通过发送和接收消息通信。” 这在今天，简直就是我们对多智能体系统的结构伦理学定义。智能体之间不再是函数调用的主从关系，而是平权人格之间的信息流交换。你不能 call 我，我也不会阻塞等你响应。我发消息给你，你可以处理也可以不处理；你回应，我也可以选择是否吸收。这是一种结构间的异步协商机制，不是强控制、不是因果调用，而是一种去中心、去锁定的结构性流动。 用我们今天的术语来说，这不是传统编程意义上的通信协议，而是结构智能体之间的语言协议层。它承认并尊重每一个 Agent 的完整性、自主性与非阻塞的进化路径。这正是我们今天在构建 LLM-Agent 编排系统时，所追求的核心特性。 非确定性排序（Non-deterministic Ordering） 在 Actor 模型中，没有全局时钟，也没有全局执行顺序。每个智能体独立演化，消息的到达时间不可预知，行为顺序也无法预设。这意味着：系统中不存在“先后必须如此”的统一时间线。所有看起来像是“顺序执行”的行为，其实都是由信息的收发关系触发出来的结果——不是因为有中心控制流程，而是因为某个智能体收到了某条消息，于是响应、演化、再向外传播，形成一种去中心的、事件驱动式的涌现秩序。 这是一种真正的并发式智能：世界的节奏不是靠钟表协调的，而是靠结构之间的语言互动自然生发的。 每个 Actor 都具备高度独立的“人格行为模式”。它不像传统程序中的被调用对象，而更像一个拥有主观能动性和选择权的结构人格体。在收到一条消息后，Actor 的回应方式不是被动执行，而是基于自身判断进行以下三种可能行为： 发送消息给其他 Actor: 它可以选择当一个“传话人”：“兄弟们，我接到活了，要不要一起干？”它会把任务的信息广播出去，向外寻找协作者或下游执行者。信息流在系统中扩散，协作链条就此展开。 创建新的 Actor 实体: 是的，作为一个完整的结构人格体，Actor 拥有“生孩子”的能力。它可以生成一批新的 Actor，赋予它们具体行为与目标，然后派遣它们去完成任务。这不是线程分发，而是结构性自我复制与责任转移。 更新自己的行为状态 :Actor 会根据当前收到的信息调整自己的行为逻辑。例如：“我现在开张接单”或者“订单太满暂时不接”。它可能设定一个新状态，来准备迎接下一条信息的到来。这种状态更新不是变量赋值，而是“人格的阶段切换”——它可以决定接下来的自己，是疲惫还是亢奋，是封闭还是开放。 （1/n)

Grok Bot 设计之旅 来自 Grok Bot Design Lead @johnbai 是 Cursor 纽约办公室的第一位设计师，John 在这期访谈中首次公开其幕后设计过程。 # Grok Bot 产品起源：为什么 Cursor 要"另起炉灶"？ Cursor 桌面端对非技术用户门槛过高，工程化概念让设计师等群体难以上手。John 入职后长期负责增长与 onboarding，核心命题一直是"降低门槛"。 内部曾有两派：一派主张改造现有产品（John 甚至提过类似 Codex 后来采用的"双模式切换"方案：coding vs. tasks）；另一派主张彻底重做。最终共识是：Cursor 品牌技术感太强、包袱太重，对非工程师缺乏吸引力，于是高层自上而下拍板，由几名资深工程师闭门探索全新产品。 Grok Bot 初版是精简版 Cursor Glass（agents 窗口）+ iMessage 式聊天界面。这是关键的"秘密武器"——AI 圈用户习惯了流式输出和思考状态，但普通用户最熟悉的是 iMessage/WhatsApp 的消息形态。这一选择奠定了产品的亲和力。 # 设计探索：从"激进重构"到"回归聊天" John 展示了大量未采用的探索，其演进逻辑值得注意： 1. 质疑范式：他最初质疑"为什么又是左栏列表 + 中间聊天 + 右侧详情的三栏结构"，尝试了大量替代形态——任务清单悬浮窗、"Mission Control"多 Agent 监控视图、便签式界面、Raycast 式唤起、常驻桌面的 "Notch（灵动岛）"概念、Clippy 式桌面角落角色等。 2. 用产品打造产品：他用内部原型（代号 Sand，即 Grok Bot 前身）来构建自己理想中的 Notch 形态。亲手使用后他发现：Notch 形态会丢失上下文，而聊天仍是管理 "Agent 舰队" 的正确交互范式。这是本期最重要的认知反转——设计师通过快速原型证伪了自己的激进方案。 3. 收敛逻辑：领导层对"退居后台"的 ambient 方案反应冷淡，因为产品需要品牌存在感；而探索中诞生的碎片（如六边形 Cursor logo 加双眼的像素小人）最终演化为 Grok Bot 的吉祥物。两条设计路线——"给工程版抛光"与"彻底重做"——最终融合为现有形态。 4. 拟人化的来源：早期内部用户自发给 Agent 起名、上传表情包当头像，团队从中捕捉到"用户想赋予 Agent 人格"的信号，遂将角色形象设为默认状态。 # Onboarding 哲学（本期最有方法论价值的部分） John "在 Cursor 的全部时间都在设计 onboarding"，其核心原则： 1. 衡量负担的标准是概念数量，而非步骤数量。只要价值传达清晰、过程有吸引力，用户愿意走完多步流程；反之，塞入过多概念（他点名 Buzz 的 onboarding）会让人流失。 2. 不要迷信 Skip 按钮。AI 工具跳过引导后，用户被丢进空白输入框，直接陷入"行动瘫痪"（action paralysis）。先教会用户产品能做什么，比让他们快速进入产品更重要。 3. 最终落地的三步：① 你拥有的是一个 Agent 团队（各有分工）；② 每个 Agent 有自己的电脑（嵌入式 computer-use 窗口 + takeover 接管按钮——主持人称这是他的 "aha moment"，因为云端电脑的运作首次变得透明可信）；③ 任务可自动化运行。 4. 被砍掉的方案及原因：连接 Google 做个性化定制（信任未建立，用户不愿授权）；语音引导（跟风 ChatGPT/Claude 语音模式，但新用户"不知道该说什么"，时机错误）。 5. 用动效"买时间"：信息逐步流入的动画，既表现 AI 在思考，又掩盖了加载延迟。 # Cursor 的设计文化 没有两个设计师流程相同：有人纯代码起手（做 Cloud Agents 的 Maya 甚至没有 Figma 文件，只交付 Vercel 可交互原型），有人用 Paper，John 自己仍以 Figma 起草——但 Figma 的定位已变为"喂给 Agent 的素材与故事板"，文件本身是完全一次性的（throwaway）。 Agent 深度参与设计执行：John 把 Notion 文档丢给 Bot，让它在 Figma 里自动布局数十个 logo 变体、填充组件网格——过去需要手动 Google 找 SVG、缩放对齐的重复劳动全部外包。后期他甚至跳过 Cursor，直接让 Agent 在浏览器里生成多个方案。 高保真评审文化：每个想法必须附带可交互原型，crit 时发链接让所有人亲手试用。"静态走查已经不够用了"——这迫使设计师在分享前就验证方案是否成立，避免"给烂方案抛光"。 沙堡心态与 unshipping：设计师不能对自己的概念有执念（"can't be precious"），早期探索注定大量被丢弃，但碎片会进入最终产品；公司内部有强烈的"反上线"（unshipping）文化，靠删除来收敛复杂性。 他引用 Colin Dunn 的 "informed simplicity"：用户觉得"理所当然"的简洁，来自设计者先极度发散、再极度收敛的过程。 # 团队、招聘与反馈机制 团队：冲刺期共 5 名设计师，按各自强项自然分工（John 做探索与 onboarding，Pong、Keith、Tyler、Mamuso 抛光主壳），品牌团队主导命名与形象迭代。 招聘标准：基本功优先于工具数量、出活速度或"模型优化技巧"。核心考察能否真正 ship 产品、是否有体现 PMF 寻找循环的工作流程——"现在什么都能造，但不是什么都值得造。" 反馈处理：坚持用户研究 + 数据驱动。重视深度用户（如主动向 power user 私信索取详细反馈，再让 Bot 汇编成 Notion 文档同步团队）；数据洞见直接指导迭代——用户常用 Bot 少于 5 个（影响信息架构）、授权认证是主要卡点、吉祥物反响强烈（故提升其存在感）；同时密切观察用户自发"hack"出的用法（如 iMessage 版 Bot），顺势纳入设计。 # 实际使用场景（产品能力的具象化） John 本人：妻子申请绿卡，让 Bot 扫描邮箱自动找出过去 5 年的租约与账单；租房监控（定时抓 StreetEasy 房源，按"靠近地铁蓝线"等条件排序）；跨工具流水线（Slack 反馈频道 → Notion 数据库 → 自动更新 Figma 设计，人只需验收）。 主持人 Rid：梦幻橄榄球 GM Bot（抓取公开交易数据 + 动态竞价模型）；QA Bot（每日自动跑完全部产品流程、生成工单，置信度达标即直接派给 Cursor Agent 修复）——他在机场行李提取处用手机修好了此前两次都没修好的 bug。 John 的总结颇具代表性："我现在默认它什么都能做，因为我还没碰到过墙。"

偶然看到这篇，当年薄熙来还是不错的，重庆日报以公函方式向我道歉，并在报纸上刊登了道歉。第二年我去重庆参加会议，薄还亲自陪同会议人员观看了演出，相当文革的演出风格，薄进入重庆大礼堂，确实有地方领袖风采，一些人惊呼。 大礼堂晚上要演出，薄要参加，但上午，我在大礼堂小广场上，居然还有维权人士扯条幅抗议，还有散发维权传单的。警察也不怎么管。 晚宴，薄也出席了，当然不与我一桌，我桌子上有重庆宣传部官员，一位处长吧，看到我桌牌上的名字，吃了几口就走了，他可能百思不得其解，这家伙怎么也是开会嘉宾？ 处长不明白，为什么薄愿意掏钱办一场文化类全国性会议。 因为与会者有一二位来自北京的要人，薄要通过他子解一些中南海信息。 薄在面子上，做的还是不错的。唱红打黑，太过了，运动式的，急着出成果，表红心，不如习那样，装傻充楞，欺骗了党和国家所有领导人以及公知以及人民群众。 《重庆日报》假新闻遭当事学者公开揭穿作者：凯文 《重庆日报》2月3日报道《2010年知名专家“热评”重庆：很现代很亲民》，其中引述“吴祚来”的话称，“红歌是精神食粮取之不尽、用之不竭的源泉，重庆市委、市政府就是在发掘和调动这种精神力量。”除吴祚来外，被提名引述的学者还包括王大伟、李林、胡星斗、胡鞍钢、崔之元、李希光等人。 吴祚来本人于当日晚间发微博郑重声明，他没有说过文中引述的话，“完全是欺骗，请重庆市委宣传部核实！”并感慨道：“重庆媒体，你不能这样公然造谎啊！！！” 在随后的微博中，吴祚来继续指责称，这已经是重庆媒体在他身上第三次制造假新闻了。他提供了前两次的网址，但据本台记者检视，这两次其实都是2010年8月27日题为《“唱读讲传”培育出重庆独具特色的城市精神》的同一篇文章。但吴祚来本人又提及还另有一篇关于青海的假采访。 在回答网友的询问时，吴祚来表示他没去过重庆，更没有与重庆媒体有任何接触，“我没见过任何重庆官员啊，红歌，我没亲身去听，根本搞不清是怎么回事”。他还严肃地表示：“谁唱红我都没意见，但我对唱红歌行为还是难过，因为唱红歌时代，伴随着国家苦难，个人崇拜，民生凋比，我不会支持唱红歌的，请任何人不要借我名义支持红歌。” 最后，吴祚来讽刺道：“他们居然一而再再而三，勇气是哪里来的呀，这是新闻史上一个奇迹吧”，并称“重庆不是要打假新闻么，大家看看他们如何打！” 近几个月来大陆言论状况明显收紧，“假新闻”成为当局打压言论的有效武器，先有《成都商报》记者龙灿因“复旦黄山门”报道被逐，最近又有成都《看历史》编辑马兰因抗战老兵晚年待遇问题被指为“虚假报道”被辞退。此外，著名评论人长平也从南方报业集团“被辞职”。而重庆也于去年12月开展“加强新闻职业道德建设”专项教育活动动员大会，要求“对编造、刊播、炒作虚假新闻的，坚决严肃查处。” 现年48岁的学者吴祚来则是中国文化艺术研究院研究员，曾于2010年在媒体发表文章，炮轰赵本山小品《捐助》不尊重弱势群体，并称以赵本山为核心的文化集团已经同中央电视台结成利益共同体。民间文化集团借助央视的文化垄断，实现了文化效益与经济利益双丰收。他呼吁措施来限制这样的利益集团对民间公共文化的侵蚀。

自从恒大许老板被抓进去以后，我就没有睡过一个安稳觉，就怕他扛不住把我招出来，因为我大学时曾在恒大楼盘售楼部当过托，一天50还包一顿饭，现在这个事情是不是过了追溯期了。

财新不愧是中国最牛财经媒体。原证监会副主席方星海刚落马，相关报道立刻登出。其中几个细节颇有意思： （1）方星海分管发行的时候，当时认为发行部审核标准僵化，因此亲自参与审核。在一次内部讨论中，面对发行审核中的相关标准，方星海直言：“我一个斯坦福博士都没听过这些标准。”这种表态加剧了其与时任发行监管部副主任郭旭东之间的分歧。郭旭东出身财会条线，个性鲜明，为人强势，在发审问题上坚持专业立场、细致入微；据称她对发审相关的微信、消息都选择不回，包括方星海的信息。2025年10月，郭旭东因退休后去向等争议而主动投案。这下两人可以在牢里继续唠了。 （2）方星海一心想打造全球最大IPO项目，对蚂蚁金服上市比投行还上心，带着蚂蚁的团队到处跑。 （3）方星海与与时任证监会主席的易会满“一洋一土”、关系紧张。一位曾亲历相关场景的人士回忆，证监会曾召开一次业内会议，会后参会人员与证监会高层一同在食堂用餐。期间，方星海曾主动向易会满提及自己即将前往某地出差，试图展开交流，但易会满完全无视，继续与其他人员谈笑风生，方星海只能端着餐盘悻悻离开，场面颇为尴尬。