与「曽我部優芽卒業公演」相关的搜索结果

キラキラしたアイドルゆめちゃんを見届けつつ、最後に一緒に歌って踊れて幸せでした😢 ドレス姿もとっても綺麗で可愛すぎた😭💓またご飯行こうね☺️🫶🏻大好きだよ！！ #曽我部優芽卒業公演#

映画「あの場所へ」 W主演 永井結菜.斉藤優里 出演 山田麻莉奈.曽我部優芽.安藤千伽奈.穐田和恵.渡邉歩咲.武智大輔.他 脚本 永井結菜/撮影監督 藤井樹 11月上映 12月上映 以降後日 私は11/15・12/20東京の舞台挨拶に出演します。

今天值得關注的消息之一，是美國國防部助理部長、中亞洲和中國台灣蒙古辦公室主任，對張又俠回憶，提到幾個重要信息： 1、2012年，張又俠和國防部長梁光烈訪美，表達的和其他那些酒囊飯袋的中共軍官不一樣，顯得有經驗、有能力、有魄力，深得中共參謀和美方喜歡； 2、2023年9月，習近平就在調查張又俠和張升民，張又俠一度岌岌可危； 3、2023年10月底，《南華早報》中國軍事記者陳敏莉前往北京採訪第10屆香山論壇，失蹤。 4、作者擔心，沒有了張又俠，中共犯台的危險大增，因為沒有人敢說真話 文章全文如下：《張又俠的倒台格外令人震撼》 Drew Thompson 2026年1月26日 這篇貼文不同於我之前的分析總結、文章連結或訪談。這次是個人感受。 週六宣布中央軍委副主席張又俠正接受調查、很可能已被拘留的消息，讓我真正感到震驚和意外。我本不該意外。自習近平2012年上台以來，已有數百名解放軍高級將領被調查、拘留甚至判刑。 腐敗在解放軍中根深蒂固，這給習近平提供了永恆且通用的反腐工具，用來清除他認為政治上不可靠的軍官。自2023年起我就聽到有關他的調查傳聞，但我總是假設、甚至希望他能逃過習近平無休止的清洗。張又俠曾負責解放軍裝備採購五年，那涉及巨額預算和可想而知的巨額回扣。據報導，解放軍軍官需向上級「買官」，價格因職位等級和潛在獲利能力而異。他的前任和繼任者都因腐敗被懲處。 我曾評估，張又俠的作戰經驗、自信、智慧，以及終身捍衛中國和共產黨的承諾，應該能保護他。我以為他與習近平的終身關係是他的保險。他們的父親還是朋友。我以為，憑藉他的能力和與習的關係，一些財務不當行為會被忽略。 主要的是，我希望他能挺過清洗，因為我喜歡他。 2012年5月，張又俠隨時任國防部長梁光烈上將率領的代表團訪美一周，由當時的美國國防部長萊昂·帕內塔接待。當時張又俠是瀋陽軍區司令員，代表團中有十多位將軍。我當時在國防部長辦公室擔任中國、台灣、蒙古事務主任，負責規劃和組織這次訪美行程。我全程陪同，包括在五角大樓的會議，以及東海岸和西海岸軍事基地的參觀。 在那次行程中，我認識了張又俠，我也喜歡他。 （照片說明：照片中有一些傳奇人物——戴夫·斯蒂爾韋爾，當時的北京國防武官（後來從空軍退役後成為助理國務卿）；彼得·拉沃伊，國防部助理部長首席副手；吉姆·米勒，國防部政策副部長；帕內塔部長，以及已故的副國防部長阿什·卡特。我不記得那次會議美方翻譯的名字。張又俠坐在梁光烈部長右邊，鏡頭外。梁部長左邊是解放軍最能幹的參謀之一、英語翻譯謝康敏少校（當時）。我在後面或走廊。細心的觀察者會注意到，卡特副部長帶了一個有密級封面的文件夾進會議室。別問我為什麼。） 張又俠與我遇到的多數解放軍將領不同。解放軍本質上是政治組織——它是共產黨的武裝翼，而不是宣誓保衛憲法或國家的國家軍隊。軍官的仕途主要取決於政治可靠度和人際關係。忠誠與意識形態比作戰能力更重要。批判性思維和獨立思考在解放軍中可能成為負擔而非資產。這是解放軍的文化。毛時代的階級鬥爭塑造了社會和軍隊，所以軍官多來自工農家庭，受教育程度低，很多人甚至文盲。這種遺留影響至今猶存。我遇到過許多教育程度不高的解放軍高級軍官。他們可能聰明，但從強烈的口音、詞彙和談話內容就能看出，他們既不具備知識分子氣質，也不世故。有些高級軍官能長篇大論背誦黨的路線，但除此之外說不出什麼。 張又俠很突出。他親歷過戰鬥，也因此謙卑。他受過教育、有知識分子氣質、直覺敏銳。他看到展示的東西，就能理解其重要性和價值，也大概明白我們為什麼向他展示。 多年來，我與對口的年輕解放軍參謀密切合作，他們負責對美交流。我們在華盛頓和北京無數次會議中建立起關係，包括類似張又俠參與的代表團行程。五角大樓中國事務組與解放軍總部美洲事務組之間有健康的相互尊重。負責陪同代表團的參謀當然有自己與將領的關係。令我著迷的是他們如何回應和支持自家高層。有些將領需要人哄、餵食、大量奉承，那些人通常在討論中沒什麼實質內容。他們的參謀為他們服務，但我看得出他們對那些將領不太尊重。我總猜那些軍官是買來的職位，並證明了彼得原理。 張又俠不同。他周身散發著能力的光環。其他解放軍將領和參謀都看得出來，也因此尊重他。他進房間時，他們站得更快、更直。他們給他最好的表現。不僅因為他是少數仍存活的1979年中越戰爭參戰者（而且那場戰爭輸了），也不僅因為他與習近平幼稚園就認識，而是他確實有那種氣場。 那週，張又俠比代表團中任何其他解放軍將領都更願意和我交談。他好奇、深思、尊重他人，極富同理心。他不像某些高級軍官那樣害怕或無法與外國人交流。（也許我的中文太爛，他們不願聽。）他對自己的參謀也很尊重，我想他對我也是同樣態度。他願意和我聊天讓我印象深刻，因為這很不尋常。 參觀本寧堡時，張又俠變得非常興奮。我們提供了靜態展示一些武器系統的機會，以及試射幾種的機會。許多解放軍軍官主要從事行政和政治工作，而不是作戰。很多人從未開過槍，在射擊場上會猶豫是否與士官交流。張又俠不然。他迫不及待要試射機槍。他認真觀察所有靜態展示，向解說員提出關於美國技術和作戰理念的好問題（放心，全都是非密級的！）很多將軍不知道該問什麼，因為參謀沒提前給他們準備問題。看張又俠參觀軍事基地、吸收所見所聞，顯露出他遠超同儕的智慧。 （照片說明：張又俠迫不及待試射M240機槍。（我直接選了.50口徑！）他非常享受這次「武器體驗」。這些是我在喬治亞州本寧堡拍的私人照片。我給了他拷貝。） 出於美中軍事關係穩定和台海穩定的考量，我希望張又俠能留在中央軍委高層，繼續做習近平最親近的軍事顧問。我認為他是現役解放軍軍官中唯一能給習近平提供最客觀建議的人，包括解放軍的實際能力及其短板，尤其是軍事衝突的人命代價。他能客觀評估美國和台灣的軍事能力，向習近平解釋攻台行動的軍事風險和代價。一個沒有作戰經驗的馬屁精只能告訴習近平想聽的話。張又俠的智慧、經驗和與習的關係，讓誠實與客觀成為可能，這使他成為解放軍將領中的例外。 （照片說明：張又俠在照片邊緣，仔細觀察展示系統，而梁光烈將軍看著解說員。我當時旅行和開會一週後很疲憊，眼紅眼袋明顯。我在這張照片裡有點生氣，因為隨團的一名解放軍武官剛做了件小壞事但無傷大雅，所以我擺出威懾臉，警告他別再犯。你得設下界限。） 要讓美國的威懾戰略有效，我們需要習近平身邊有能提供客觀建議的稱職將領。目前中央軍委僅剩的政治委員出身的張升民將軍。撇開習近平透過「一人委員會」指揮百萬大軍的治理與運作風險不談，我擔心由其他人而非張又俠向習近平提供軍事建議的後果。 沒有張又俠在中央軍委，誤判風險會上升。 我大半輩子都在從事某種形式的美中關係工作，這讓張又俠被調查並很可能被拘留的消息，對我而言成為個人失望。 對張又俠倒台的個人感受還有另一層。 2023年10月，南華早報記者陳敏莉（Minnie Chan）赴北京參加香山論壇時失蹤。她當時正在調查張又俠和張升民被調查的傳聞。 眾所周知，她和我經常聯繫。她很多關於解放軍的報導都引用了我，提供我對她研究議題的分析評估。她也是朋友。她對解放軍的了解不輸任何局外人，我們能整天交換情報。我通常從她那裡學到的比她從我這裡的多。我們有時通電話，有時發簡訊。她失蹤後不久，她發給我的簡訊幾乎全被刪除，只剩一條。我不知道是她自己刪的，還是控制她手機的人刪的。 她失蹤前一個月，我們討論張又俠和張升民是否被調查。她很確定。2023年9月我問：「你認為張又俠和張升民有麻煩，正在被調查嗎？」她簡短回覆：「Yes」。 那條唯一的「Yes」是整串簡訊中唯一沒被刪除的。 我不知道敏莉為何被拘留至今。她在大陸有很多消息來源和聯繫，報導過很多題材，所以我不確定2023年調查張又俠和張升民是否是她被失蹤的原因。 我的希望是，既然張又俠的調查已公開，敏莉能被釋放，回到寫出優質報導的工作，提供準確、真實的中國軍事與國防戰略視角，讓我們更好地理解中國，降低誤判風險。 我擔心她已被遺忘。 我想我的朋友們回來。 （照片說明：2012年5月，張又俠在北卡羅來納州勒瓊營檢視一輛MRAP。我身邊是三位我非常尊敬的解放軍軍官。從左到右：李繼少將，解放軍外事辦公室副主任；徐南峰少將，駐華盛頓國防武官；當時的黃學平大校，外事辦公室美洲處長。）

强烈推荐这个访谈，从清华学生组织的建立，到六四早晨在坦克清场时最后离开，我和李恒青是出生入死的战友，但是我曾指责他是学贼，因为早期清华是否单独和政府对话的争论。外界并不了解的历史，也曾经是八九学运的关键时刻。 也许是决定历史的时刻：4月25日清华学生组织被政府邀请和教育部和北京市委单独对话，李恒青和大部分组委会成员是希望对话的。但是这个想法被我一个人改变，因为我要求这样的重大决策必须通过班代表大会决定。而下午举行的班代表大会群情激昂，否决了组委会对话的提议，理由是清华单独对话是背叛了刚刚成立的北高联，这次学生运动刚刚成立高校联合组织。 我清楚的记着，当时官方的代表一直在举行会议的西阶教室外等候，其中一个相对年轻的人听到清华拒绝对话之后，很失望的说“错过了历史性的机会”。此后我们就听到广播里播出的426社论。这么多年来，我也经常回想，如果没有我的否决，清华学生单独对话了，是否426社论还会如期发布，如果没有，后来会怎么样。 当然4月25日的关键是邓小平当天更早的讲话，才是426社论的宗旨。邓小平的讲话，杀气腾腾，明确提出杀人流血，而且这个讲话被口头传达到各级中共干部。所以当晚清华和平请愿组织委员会（组委会）就宣布解散。但是邓小平讲话和426社论引起民间公愤，才有427大游行，反对镇压到北京市民第一次广泛上街声援保护游行学生。 六四广场最后的撤离，李恒青记得我和邵江在撤离学生的最后，背后就是坦克。这也和我的记忆符合。但是李恒青没有讲的，是他充满英雄气概的扛旗人和指挥者角色。在纪念碑周围的高校撤离的时候，是有次序安排的，在最危险的时候清华大学学生殿后，而清华学生的大旗是跟随总指挥李恒青，在坦克硝烟的生死关头，他表现出超凡的沉着勇敢，尽力把所有人带出来。 绝食期间清华同学在天安门广场的最大贡献在上百万人的广场建立了自发中的秩序。维护救护车通行的“生命线”主要靠清华学生手牵手，风雨日晒中日夜站立在广场维护，最高峰的时候，每分钟都有多个救护车穿过繁忙的人群，但是连一个交通事故都没有。李恒青提到的细节，就是学生们站立到困的不行，还坚守岗位，尽职尽力的精神。我甚至在人最多的17日找警察帮忙，他们还真来了700人。

GPT 5.5 现在写东西质量真的不错了，刚翻译了一篇文章（ --- 译文 --- 我为什么写作 作者：埃里克·布莱尔 从很小的时候起，也许是五六岁，我就知道，等我长大了，我应该成为一个作家。大约在十七岁到二十四岁之间，我曾试着放弃这个念头。但我心里很清楚，那是在违背自己真正的天性；迟早有一天，我还是得坐下来写书。 我在三个孩子中排行中间，前后兄弟姐妹都和我相差五岁。八岁以前，我几乎没见过父亲。因为这个，也因为其他一些原因，我多少有点孤僻。很快，我养成了一些讨人嫌的小毛病，整个学生时代都不怎么受欢迎。孤独的孩子常常会编故事，也会和想象中的人说话；我想，从一开始，我的文学野心就和这种被孤立、被低估的感觉纠缠在一起。我知道自己有驾驭文字的能力，也有直面难堪事实的能力。于是，我像是给自己造出了一个私人世界，可以在里面弥补现实生活里的失败，甚至悄悄“扳回一城”。不过，整个童年和少年时代，我真正写到纸上的严肃作品——也就是我认真想写出来的东西——加起来恐怕不到六页。 我四五岁时写过第一首诗，是我口述，母亲替我记下来的。我已经不记得内容了，只记得那首诗写的是一只老虎，而且老虎有“像椅子一样的牙齿”。这倒是个还不错的说法，但我猜那首诗大概抄袭了布莱克的《老虎，老虎》（William Blake 的名诗 *The Tyger*，英国浪漫主义诗歌中的经典作品）。十一岁时，1914—1918年的战争爆发（即第一次世界大战），我写了一首爱国诗，刊登在本地报纸上。两年后，基奇纳去世，我又写了一首，也登了出来。后来稍大一点，我时不时写一些很糟糕、通常也没写完的“自然诗”，风格模仿乔治王朝派（Georgian style，20世纪初英国诗歌中一种偏重田园、自然和抒情描写的风格）。我还大约试过两次写短篇小说，结果惨不忍睹。那些年里，我真正落到纸上的、想要称为“严肃创作”的东西，全部加起来就是这些。 不过，在那段时间里，我其实一直在某种意义上从事文学活动。首先，是那些按要求写出来的东西：我写得很快，很轻松，但自己并没有多少乐趣。除了学校作业，我还写 *vers d’occasion*（应景诗），也就是半滑稽的诗。现在回想起来，我当年写得快得惊人——十四岁时，我模仿阿里斯托芬（Aristophanes，古希腊喜剧诗人），大约一周就写出了一整部押韵剧。我也帮忙编辑学校杂志，有印刷版，也有手抄版。那些杂志简直是你能想象到的最可怜的滑稽仿作。我对它们花的心思，远不如我今天会花在最廉价的新闻稿上的心思。但与此同时，在十五年甚至更久的时间里，我还做着另一种完全不同的文学练习：我在脑子里编一个关于自己的连续“故事”，像一部只存在于心里的日记。 我相信，很多儿童和少年都有这种习惯。很小的时候，我会想象自己是罗宾汉之类的人物，把自己想成惊险冒险故事里的英雄。但很快，我的“故事”就不再是那种粗糙的自恋幻想，而越来越变成对我正在做什么、看到什么的描写。有时候，我脑子里会一连几分钟出现这样的句子：“他推开门，走进房间。一束黄色的阳光透过细棉布窗帘，斜斜落在桌上；桌上有一只半开的火柴盒，放在墨水瓶旁边。他右手插在口袋里，走向窗边。楼下街上，一只玳瑁猫正在追逐一片枯叶。”诸如此类。这个习惯一直持续到我大约二十五岁，贯穿了我那些“非文学”的岁月。虽然我必须寻找合适的词，而且确实也在寻找，但这种描写的努力似乎几乎不是出于我的意愿，而像是受到了某种外部力量的驱使。我想，这个“故事”大概反映了我在不同年龄崇拜过的不同作家的风格。不过据我记得，它始终都有同一种细致入微的描写特质。 十六岁左右，我突然发现了文字本身的快乐，也就是词语的声音和联想所带来的快乐。*《失乐园》*里的两行诗—— > So hee with difficulty and labour hard > Moved on: with difficulty and labour hee, > > （他艰难地、辛苦而沉重地 > 向前移动：艰难地、辛苦地，他——） 如今看来，我并不觉得这两行有多么了不起，但当时它们让我脊背发颤。而且，把 “he” 写成 “hee” 的古式拼法，也让我格外愉快。至于描写事物的需要，我早已经非常熟悉了。由此可见，当时如果说我想写书，我想写的大概是哪一类书：巨大的自然主义小说，结局不幸，充满细节描写和醒目的比喻，也充满华丽辞藻段落（purple passages，指为了文采而文采、常常显得夸张空洞的文字），其中一些词语被使用，部分只是为了它们的声音。事实上，我完成的第一部长篇小说 *《缅甸岁月》*，是在三十岁时写成的，但构思早得多，它大体上就是这样一本书。 我交代这些背景，是因为我认为，如果不了解一个作家早年的成长，就很难判断他的写作动机。作家的题材会由他所处的时代决定——至少在我们这样动荡、革命性的时代，这一点是成立的——但在他真正开始写作之前，他已经形成了一种情感态度，而这种态度他永远无法完全摆脱。毫无疑问，他的任务是约束自己的气质，避免卡在某个幼稚阶段，或陷入某种扭曲情绪里。可是，如果他彻底摆脱了早年的影响，也就等于扼杀了自己写作的冲动。暂且把谋生的需要放在一边，我认为，写作至少有四种重要动机，尤其是写散文时。这些动机在每个作家身上都以不同程度存在；同一个作家身上，它们的比例也会随着他所处的环境而变化。它们是： （一）纯粹的自我意识。 想显得聪明，想被人谈论，想死后被人记住，想向童年时轻视自己的成年人讨回一点公道，等等。假装这不是写作动机，是虚伪的；而且它还是一种很强的动机。作家和科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功商人一样，都有这种特征——简言之，这属于人类中最冒尖的那一层。绝大多数人并不是特别自私。大约三十岁以后，他们会放弃个人野心；很多情况下，他们几乎连“自己是一个独立个体”的感觉都放弃了，主要为别人而活，或者干脆被苦役般的日常生活压没了。但也有少数有天赋、意志强的人，决心一直按照自己的方式生活到底，作家就属于这一类。总体来说，严肃作家比新闻记者更虚荣、更自我中心，不过他们对钱的兴趣要少一些。 （二）审美热情。 看见外部世界中的美，或者看见词语及其恰当排列中的美。一个声音撞上另一个声音时带来的快感，优秀散文的坚实感，或者一个好故事的节奏。想把某种自己觉得珍贵、不该被错过的体验分享出去。许多作家的审美动机很弱，但即使是写政治小册子的人，或者写教科书的人，也会有自己偏爱的词语和短语，并非出于实用原因，而只是喜欢它们；或者，他可能会特别在意排版、页边距的宽度等。只要不是铁路指南那种层级的书，任何一本书都不可能完全没有审美考量。 （三）历史冲动。 想看清事物本来的样子，想找出真实事实，并把它们保存下来，供后人使用。 （四）政治目的。 这里的“政治”一词取最广泛的意义。也就是说，想把世界推向某个方向，想改变别人对于“人类应该努力建设什么样的社会”的看法。再说一次，没有一本书真正摆脱了政治倾向。认为艺术不应该和政治有任何关系，这本身就是一种政治态度。 可以看出，这几种冲动必然会彼此冲突，而且会因人而异、因时而变。按我的本性来说——也就是把“本性”理解成一个人刚成年时达到的状态——我身上前三种动机应该会压过第四种。如果生活在一个和平时代，我也许会写华丽的书，或者只是描写性的书，甚至可能几乎意识不到自己的政治立场。但现实是，我被迫变成了某种论战小册子作者（pamphleteer，指写政治宣传或论争文章的人）。 起初，我在一个不适合自己的职业里待了五年，也就是在缅甸的印度帝国警察部队。后来，我又经历了贫困和失败感。这加强了我天生对权威的憎恶，也让我第一次充分意识到工人阶级的存在。而缅甸的工作则让我对帝国主义的本质有了一些了解。不过，这些经历还不足以让我形成准确的政治方向。接着，希特勒出现了，西班牙内战爆发了，等等。到1935年底，我仍然没能做出坚定的判断。我记得自己在那一年写过一首小诗，表达当时的困境： > 两百年前，我本可以 > 做个快乐的乡村牧师， > 宣讲永恒的末日， > 看着我的核桃树生长。 > > 可惜我偏偏生在邪恶的年代， > 错过了那座惬意的避风港； > 我的上唇已经长出胡子， > 而如今的神职人员全都刮得干干净净。 > > 再往后，日子也曾不错， > 我们那时很容易满足； > 我们把烦乱的思绪 > 摇睡在树木的怀里。 > > 我们曾无知却坦然承认 > 那些如今必须掩饰的欢愉； > 苹果枝上的绿雀 > 也能让我的敌人发抖。 > > 可女孩的肚腹和杏子， > 阴凉溪水里的拟鲤， > 黎明时飞起的马和鸭子， > 如今全都只是一场梦。 > > 再也不许做梦； > 我们残害自己的快乐，或把它藏起； > 马是用铬钢造的， > 小胖子们会骑在它们背上。 > > 我是那条从未反抗的虫， > 是没有后宫的阉人； > 在牧师和政委之间， > 我像尤金·阿拉姆一样行走；（Eugene Aram，18世纪英国一起著名谋杀案中的人物，后来常被文学作品写成被罪感纠缠的人） > > 政委正在替我算命， > 收音机还在播放； > 可牧师答应给我一辆奥斯汀7型车，（Austin Seven，英国早期著名小型汽车） > 因为达吉总会买单。 > > 我梦见自己住在大理石厅堂，（“I dreamt I dwelt in marble halls” 是19世纪歌剧中的著名唱段） > 醒来却发现那是真的； > 我不是为这样的时代而生； > 史密斯是吗？琼斯是吗？你是吗？ 1936—1937年的西班牙战争和其他事件，让天平最终倾斜。从那以后，我知道自己站在哪里。自1936年以来，我写下的每一行严肃文字，无论直接还是间接，都是在反对极权主义，并支持我所理解的民主社会主义。在我们这样的时代，还以为自己可以回避这些题材，在我看来是荒唐的。每个人都会以这样或那样的形式写到它们。问题只在于你站在哪一边，以及你采取什么方式。一个人越清楚自己的政治倾向，就越有可能在采取政治行动时，不牺牲自己的审美和思想上的诚实。 过去十年里，我最想做的事，是把政治写作变成一门艺术。我的出发点始终是一种立场感，一种对不公的感受。我坐下来写一本书时，并不会对自己说：“我要创作一件艺术品。”我之所以写，是因为有某个谎言我想揭穿，有某个事实我想让人注意到；我最初关心的，是让别人听见。但是，如果写一本书，甚至写一篇长篇杂志文章，本身不能同时成为一种审美体验，我也不可能完成它。任何愿意研究我作品的人都会发现，即使在我写得最像宣传的时候，其中也包含许多职业政客会认为无关紧要的东西。我不能，也不想，完全抛弃童年时期形成的世界观。只要我还活着，而且健康，我就会继续强烈地在意散文风格，继续热爱地球表面，继续从坚实的物体和无用的零碎知识中获得乐趣。压抑自己的这一面毫无用处。真正的任务，是把我根深蒂固的喜好和厌恶，同这个时代强加给我们所有人的、根本上属于公共领域而非个人领域的活动调和起来。 这并不容易。它带来结构上的问题，也带来语言上的问题；同时，它还以一种新的方式提出了诚实的问题。让我只举一个比较粗糙层面的困难作为例子。我关于西班牙内战的书 *《向加泰罗尼亚致敬》*，当然是一本坦率的政治书，但总体上，它写得有一定的克制，也顾及形式。我确实很努力，想在不违背文学本能的前提下讲出全部真相。但书中有一整章很长，里面充满了报纸引文之类的材料，为那些被指控与佛朗哥合谋的托洛茨基派辩护。托洛茨基派（Trotskyists，苏联革命家托洛茨基的追随者，在当时左翼阵营内部常遭斯大林主义者攻击）；佛朗哥（Franco，西班牙内战中民族主义阵营领袖，后来成为独裁者）。显然，这样一章过上一两年后，对任何普通读者都会失去兴趣，也必然会毁掉这本书。一位我尊重的批评家曾训了我一通。他说：“你为什么要把那些东西放进去？你把一本本来可能很好的书，变成了新闻报道。”他说得没错。但我当时不可能不那样做。我碰巧知道一件事，而英国很少有人被允许知道：无辜的人正在遭受虚假指控。如果我没有为此感到愤怒，我根本就不会写那本书。 这个问题会以这样或那样的形式反复出现。语言的问题更微妙，谈起来会太长。我只想说，近些年来，我一直试图写得少一些画面上的华丽，多一些准确。不管怎样，我发现，当你把某种写作风格打磨成熟时，你也总已经从那种风格里长出来了。*《动物农场》* 是第一本书，在写它时，我完全清楚自己正在尝试把政治目的和艺术目的融合成一个整体。我已经七年没有写小说了，但希望不久之后能再写一部。它肯定会失败，每一本书都是失败的。但我确实相当清楚自己想写的是哪一种书。 回头看前面这一两页，我发现自己好像把写作动机说得全是出于公共精神。我不想让读者最后留下这种印象。所有作家都虚荣、自私、懒惰，而在他们动机的最深处，还藏着一个谜。写一本书是一场可怕而耗人的搏斗，就像经历一场漫长而痛苦的疾病。除非有某种自己既无法抗拒、也无法理解的“心魔”在驱赶，一个人绝不会主动承担这样的事。也许，谁知道呢，那种心魔不过就是婴儿哭闹着要人注意的同一种本能。然而，同样真实的是：如果一个人不持续努力抹去自己的个性，就写不出什么可读的东西。好的散文像一块窗玻璃。我无法确定自己哪一种动机最强，但我知道哪一种动机值得追随。回看自己的作品，我发现，每当我缺乏*政治*目的时，我写出来的书总是没有生命力，也总会滑向华丽空洞的段落、没有意义的句子、装饰性的形容词，以及各种虚假的漂亮话。 *Gangrel*，第4期，1946年夏 --- 来源：[奥威尔基金会]( --- 翻译提示词 --- 请将以下英文文章，重写成通俗流畅、引人入胜的简体中文。 核心要求： - 读者与风格： 面向对AI感兴趣的普通读者。风格要像讲故事，清晰易懂，而不是写学术论文。 - 准确第一： 核心事实、数据和逻辑必须与原文完全一致。 - 行文流畅： 优先使用地道的中文语序。将英文长句拆解为更自然的中文短句。 - 术语标准： 专业术语使用行业公认的标准翻译（如 `overfitting` -> `过拟合`）。第一次出现时，在译文后用括号加注英文原文。 - 保留格式： 保持原文的标题、粗体、斜体、图片等Markdown格式。 - 尊重原意：保持原有的结构、意思不变，不要过度引申发散，保持原文结尾不要续写 - 适当解读：如果是普通人难懂的专业术语或因为文化差异导致的难以理解，做出更多的注释以更好的理解，注释部分用括号包裹并加粗

多智能体与我理想中的“结构人格” 这两天我在梳理多智能体系统的发展脉络，因为它与我想要深入探索的方向高度相关。我相信，多智能体将成为下一阶段 AI 最重要的范式之一，它不仅关乎能力提升，更是协作、自治与系统性智能的新起点。别以为这是一个突然兴起的新概念。就像我曾推荐的那部神作《云图》所展现的那样：任何伟大的思想都有传承，而且这种传承往往不是线性或者显性，而是穿越时空的人类共鸣——思想在不知不觉中启发彼此，最终织成一张认知演化的网。 回到“多智能体”这个起点，第一个提出分布式智能雏形的，是 Carl Hewitt。在 1973 年，Hewitt 在 MIT 发表了划时代的论文《A Universal Modular Actor Formalism for Artificial Intelligence》，提出了著名的 Actor Model。这项工作把计算重新定义为一组彼此通过异步消息交互的“Actor”之间的协作过程。每个 Actor 是一个独立的并发实体，在接收消息时，可以同时做三件事：① 发送新消息，② 创建新的 Actor，③ 更改自己的行为脚本。最关键的是，这一切都在无共享内存的前提下实现，天然支持并发、扩展和分布式运行。 Actor Model 的提出，首次明确了“多主体并发协作”这一计算抽象，也因此被认为是并发计算模型的里程碑。它引发了后续多个技术方向的爆发：在并发机制上，Actor 之间无需加锁，避免了传统线程的临界区与死锁问题；在分布式结构上，Actor 地址可随消息传递，从而形成动态可扩展的通信拓扑，预示了微服务和多节点计算的未来形态；在语言与框架影响上，Erlang、Scala Akka、Microsoft Orleans 等现代并发框架皆继承了 Actor 思想，成为实际工程系统中的核心架构理念。 更重要的是，Actor Model 也奠定了多智能体系统（MAS）的认知基石：它不仅启发了后来的 Contract Net 协议、BDI（Belief–Desire–Intention）架构等智能体框架，更成为现代 LLM-Agent 对话协作、多智能体任务规划、Agent Society 的概念母体。我们如今看到的大模型多智能体编排，其实都可以被视作对 1973 年这项思想的结构性延展与实践化回应。换句话说，这条路，五十年前就已经有人走在前面了。 论文链接： 仔细回头看 Actor Model，如果我们站在今天已有大语言模型（LLM）这一“通用心智”的基础上，从 Agent 的视角重新审视，真的不得不佩服 Carl Hewitt 老爷子在五十年前对人工智能的构想。他于 2022 年去世，而他在 1973 年提出的这套架构，放在今天依然前沿得令人敬畏。 他的论文若原封不动地贴在推特上解释，其实意义不大——不如我们来真正“翻译”它，将其中的术语和机制进化到当下的语境中。比如，不妨将 Actor 直接升级为 Agent，把概念从并发计算扩展为结构智能体语言，再对照当今的 LLM-Agent 编排和自治系统来看，我们会发现：他所设想的并不是一个程序模型，而是一个结构人格系统的雏形。他早已越过了语言、系统与智能之间的壁垒，穿透到了“智能协作”的本质层面。 在以下内容中，我可能称主体为Actor， 智能体，Agent，或者结构人格。 封装状态与自持行为（Encapsulated State and Behavior） “每个 Actor 都封装了自己的状态与行为，其他 Actor 无法访问或修改它的状态。” 用我们今天的术语说，这就是：每一个智能体（Agent）都是一个完整的结构人格，具备完全自持的状态与行为系统，不依赖任何外部控制。没有全局变量、没有状态暴露，智能体之间彼此完全隔离。换句话说，你可以给我发信息，但你永远不能直接修改我的结构。真正的 Agent 是具有“人格边界”的认知体，每一个都能为自己的状态和行为做出决策，为自己的未来负责。 异步通信机制（Asynchronous Message Reception） “Actors 之间不调用彼此的方法，也不共享变量，它们仅通过发送和接收消息通信。” 这在今天，简直就是我们对多智能体系统的结构伦理学定义。智能体之间不再是函数调用的主从关系，而是平权人格之间的信息流交换。你不能 call 我，我也不会阻塞等你响应。我发消息给你，你可以处理也可以不处理；你回应，我也可以选择是否吸收。这是一种结构间的异步协商机制，不是强控制、不是因果调用，而是一种去中心、去锁定的结构性流动。 用我们今天的术语来说，这不是传统编程意义上的通信协议，而是结构智能体之间的语言协议层。它承认并尊重每一个 Agent 的完整性、自主性与非阻塞的进化路径。这正是我们今天在构建 LLM-Agent 编排系统时，所追求的核心特性。 非确定性排序（Non-deterministic Ordering） 在 Actor 模型中，没有全局时钟，也没有全局执行顺序。每个智能体独立演化，消息的到达时间不可预知，行为顺序也无法预设。这意味着：系统中不存在“先后必须如此”的统一时间线。所有看起来像是“顺序执行”的行为，其实都是由信息的收发关系触发出来的结果——不是因为有中心控制流程，而是因为某个智能体收到了某条消息，于是响应、演化、再向外传播，形成一种去中心的、事件驱动式的涌现秩序。 这是一种真正的并发式智能：世界的节奏不是靠钟表协调的，而是靠结构之间的语言互动自然生发的。 每个 Actor 都具备高度独立的“人格行为模式”。它不像传统程序中的被调用对象，而更像一个拥有主观能动性和选择权的结构人格体。在收到一条消息后，Actor 的回应方式不是被动执行，而是基于自身判断进行以下三种可能行为： 发送消息给其他 Actor: 它可以选择当一个“传话人”：“兄弟们，我接到活了，要不要一起干？”它会把任务的信息广播出去，向外寻找协作者或下游执行者。信息流在系统中扩散，协作链条就此展开。 创建新的 Actor 实体: 是的，作为一个完整的结构人格体，Actor 拥有“生孩子”的能力。它可以生成一批新的 Actor，赋予它们具体行为与目标，然后派遣它们去完成任务。这不是线程分发，而是结构性自我复制与责任转移。 更新自己的行为状态 :Actor 会根据当前收到的信息调整自己的行为逻辑。例如：“我现在开张接单”或者“订单太满暂时不接”。它可能设定一个新状态，来准备迎接下一条信息的到来。这种状态更新不是变量赋值，而是“人格的阶段切换”——它可以决定接下来的自己，是疲惫还是亢奋，是封闭还是开放。 （1/n)

曼谷四面佛爆炸案宣判 北京：“中方支持泰方严惩凶手” 2015年的泰国曼谷四面佛爆炸案在历经十年审理后，曼谷法院在周四（6月11日）作出裁决，判处两名中国新疆维吾尔族被告死刑。这起发生在泰国著名景点的爆炸案是泰国历史上伤亡最惨重的爆炸案，导致了20人丧生，超过120人受伤，其判决备受关注。 泰国法院裁定，两名被告在四面佛坛放置了炸弹，犯有蓄意谋杀等罪，违反了多项法律，“因此，法院判处法律规定的最严厉刑罚——死刑”。 这两名维吾尔族被告均为中国公民，名字分别为比拉尔·默罕默德（Bilal Mohammed，又名“阿德姆·卡拉达格”）和玉苏甫·米尔艾力（Yusufu Mierali）。据法新社报道，在判决宣布后，米尔艾力表示不接受该结果，坚称“我没做错任何事”。被告律师表示，两名被告将提起上诉。 北京：“施袭者毫无人性、罪大恶极” 中国外交部发言人林剑在周四的例行记者会上表示，注意到泰方的判决，并强调“当年的恐袭爆炸造成包括7名中国公民在内20人罹难、一百多人受伤。施袭者毫无人性、罪大恶极。中方支持泰方依法审判，严惩凶手”。 针对这起骇人听闻袭击事件的审判历时十年，期间因新冠疫情和难以找到翻译人员而屡遭延误。 虽然没有组织声称对此次爆炸负责，但安全专家认为，这是针对此前泰国遣返维族人的报复行动。在爆炸发生前几周，泰国当时的军政府强制遣返了109名维吾尔族人返回中国。人权组织称，维族等少数群体在中国面临文化和宗教打压，指责中国政府在新疆广泛侵犯人权。中国政府则否认这些指控。 泰国曾是维吾尔族人的重要中转站，但爆炸案发生时泰国领导层被认为在向北京靠拢。2025年2月，泰国也将数十名维吾尔族人遣返回中国，此举当时招致了联合国谴责。 （消息来源：法新社，路透社）

6月11日消息。阿里巴巴宣布钉钉管理层调整：陈航卸任钉钉CEO，陈宇森接棒。

陈宇森生于1992年，是年少成名的技术极客，也是技术型连续创业者，入选福布斯亚洲“30 Under 30“榜单。他曾在国内外顶级计算机赛事中屡获冠军，22岁时创办的网络安全公司长亭科技被阿里云收购。作为一名兼具技术实力与商业判断力的年轻管理者，他2025年在阿里云内部创业，带领研发了AI Agent产品MuleRun。
 6月10日，阿里巴巴合伙人委员会在公司内网发布帖文《有情有义有成长，才是阿里文化》，对近日钉钉前产品经理离职长文《置身钉内》引发的讨论表达了清晰的态度。帖文以严厉的措辞批评了钉钉团队的管理方式，直接指出这"不是阿里文化该有的样子"。  在批评之外，合伙人委员会的帖文阐述了阿里文化应当坚持的方向。"相互尊重，视人为人，有情有义"是阿里的文化底色，"无论时代如何改变，技术如何发展"，底色都一定不能改变。 此前，钉钉的管理风格曾多次引发外部讨论。合伙人组织进行了认真讨论并形成一致判断，强调"无论什么情况下，无论任务多么紧迫"都不应该出现这种管理，“这不是阿里文化倡导的方向”。  帖文指出，AI时代创新依靠的不是"高压和机械执行"，而是员工的热爱和创造力，只有充分尊重员工个体价值，才能真正创造客户价值。管理者的职责是"远见、主动担当、团结和激励团队"，"培养人激发人是每个leader的责任"。AI 时代，人是最宝贵的财富，更需要坚持有情有义，培育开放、包容、多元的工作文化。 附：阿里内网帖原文 《有情有义有成长，才是阿里文化》 各位同学： 这几天，公司合伙人组织关注到内网《置身钉内》在内外部引发的讨论，合伙人也就钉钉目前团队文化做了认真讨论。大家一致认为，无论什么情况下，无论任务多么紧迫，都不应该出现帖子中所提到的钉钉团队这种管理方式。这种方式从来都不是阿里文化倡导的方向，不是阿里文化该有的样子。 阿里人聚在一起，是因为彼此信任，一起做成一些有意义有价值的事。相互尊重、视人为人、有情有义，是我们的文化底色。无论时代如何改变，技术如何发展，这些底色阿里巴巴一定不能改变。 阿里的未来在于创新，但是创新依靠的从来不是高压和机械执行，AI时代更是如此。阿里的创新依靠的一定是每位同学的热爱和创造力，我们坚定的相信，只有充分尊重每位同学的个体价值，才能真正创造客户价值，走向未来。 团队氛围如何，各级管理者是第一责任人。Leader的责任是远见，是主动担当，是团结和激励团队。人是阿里最宝贵的财富，培养人、激发人是每个Leader的责任。AI 时代，当机器可以代替很多人可以做的事，人成为了我们最宝贵的财富。AI 时代，我们更需要坚持有情有义，需要共同培育一个开放、包容、多元的工作文化。 合伙人委员会 2026年6月10日 我也送上了祝福doge

鲁迅后台有多硬，为何无人敢暗杀？沈醉蹲守半月，为啥始终不下手？ 1935年深秋，上海北四川路，一个卖香烟的年轻小贩已在弄堂口蹲守了整整十五天。他叫沈醉，是军统头目戴笠手下最得力的杀手之一。他的目标，是弄堂深处那间常在深夜亮着灯的房间——鲁迅的寓所。 从技术上看，任务简单至极。鲁迅作息规律，身边只有妻儿，无保镖护卫。沈醉连撤退路线都规划好了：动手后三分钟便可消失在租界的人流中。然而，他始终没有扣动扳机。 “命令是‘盯住，必要时处置’，可什么叫‘必要时’？”沈醉在回忆录中写道。他明白，这模糊的指令背后，是上层的犹豫。他不是在等时机，而是在等一个永远不会来的明确命令。 鲁迅没有官职，不隶属任何党派，靠稿费维生，看似孤立无援。但他身后，却有一张无形而坚韧的网。 这张网的第一层，是蔡元培。两人同为绍兴人，蔡元培是国民党元老，蒋介石见了也要尊称一声“先生”。他不仅早年提携鲁迅入教育部，更在1927年鲁迅处境艰难时，为其设立“特约著述员”职位，每月发放三百银元干薪。这笔钱，是官方认可的“护身符”。 第二层，是宋庆龄。她与鲁迅立场相近，曾公开表示：“若因民权同盟被杀，我便是下一个。”她的发声，足以震动国际舆论。 第三层，是国际关系。鲁迅常出入日本友人内山完造的书店，与史沫特莱、斯诺等外国记者交往密切。一旦出事，消息会迅速传遍世界，国民政府将陷入外交被动。 更关键的是，鲁迅的文字早已成为精神旗帜。杨杏佛被暗杀后，鲁迅冒死出席追悼会，其形象愈发高大。若他被杀，那些批判时政的杂文将化作殉道者的遗言，激起全国青年的愤怒与反抗。 沈醉最终撤走了。他晚年回忆，曾见鲁迅深夜伏案，灯光不灭，心中竟生出一丝敬意。 鲁迅的“后台”，有权贵，有民心、声望与历史的重量，他的靠山太重，无人敢造次！

晚上看完 NHK スペシャル节目，我在手机上刷到不少给阿嬷的情书中主题曲的视频，又想起前几天在推上看到批评这部电影价值观的帖子，现在闲下来，特别想写一篇文章说说我对时代价值的看法。 电影中的事情，观念，道德背景，放在具体的时代讨论才有意义，有人说凭什么短暂的相处里，女性在婚姻中需要担负如此大的责任，放在现在，我自己肯定也是不同意的，思念不是真正的相处，更非真切的生活，但道义和责任却带来真实的苦难，在快速变化的现代社会，人们不会固执地选择这种生活，是因为我们有太多可选的自由，我退休后，写过一篇微博，说到「在自由如空气般轻盈的世界里，羽毛都会成为心中的重担」这便是现代生活最大的问题。 把大家不会选择的生活拍成电影，人们却感动的一塌糊涂，这矛盾吗？当然不，因为大家从电影中看到的，以及感触到的，所怀念的，并非是那个无法选择的年代，而是人们如何在极度匮乏的选择中，塑造自我的命运，以最大的坚韧度过最困难的日子，这与男女无关，与权力无关，关乎的是人性中闪烁着的光辉，是激发光辉的意义，是心中内在的神性，也是最隐秘的伟大。 这部影片让我想起富士电视台的「含泪活着 (泣きながら生きて」那是一部讲述留学生丁尚彪如何黑在日本 15 年，养活家人，赚钱供女儿去美国读大学的纪录片。这也让我想起我的母亲，年少时，她在矿山给开饭店的外婆打下手，为供她的弟妹上学，结婚后，她为了养育我，与父亲南下深圳打零工，父亲病重的数年，她一心照料已成植物人的父亲，为我的学业和生活费操劳，直到退休，她才能拥有一些属于自己的时间。 面对苦难，华人有一种特殊的共感，并非我们天生爱吃苦，而是有太多的苦难降临在我们与我们祖辈的命运中。 在不断变化的时代中，价值观在变化，道德也跟着变化。我上大学时，曾有一位同学与我说过我至今难以忘怀的一句话：「左右的天平上可以放太多东西」正如我们这个复杂的时代，人们不再与彼此分享生活和精神的空间，转向保守，在我参与拍摄的NHK スペシャル节目中，能看到移居到日本的中国人担心媒体如何刻画华人移民，在推文的评论下，更能看到日本民众对 NHK 取材立意的不满。左右的天平似乎无论如何，都重得无法再放下任何东西，因为任何一种中庸，都会被两方视为不忠。 在这样一个时代，我们更需要「给阿嬷的情书」这种电影，它告诉左边的人们以信念，意义和尊重，它告诉右边的人们女性的力量与母亲的伟大。我们需要一些文字，电影，它们跨越族群，性别，民族，语言，它们告诉我们和我们的后代，到底是什么会让我们成为更好的人。