与「本多真梨子」相关的搜索结果

瑟瑟的 COSPIE 04 限定刊 2B來了!! 意外生產的 歐派本(X 大尺場限定發售 ((大尺場的本本 在開拓系列的活動 不會出現 : D" ) 這次也特別開放了 兩款福袋//// 讓你用少少的錢 獲得更多的寫真周邊 不知道如何入手楊衣的寫真 可以先從福袋下手喔! 預購連結: #2B# #NieR# #巨乳#

熊市的 FUD，每一轮都有新口味。 2022 年：比特币浪费能源。 2024 年：比特币只有罪犯在用。 2026 年：量子计算机要杀死比特币了。 Forbes 这篇特稿标题起得很大——《比特币的终结》。核心论据：约 700 万枚 BTC 的公钥已经裸奔在链上，价值 4700 亿美金，理论上量子计算机能从公钥反推私钥；以太坊基金会研究员估计 2032 年前有 10% 的概率做到。 听着吓人。但看看真金白银在干嘛：BlackRock、Fidelity、Coinbase 等九家机构刚凑了 1500 万美金成立比特币安全联盟，研究的就是这个问题；Coldcard 7000 万美金被盗之后，开发者社区已经在正经讨论后量子迁移方案。 量子威胁是真的，但它是一个正在被应对的工程问题，不是死刑判决。把它包装成末日，只是因为末日标题带流量。 我看空比特币，但从来不需要拿科幻片当论据，盘面上的理由已经够多了。真正的死刑从来是安静的：那一堆永远回不了本的山寨币，连 FUD 都懒得光顾它们。

原帖逻辑：借“诺奖得主本庶佑”之口，称日本对中国多领域深度渗透、掌控发展方向，甚至战时仍有实力战胜中国，故“不要小看日本实力”。 逻辑链条不完整且源头断裂： 1. 引述为虚假信息。本庶佑从未发表该言论，其秘书已明确否认；台湾事实查核中心、日本事实查核中心等多方查证，日本媒体及京都大学官网均无记录，系2023年起中文网络流传的伪造截图。 2. 即使假设为真，免疫学诺奖专家对地缘军事与情报渗透的判断缺乏专业背书，帖中也未提供任何具体数据或证据。 3. 整体 reliance 于诉诸权威+情绪渲染，跳跃至“可怕”结论，缺少 verifiable 支撑。 警惕他国实力与影响力有其道理（日本科技、产业、盟友等客观存在），但应建立在真实信息之上，而非伪造引述。

梁文锋非常自信，他几乎自曝了商业秘密，把现在DeepSeek最赚钱的生意公之于众。 DeepSeek的API调用生意，10个月左右就可以回本，可以产生6倍利润。 年化120％收益，这无疑是当今最暴利，最好的生意。 比之前的房地产更暴利，甚至比FD都更暴利。 这个怎么理解呢？ 就是DeepSeek花钱买GPU，再用DeepSeek的开源模型给客户提供API接口，10个月就能收回成本。 这批GPU可以使用3-5年，在这段时间内，这批GPU产生的利润，可以达到投入成本的6倍。 当年的房地产，都没有这么赚钱。 梁文锋把这个商业秘密公之于众，但他一点也不担心别人做，因为他绝对自信。 DeepSeek的团队有能力做好成本优化，别人再怎么做，成本都会是DeepSeek的20倍，所以即使自曝商业秘密，别人也抢不走他的生意，也打不过他。 这就是AI时代最有意思的地方，一大堆手握重金的老登，他们有钱不知道投什么生意，即使知道搞算力卖Tokens很赚钱，但他们也没有能力赚到这个钱，因为赚这钱的门槛太高了。 想想以前老登们搞房地产，门槛多低啊，有钱有关系就能搞，都能赚大钱。 时代真不一样了，蒙眼狂奔粗放赚钱的时代一去不复返了，高精尖真正搞科技的人赚大钱的时代来临了。

7.20梭哈晨报： 终于足球胜利了，终于不是胜利的是足球本身，这一场裁判很公正，虽然本可以直接给阿根廷多罚下几个人的，但是可能也怕挨打，毕竟选择罚一个人已经被调剂为第一志愿了😂。 1. $BTC 资金回流吗，马上65000了，牛回了吗？ 2. $ETH 反正没见人提，不会有人觉得l2利好ETH吧？ 3. $SOL 又一轮喊单，从SOL到BP再到ANSEM再到PUMP，同样的配方？ 4.Michael Saylor 再次发布比特币 Tracker 信息，或将披露持仓变动数据； 买还是卖呢？ 5.Tether等非美国稳定币发行方剩余两年确定美国合规策略； 6.特朗普：美军为阵亡士兵报复，猛烈轰炸伊朗； 美伊冲突加剧，油价突破90美元，引发美联储加息担忧； 伊朗媒体：霍尔木兹海峡通航量已降至零； 终究是打起来了，又把油拉高了，真佩服啊； 7.韩国央行 CBDC 试点，韩江计划第二阶段预计最早 9 月启动； 8.韩国分析师：韩国股市预计年底前维持区间震荡； 想的有点美？ 9. @blknoiz06 买入PUMP代币，看好Solana散户复苏及空投刺激； 我就说怎么Pump突然拉盘了，原来喊单啊； 10.创2007年以来新高，美国30年期国债拍卖收益率升至5.06%； 这说明了什么？ 11.CLARITY法案2026年立法预期转空，概率创新低； 今年无法立法，以后更难了吧？ 12.Vitalik 已在 Aztec 上开发“带审核的匿名公告牌”玩具演示版本； 天天和玩闹一样； 13.Kraken的美联储主账户获批数月后仍处于非活跃状态； 14.MicroStrategy 指数：华尔街银行竞相推动 Bitcoin 采用； 15. Circle总裁回应股价下跌：着眼长远，USDC优势难复制； 16.Robinhood上前50大memecoin交易者中约63%地址处于亏损状态； 果然熟悉的配方； ------------- 朋友圈全是正义足球，足球胜利了，抛开政治和商业的足球胜利了，纯粹的足球胜利了，有时候得反思，为什么那么惹人讨厌，赛后还打架，比赛的时候为什么不打，不敢吗？ #Bitcoin# #Ethereum# #Solana# #Crypto# #Nasdaq#

找到兩張50年前，我和已故妻子，吳秀錦，在Caltech做學生時在實驗室的照片，勾起許多的回憶。她做的是原子核，我做的是半導體實驗。這兩者差距甚大，實驗室的規模天差地遠。我本以為自己的實驗很了不起，但進了他的實驗室，像劉姥姥進了大觀園，才知道什麼是真正的物理實驗室。 我們是1978年畢業的，我上了Caltech的檔案室把兩個人的論文都找了出來。我發現那一年總共有122個博士畢業，其中10個是華人，而這裡面有六個是來自台灣。 再看一看Caltech今年的畢業生，博士有265人畢業，其中79人是華人，光是姓李的就有九人。我不知道有多少來自台灣，我想絕大部分是中國大陸來的。與將近50年前相比，當時華人占的比例不到10%，而現在卻有三分之一。這個比例真不得了，知識就是力量，未來華人在科技領域扮演的角色，大概會獨步全球。現在中國，台灣崛起，跟這一大批在美國受了高等教育的人絕對有很大關係。 Caltech是一個很特別的學校，學校不大，人數很少，目前在學人數大約是2300到2400 ， 50年前在我做學生的時候，學生人數大約是1500到1600。當年大學部和研究生大約各占一半，現在則研究生佔多數。光從博士畢業人數來看，今年比50年前多了一倍以上，可是大學部人數增加大約只有20%。 今年Caltech畢業的博士生佔了所有畢業生人數的42%。這個數字應該是全世界所有大學之冠。若跟台灣相比，台大今年博士生佔所有畢業生人數的5.25%，陽明交大是6.3%。所以台灣的研究型大學與Caltech這種學校根本無法相比。他們性質完全不同。 我們經常強調要提高研究實力，也喜歡與世界一流大學相比，這真的是自找麻煩。從上面的這些數字就知道這根本無法相比。要比的話，只能比我們的學生在產業界的影響力。畢竟我們傲視全球的半導體和電子產業是我們訓練出來的這一群螞蟻雄兵造成的。他們也許做不出最頂尖的研究，但卻為台灣創造了奇蹟。 by CP Lee in FB

讲一下邹市明的瓜，这案例太典型了， 不仅仅是宝妈创业典范，还展现了明星IP的困境。 起因是邹市明夫妇经商失败，其妻子参加综艺节目姐姐当家，在节目里大吐苦水，表示邹市明不顾家，自己经营家庭维持婚姻不易，多次想离婚，很多人深表同情。 但这个发言也解答了商业领域多年来的未解之谜， 为什么邹市明赚了那么多钱又是奥运冠军，却在几年内赔光了。 ——生意是生意，感情是感情 ，而女方却混为一谈了。 知名运动员的IP经营是一门正正经经的生意，邹市明拿过奥运冠军，拿过拳王腰带，生涯收入超亿，并且，他这个奥运冠军，还是中国在拳击项目上的第一块金牌，零的突破，稍微了解点体育的都知道这意味着什么，邹市明这个IP在体育产业是有得天独厚的优势的。 往小了说，大众知名度很高，往大了说，奥运冠军，很多地方项目可以开绿灯。 所以这不是什么夫妻店过家家，这是一门正儿八经的生意，一家体量过亿的体育公司。 因此女方拿出不顾家，冷漠，爱玩游戏的指责时，我是想笑的。 一个价值过亿的体育IP，你居然跟我扯什么顾家，理论上，应该是全家的行程，反过来围绕邹市明展开。 再直白一点，家庭逻辑应该是邹市明来了才上菜。 此时肯定有人要说，哎呀，家庭是讲爱的地方，夫妻双方都是家庭一份子，要经营家庭，怎么能说等男方来了才上菜呢？ 这种就是纯废话，没有任何意义的鸡汤。 你们可以去看一下皇马巴萨NBA的运动员幕后系列，感受一下行程强度，网上就能搜到。 比如杜兰特，早上起来早饭，之后飞机出发，中午到达目的地入驻酒店，下午两点助理打电话提醒活动预热，杜兰特出发。到了活动现场，观众已经到齐，直接开始演讲，永远不要放弃自己的梦想。 演讲稿是什么确定的呢？飞机上和经纪团队敲定的。 演讲完之后是表演赛，表演赛打完是球迷签名，合影互动，这还没完，到了晚上，还有品牌方晚会。 这是现役状态，退役状态呢？退役后的行程是更满的，因为大量商务合作必须要IP本人站台。赞助商花几百万要的就是知名运动员本人到场站台。 贝克汉姆，科比，退役后都维持了极高的商务频次。 这就是知名运动员IP的特点，看起来是无本生意，只要露个面站个台就能拿广告费，但实际上，是有成本的，那就是运动员本身的时间成本。 作为个体，你的时间是有限的，你不可能一周接100个活动，这不可能，能跑五个活动就已经是时间管理大师了。所以如何在同样时间内排下更多合作，直接决定了你的收益高低。 跑一场二十万，跑五场一百万，赚多赚少，全看你自己。 所以这些运动员基本全员配备司机助理，整个团队，行程安排，全部围绕明星展开，不是耍大牌讲排场，就是为了抢时间。 有司机，车上的时间就能和经纪人沟通演讲稿，有助理，就能早点准备下一个活动，你一周跑四个活动，我一周跑五个活动，我赚的就是比你多。小球星也一样，不是说知名度低了行程就少了，顶级球星去大城市，小球星就去社区活动，市场是跑出来的。 在这个逻辑下，一般人都是想方设法的节省运动员本人时间，把司机，助理，保姆这些不重要的活外包出去。 但你会发现，邹市明这边不是这个逻辑，或者说，国内很多明星妻子不是这个逻辑。 比如郎朗没拿行李箱，王力宏丧偶式婚姻，还记得吧？ 他们奉行另一套非常逆天的逻辑， 那就是当谈及明星妻子，各路宝妈的时候，一些人会表示，女性的价值应该在事业上，不能被家庭束缚，要绽放大女人的风采。 但是到男明星男运动员这边呢？这可是货真价实挣下几亿身家，战绩可查的各行业卷王，他们却开始变着花样的要求“你怎么不顾家呢？”“丧偶式婚姻”。 包括冉莹颖说的那个，怀孕期做菜照顾邹市明 我直白一点，能不能请个保姆解决问题？ 请两个保姆，一个照顾女方，一个给邹市明做菜，有没有解决问题？两个不够我请三个行不行？ 三个保姆，按年薪十万标准，那也就三十万， 一个过亿体量的IP，还是涉及核心资产的问题，因为三十万在那来回纠结，你敢想象吗？ 所以发现问题了吗？ 邹市明是一个个体，但也是一个知名IP，甚至后者的属性会压倒前者。 从个体角度，你可以说他不顾家， 但从IP经营角度，这种发言属于拿着水洗煤要求航天局。 真要论专业角度，女方甚至没资格给邹市明做菜，你是营养师吗，你就做菜？你懂营养学运动健康学吗？ 一个世界冠军IP，正常情况下是配备训练师营养师经纪助理一整个团队的，你非要自己做菜，还自我感动，我为家庭付出这么多， 这就是在该谈生意的时候，偏要讲感情。 或者说，当代很多人已经形成了一个思维惯性 和普通男生谈钱， 和成功男生谈感情 还有那个玩游戏，我看了更是两眼发黑 拳击是一个男性向赛道，运动健身这个大类也是男性用户居多，甚至邹市明的投资布局就包含了游戏电竞项目。 所以邹市明爱玩游戏，完全是正面属性，对于邹市明这个IP来说，是加分项，如果在国外，甚至可能出现哪怕他不玩游戏，经纪团队也要发一堆通稿说他爱玩游戏的局面。 然后以此去接格斗类游戏，对战类游戏的广告代言。 1/2

✍️大奇迹日还是超跌反弹？ 昨晚美股反弹的挺有趣的，跟着推上的交易大神走了一笔，反正自己对于交易是完全没有本事的，只能跟，没有慧根就要会跟道理很好。 🌟波动越大反弹越强 昨天运气好看见推上几个交易大神都在做反弹，跟了一首，吃了点。 醒来发现真牛逼啊，基本上都是最低点买入最高点跑掉的。 弹性最好的确实是存储概念，昨天一波流的也是存储概念。 很多人确实是践行自己的信念，死也要死在龙头上。 🌟仓位过大不好调转船头 昨天白天忍不住和 @hebi555 @MetaHunter168 割肉了，晚上看着 $SOXL 最低插到116的时候还在庆幸还好跑了。 然后就一路看着朝着140+前进，其实还是有几次机会能追的，但是后面看见太晚了。 德哥说点位不好算了， @crypto_laodong 狗运好，挂单在120下方接到了自己不知道，知道的时候就130了😂。 距离回本又近了一步，毕竟曾经在215买的SOXL，也是够够的。 这个东西还是得说一句，真cnm的天才，永续合约+杠杆ETF，一个字绝。 🌟看着人枯坐又麻了 大清早醒来就看见 @lanaaielsa 又麻了，各个群都在奔走相告，75u变成了20000+，结果大号是750u变成了200000+😂。 兄弟们不住在链上不知道，住在链上的都知道，只要是超高倍的一定有lana。 你可以在base上看见，solana看见，Robin Hood看见，你还可以在eth看见，bsc看见，这就没话说了。 没有办法的办法就是人还是得专精。 人家就有点石成金的本事，这是真的主力选手。 还有 @LamIsRealGoat 狗东西，每天农1000次，每次100刀也是发财了。 ✍️Alpha群魔乱舞 据不可靠消息透露，现在 @binance 应该不管合约拉盘砸盘了，所以很多做市商开始上班了，项目方也要开始做事了。 反正上帝模式如果亏钱了，那只能说自己傻逼了。 所以你能看见无限拉盘的还有无限砸盘的，都是自己的选择。 找找有妖币潜质的，那种一直涨一直跌的，还有曾经拉盘很猛的，或者是做市商合同要到期的。 最近 @Aster_DEX 经常被人用来操纵，可以看看。 以前大家都不敢在 @binance 上操盘，现在封控打开了，都能玩了，多找找机会吧。

✍️套久了，就成了价值投资。 感觉每个圈子都大同小异。 无论是Crypto、美股还是A股，最让你牵肠挂肚的，往往就是那些伤害你最深的标的。 🌟 CWW直接变身蠢猪王？ 这是最近听到最多的话题。 海力士一路向下，把整个韩国指数也拖着一起往下走，然后……就没然后了。 所有没有严格执行仓位管理、无脑下跌抄底的人，现在都套得死死的。 抖音上刷到口罩哥的视频，一开始没看懂在说什么，后来才明白。 存储这块我不太懂，但以前挖过CHIA，亲眼见过硬盘如何起飞，又如何消失得无影无踪😂。 当然，市场上弹性最好的股票一定是存储。涨得猛、跌得猛，反弹也猛。 看到不少交易高手在吃反弹，我也跟了一手。 🌟 投资变成了价值投资 这几天看到好多朋友突然都变成美股的价值投资者，开始认真奉行巴菲特的长期价值理念。 一开始有点不知所措。 后来一问才知道——原来和我一样，被套住了，老实了，开始装死了。 这让我想起以前买币的时候： 买进去被套住了------开始研究-----研究完开始加仓-------加仓完就变成价值投资。 只要你能把我套住，我就会一直拿着，成为忠实的钻石手。 就好像现在一路抄底存储+半导体的人一样。 当然，我也在抄。 因为被套住了，只想回本。 🌟 杠杆ETF + 永续合约，法力无边 你永远不知道自己在玩的是什么东西。 如果不去研究底层逻辑，可能只是当土狗在玩。 这些Crypto交易所上了一大堆杠杆ETF和永续合约，只能说——天才😂。 拿 $SOXL 和 $SOXS 举例： 一个3倍做多半导体，一个3倍做空半导体。 你再配上33倍杠杆，就是接近100倍的玩法。 但以前玩过交易所代币ETF的人都知道，横盘的时候存在巨大的磨损。 天然就更适合朝着相反方向去理解。 就好像南方2倍做多海力士，海力士的价格并没有跌回3-4月份的位置，但南方2倍做多海力士已经距离高点跌了接近80%。 可惜想归想，真做的时候没这么清醒😮‍💨。 之前一直跟 @hebi555 @MetaHunter168 @crypto_laodong 说，SOXL做空绝对比做多爽，结果最后我们还是去做多了🤣。 🌟 基本面在情绪面前，一文不值 下跌的时候，一堆人在喊基本面。 你一听就知道，那一定是被套住了——因为我也想喊“基本面没变”。 然而一路下跌的情况下，大家的钱都有别的用处，是不会来抄底你的。 情绪都在恐慌。 真正的猛士敢于正视淋漓的鲜血。 这是怎样的猛士啊——反正这钱，该他们赚。 ✍️想明白能承受多少亏损 多想想这些钱能做点啥，不赌的话还可不可以继续玩。 实在不行就拿能接受亏损的钱来玩玩，心态会好很多。 当然这样也无法发财，这倒是真的。 你看老师们还是爽的，反正永赚，任泽平都被维权了，推特上的老师还是猛的！

一个观点 周星驰 这一生，都在传播童年贫穷留给他的创伤，没有治愈，只是传播。 周星驰：从喜剧之王，到一座孤岛 1980—1988：没有人托举他的年代 1982年，周星驰拉着梁朝伟一起报考TVB艺员训练班。 梁朝伟考上了，周星驰落榜，最后靠人说情，才进了夜间训练班。 毕业以后，梁朝伟很快成为“无线五虎”，周星驰却被分去主持儿童节目《430穿梭机》，一做就是将近五年。 那几年，他一直在等一个真正的角色。 跑龙套时，他在《射雕英雄传》里演一个宋兵，出场没多久，就要被梅超风一掌打死。 他问导演：能不能先用手挡一下，再死？ 导演直接拒绝。 一个龙套，按照要求死就行了，哪来那么多想法。 十几年后，周星驰把这段经历原样放进《喜剧之王》。 那时候的他，没人听他说话，也没有资格决定自己怎么死。 这段经历，后来成了理解周星驰的一个关键。 他太知道被人轻视是什么感觉。 也正因为如此，一旦拥有了决定权，他就再也不愿意把权力交给任何人。 1988—1990：李修贤，第一个托住他的人 1988年，李修贤选中周星驰，出演《霹雳先锋》。 周星驰凭这个配角，拿下第25届金马奖最佳男配角。 这是他第一次真正被电影圈看见。 随后，他签进李修贤的万能影业。 李修贤给了他进入电影圈的机会，也给了他最早的一纸合约。 问题是，这份合约签在周星驰成名之前。 1990年，《赌圣》上映，票房超过4100万港币，打破香港电影票房纪录。 周星驰一夜之间，从儿童节目主持人，变成整个香港最值钱的男演员。 但他的合约，还是那个不值钱时签下的低价约。 流传最广的版本是，李修贤按照旧合约，把周星驰外借给其他片商。 片商支付的是巨星价格。 周星驰拿到的，却还是合约里的固定收入。 中间的差价，归公司。 站在李修贤的角度，当初是自己承担风险，签下一个没人要的儿童节目主持人。现在演员走红，公司按照合同赚钱，天经地义。 站在周星驰的角度，观众买票，是因为周星驰。 既然市场已经用票房证明了他的价值，为什么还要按照过去的低价，把大部分利益交给公司？ 这也是周星驰此后几十年反复出现的矛盾： 别人认为，自己给过他机会，承担过风险，因此有资格分享成功。 周星驰则认为，成功发生之后，过去的投入都已经不重要了。 真正让项目赚钱的人，是他。 约满以后，周星驰离开。 恩师变成仇人。 李修贤此后二十多年，多次公开批评周星驰忘恩负义。 两人再无合作。 周星驰第一次证明了，只要自己足够值钱，就可以摆脱旧的利益关系。 他也从这次经历里学会了一件事： 不能让别人控制自己的合约， 不能让别人借自己的名字赚钱， 钱必须掌握在自己手里。 1990—1995：永盛给了他最好的时代，他却不愿意永远给别人打工 离开李修贤以后，周星驰进入向华强、向华胜兄弟的永盛体系。 永盛接住了周星驰最值钱的几年。 《赌侠》《整蛊专家》《逃学威龙》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》，一部接着一部。 1992年，香港年度票房前五名，全部是周星驰主演： 《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《鹿鼎记2》《武状元苏乞儿》。 这一年，被称为“周星驰年”。 但票房越高，周星驰越难接受自己只是一个演员。 投资方认为，电影是一个完整系统，公司出钱，找导演，组织剧组，安排发行，承担亏损风险。 周星驰只是其中最重要的演员。 周星驰却越来越认定： 导演可以换，编剧可以换，投资人也可以换。 真正不能换的，只有周星驰。 既然观众买的是“周星驰”三个字， 他就不愿意只拿演员片酬。 他要改剧本，要决定表演，要控制镜头，要参与分账。 还要决定最终的电影应该是什么样子， 问题很快从投资方蔓延到导演。 杜琪峰执导《审死官》，拿下1992年香港票房冠军。 第二年，两人又合作《济公》，结果《济公》票房和口碑都不理想，片场也不断发生冲突。 杜琪峰后来公开表示，不会再和周星驰合作。 王晶与周星驰合作过十余部电影，最后同样分道扬镳。 王晶后来在访谈中反复表达过类似的判断： 周星驰的才华是真的，难相处，也是真的。 所谓难相处，并不只是脾气不好。 更核心的问题是，周星驰很难承认一部成功的电影，是由很多人共同创造的。 电影不好，他会认为是导演、编剧、演员没有执行好。 电影成功，他又会认为，是自己把所有人的能力组织了起来。 最后的功劳，仍然应该归他。 1994年，周星驰成立彩星公司。 他的第一个项目，是与西安电影制片厂合拍，由刘镇伟执导的《大话西游》。 上下两部电影，在当年票房惨败，彩星公司随之倒闭。 这是周星驰第一次自己当老板。 也是他第一次发现，拥有全部控制权，不等于一定成功。 几年以后，《大话西游》通过盗版VCD和内地高校传播，逐渐成为一代人的文化记忆。 但后来的封神，救不了当年的公司。 与永盛续约谈崩以后，双方彻底分开。 1996年，周星驰重新成立星辉公司，首部作品是《食神》。从此以后，他不再满足于做一个高片酬演员。 他要做老板，要掌握公司，掌握版权，掌握电影， 也掌握最后的利益分配。 多年以后，向太陈岚在《美人鱼》上映前夕连续发表长文，公开炮轰周星驰。“没有向家，就没有周星驰”的说法，也由此反复被提起。向太认为，他们给了周星驰最重要的平台。 周星驰不这样看，在他的逻辑里，永盛不是成就了他，是他用自己的票房，成就了永盛。 这也是他后来所有合作关系的底层逻辑： 别人给他的机会，他会记得一段时间，但只要项目成功，他就会迅速认定，真正创造价值的人是自己。 2001：林小明承担了风险，周星驰却不愿意继续分收益 香港电影进入低潮以后，周星驰筹备《少林足球》。 “功夫加足球”，再加上大量特效，在当时并不是一个稳妥项目。成本高，风险大，题材也怪。 寰宇老板林小明愿意投资，相当于在周星驰最需要资金的时候，押了一次重注。结果，《少林足球》以6073万港币，再次打破香港电影票房纪录。 影片横扫第21届香港电影金像奖七项大奖。 周星驰一人拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角。 黄一飞凭借“大师兄”一角，拿下最佳男配角。 电影拍摄时，为了完成被酒瓶砸头的镜头，黄一飞据称被真酒瓶砸了几十次。 这也是周星驰工作方式的一个缩影。 为了最后的效果，他可以让演员不断重来。 因为在他看来，作品最重要。 至于演员付出了多少、剧组承受了多少，都是完成作品必须支付的成本。 《少林足球》大卖以后，真正的矛盾才开始。 电影不只有院线票房，还有海外版权、录像带、DVD、电视播放、游戏、动画和其他衍生价值。 林小明认为，自己承担了前期投资风险，当然应该继续分享电影成功后的长期收益。 周星驰却认为，《少林足球》之所以能成功，核心是自己的创意、导演、表演和名字。 钱虽然是林小明出的，但真正把钱变成价值的人，是周星驰。 于是双方围绕海外版权和收益分配发生争议，最终对簿公堂。林小明公开表示，不会再有下一次合作。 这件事最能说明周星驰所谓“吃独食”的本质。 他不是简单地喜欢钱，而是始终认为，别人对项目的贡献，都可以计算成成本。 投资人出了钱，应该获得有限回报， 演员出了力，应该获得片酬， 编剧写了剧本，应该获得稿费， 武术指导设计动作，应该获得服务费。 但电影真正长期产生的价值，包括版权、IP、衍生开发和品牌溢价，最终应该属于他。 因为他认为，离开周星驰，这些东西根本不值钱。 这种逻辑对他自己当然有利， 但对合作方来说，等于他们陪他承担最危险的第一程。 项目一旦成功，后面的利益，他就不想再分了。 《少林足球》也是吴孟达与周星驰合作的最后一部电影。 当时没人知道，这会是最后一部。 2004：《功夫》登上巅峰，出钱的人、出力的人，最后都没有留下 《少林足球》之后，周星驰找到了哥伦比亚电影公司。 哥伦比亚参与投资和海外发行，让《功夫》获得了当时华语电影中罕见的制作规模。 动作导演最初是洪金宝，洪金宝带着自己的武术团队进入剧组，拍摄几个月后，洪金宝离开。官方说法，是档期和健康问题。 流传更广的版本是，周星驰不断推翻已经设计好的动作，反复要求修改，洪金宝和武术团队无法忍受这种工作方式。洪金宝后来公开说过，不会再与周星驰合作。 袁和平随后接手。 周星驰请洪金宝，是因为需要洪金宝的能力。 但他又不可能真正把动作部分交给洪金宝决定。 在周星驰的电影里，所有人都可以是专家。 但最后的专家，只能是周星驰。 别人可以提供方案，周星驰负责推翻。 别人可以完成执行，周星驰负责判断。 一旦电影成功，观众记住的也不会是洪金宝、袁和平或者动作团队。 只会记住周星驰的《功夫》，这就是他的强大之处。 也是所有合作关系最危险的地方。 《功夫》最终在香港拿下6100多万港币，第三次刷新周星驰自己的票房纪录。 全球票房约一亿美元，并拿下金像奖、金马奖双料最佳影片。但电影成功以后，哥伦比亚与周星驰的后续合作也没有真正延续。 《功夫2》喊了很多年，始终没有正式开拍。 一个理论上只要启动就具有巨大商业价值的续集，被一拖再拖。 原因当然不只有分账，但分账、版权和控制权，一直是绕不开的问题。 别人愿意出钱，是为了分享成功。 周星驰需要别人出钱，却不愿意在成功以后，长期分享最值钱的部分。 吴孟达原本在《功夫》中有角色。 因为SARS导致拍摄延期，他已经接了其他工作，最终错过。 此后，两人再也没有等到档期真正对上的一天。 吴孟达生前反复澄清，两人没有不和。 他还说过：他没退休，我没死，就还有机会。 2021年2月27日，吴孟达因肝癌去世。 周星驰亲自前往灵堂，机会没有了。 同一时期，周星驰原来的创作班底也在不断散场。 刘镇伟、李力持、谷德昭、曾谨昌，这些曾经与他共同署名剧本、导演和创作的名字，从2000年代开始，陆续从周星驰电影的片头字幕里消失。 罗家英、苑琼丹、黄一飞，各自离开，各自谋生。 长期留在星辉，至今仍公开替周星驰说话的，只剩田启文等极少数人。 这些人为什么走，不能简单归结为一件事。 有人是创作分歧， 有人是利益矛盾， 有人只是各自发展。 但所有人加在一起，呈现出的结果很清楚： 周星驰越来越成功， 周星驰电影里的老面孔，却越来越少， 因为在周星驰的体系里，任何人都可以被替换。 只有周星驰本人不能被替换。 编剧、演员和签约艺人：钱不多，他也不愿意多给 周星驰对大资本的分账敏感， 对小合作方的钱，同样敏感。 按照流传的说法，编剧司徒卓汉曾经向周星驰报出十五万港币稿酬，周星驰只愿意支付十万。 十五万和十万，对一部商业电影而言，根本不是决定性成本。 但周星驰仍然要压价。 因为在他的创作逻辑里，编剧写出的只是初稿。 真正决定笑点、表演、节奏和最终成片的人，还是他。 既然剧本最后还要由他修改，编剧就不值那么多钱。 梁小龙出演《功夫》里的火云邪神后，一度签进周星驰旗下公司。 梁小龙后来公开表示，签约之后，很多演出工作依然需要自己寻找，公司却仍要从收入中抽佣。 从公司的角度，签约艺人、管理经纪事务，抽佣是行业惯例。 从梁小龙的角度，公司没有提供足够资源，工作是自己找的，却还要拿走三成。 这也是周星驰利益逻辑的另一面： 别人的钱，他会计算得非常清楚。 自己的责任，却未必按照同样严格的比例计算。 项目需要艺人时，艺人是公司资产。 艺人需要资源时，公司却未必能真正托住他。 吴孟达、梁小龙、黄一飞、罗家英、苑琼丹，这些人共同构成了周星驰电影最被观众记住的世界。 但在商业结构里，他们大多只是演员。 拿片酬，完成角色。 电影之后几十年持续产生的品牌价值，最终仍然归属于“周星驰电影”。 周星驰保留了最大的长期价值， 其他人拿走的是一次性收入。 这当然符合很多电影项目的商业规则。 但当一个创作者长期把所有合作都处理成一次性交易，最后得到的也只能是一批又一批一次性合作的人。 2008—2015：退出主演以后，他开始直接与资本争钱 《长江7号》于2008年上映，这是周星驰最后一部主演的电影。此后，他逐渐退到幕后。 2013年，《西游降魔篇》上映，票房12.46亿元，成为年度华语片冠军。 电影成功以后，周星驰旗下崴盈投资依据一份“票房超过5亿元后阶梯分红”的补充协议，向华谊追讨8610万元。 周星驰方面认为，王中磊曾经答应，电影票房达到相应规模后，给予额外收益。 华谊则认为，相关协议没有正式签署，也没有经过上市公司的有效决策程序，因此不能生效。 双方最终进入诉讼。 2014年至2015年，两审结果，周星驰方面均败诉。 这件事的重点，不只是8610万元到底该不该给。 而是《西游降魔篇》已经取得了空前成功。 正常情况下，一次成功合作，应该成为下一次合作的基础。 到了周星驰这里，却再次变成分钱时的决裂。 华谊承担了投资和发行风险，电影大卖以后，周星驰认为，原来的收益还不够。 因为票房超过预期，自己的价值也应该重新计算。 问题在于，资本的逻辑是： 亏损时，按照合同承担。 盈利时，也按照合同分配。 不能电影亏了，投资人认账。 电影赚了，核心创作者又要求重新谈价。 周星驰的逻辑则是： 合同签署时，没人知道电影会这么成功。 既然成功主要来自我的创作和品牌，原来的分配方式就低估了我的价值。 两套逻辑，都能自圆其说。 但对于合作关系而言，结果只有一个： 项目越成功，双方越容易翻脸。 后来，周星驰与徐克合作《西游伏妖篇》，阿里影业等公司参与投资。 电影票房达到16.5亿元，但口碑平平。 周星驰与阿里影业也没有由此建立长期稳定的合作。 资本换了一家又一家，矛盾却总是相似。 因为周星驰需要的，不是普通投资人。 他需要的是愿意出钱，却不干涉创作；承担风险，却不过多分享收益；项目出现问题时负责兜底，项目成功以后又接受周星驰拿走最大价值的人。 （凯子？？？） 2016：《美人鱼》赚到顶峰，他又想把下一轮利益留给自己 2016年，《美人鱼》上映 影片获得18亿元保底发行，最终票房达到33.9亿元。 这是中国电影史上第一部票房突破30亿元的电影。 纪录一直保持到第二年的《战狼2》。 《美人鱼》的成功，再次证明周星驰的名字拥有巨大的市场价值。 也再次放大了他与合作方之间最根本的矛盾。 资本认为，自己承担了保底、投资、宣传、发行和市场风险，因此应该分享项目成功。 周星驰则会认为： 电影能卖到33.9亿元，归根结底，是因为观众相信周星驰。 光线等合作方在第一部中参与投资和发行。 到了《美人鱼2》，原来的合作结构没有延续。 第一部成功以后，周星驰认为合作方分走的利益太多。 于是第二部不再按照原来的结构合作，而是重新组织资金和制作，希望把更多版权、控制权和收益留在自己的体系中。 第一部风险最大时，大家一起承担。 等IP已经被验证，续集理论上更容易赚钱，原来的合作方却被换掉。 从周星驰的角度，他是在收回本来就属于自己的价值。 从合作方的角度，这等于陪他走过最危险的一程，等到真正可以稳定赚钱时，却被踢出了牌桌。 同期，新文化传媒以13.26亿元，收购周星驰旗下PDAL公司51%的股权。 周星驰签下对赌协议： 数年内，公司净利润合计超过10亿元。 如果没有完成，他需要自掏腰包补足。 周星驰拿到了巨额资金，也把未来作品变成了必须完成的业绩。 对赌从资金，变成枷锁。 《西游伏妖篇》票房16.5亿元，口碑一般。 《新喜剧之王》于2019年上映，票房6.24亿元，被不少观众视为赶工交差。 业绩仍然没有达到预期。 过去，周星驰总想把更多利益留给自己。 到了对赌阶段，他终于拿到了更完整的资本收益。 代价是，资本也用最直接的方式，把利润指标压在了他身上。 《美人鱼2》：想把更多东西抓在自己手里，最后所有人的钱都被困住了 《美人鱼2》于2018年3月在深圳低调开机。 此后，项目陷入漫长的后期。 初始成本据称约4亿元，因为多次补拍、特效重制和利息累积，据称总成本已经超过7亿元。回本线也被推高到24亿元左右。 投资人刘央曾公开抱怨，自己投入巨大，项目多年没有上映，资金长期被压，直言被“拖惨了”。 片中两名男艺人先后成为劣迹艺人，相关戏份需要删除、替换。还传出过AI换脸、重新配音等处理方式。 2021年，影片在深圳进行大规模补拍。 2022年，又因疫情等原因重拍部分场景。 此后，补拍和后期调整反复传出。 豆瓣页面上的上映日期，一度写到“2028，未定”。 这部电影最讽刺的地方在于： 周星驰一直希望减少别人对项目的分配，增加自己对投资、版权、制作和收益的控制。 但当原来的合作结构被拆掉，更多事情掌握在自己手里以后，他并没有证明，自己能够稳定地管理一部如此庞大的商业项目。 项目规模越大，越不能只靠一个人的审美和意志运行。 周星驰想少分一点给别人。 最后却可能让所有人都分不到。 这就是“吃独食”走到极端后的结果： 不是一个人赚得更多。 而是一桌饭放到发霉，谁也吃不上。 前女友于文凤：连最长的一段感情，最后也在法庭上算账 于文凤曾经是周星驰交往时间最长的女友之一，也长期参与他的投资和资产管理。 两人分手多年以后，于文凤起诉周星驰，追讨约7000万港币的投资分红。 于文凤方面认为，双方曾经存在收益分配约定。 周星驰方面则认为，相关承诺并不构成具有法律效力的合同义务。 2021年，法院判周星驰胜诉。法律上，周星驰赢了。 但这件事仍然延续了他人生中最熟悉的结局： 关系开始时，双方谈感情、信任和共同利益。 关系结束时，双方拿出合同、承诺和分账比例，在法庭上计算每一分钱。 朋友如此。投资人如此。合作公司如此。 连最长的一段感情，最后也是如此。 短剧与旧IP：团队散了以后，只剩“周星驰”这个名字还能反复变现 《新喜剧之王》以后，周星驰多年没有正式上映新的导演长片。他开始进入短剧领域。 《金猪玉叶》《大话大话西游》等项目，都把“周星驰”放在宣传的中心。 由周星驰发起， 周星驰监制， 周星驰把关， 周星驰作品。 但周星驰本人不出演。 过去那些编剧、导演、配角和创作班底，也基本不在。 剩下的是一批新人，按照所谓“周星驰式喜剧”进行表演。 结果并不理想。 因为周星驰电影最不可复制的部分，从来不是几个桥段，也不是几句台词。而是周星驰本人，加上一整套长期磨合出来的创作共同体。 现在，他保留了“周星驰”这个最值钱的品牌。 却失去了共同创造这个品牌的人。 于是，他只能继续使用过去的IP。 《大话西游》 《喜剧之王》 《少林足球》 这些作品的价值，被一遍又一遍重新调用。 当年共同创作的人散了。 作品留下的长期品牌价值，却被集中到周星驰一个人的名字下面。 2026年7月11日：《功夫女足》，又一次把旧情怀端上桌 2026年7月11日，周星驰执导的《功夫女足》上映。 这是他时隔七年推出的新导演电影。 也是《少林足球》上映25周年后的精神续作。 周星驰本人没有正面出镜，只在片尾彩蛋中留下一个背影。 影片首日票房突破2亿元，并刷新中国影史暑期档首映日场次纪录。 还是足球，还是功夫，还是小人物，还是逆袭， 还是在调用《少林足球》的记忆。 但当年真正共同创造《少林足球》的人，已经不在了。 林小明不在。吴孟达不在。 原来的演员、编剧、武术团队和香港电影工业环境，也不在。 周星驰保留了最核心的IP。 也保留了最终的控制权。 但IP并不是一个人的回忆。 《少林足球》之所以成为《少林足球》，不只是因为周星驰。 周星驰始终认为，自己是那个最不可替代的人。 这当然没错。 但他进一步认为，既然自己不可替代，其他人的贡献就可以被低估，可以被压价，可以被替换，可以在成功以后少分一点。 这才是他几十年合作关系不断断裂的根源。 从喜剧之王，到孤岛之王， 周星驰不是被某一个人封杀。 也没有一份真正存在的“全行业封杀令”。 周星驰始终认为，成功主要属于自己。 只有周星驰的名字、创意和判断，才是项目真正的价值。 他总觉得别人拿多了 投资人拿多了， 公司拿多了， 编剧拿多了， 演员拿多了， 经纪关系里的艺人，也拿多了。 只要项目成功，他就想把更多版权、更多利润、更多控制权，重新收回自己手里。 开始的时候，这种做法让他摆脱了低价合约。 后来，让他摆脱了电影公司。 再后来，让他摆脱了投资方、导演、编剧和老演员。 他越来越自由， 也越来越孤立。 他拿回了版权， 拿回了公司， 拿回了创作权， 拿回了最终剪辑和项目主导权。 也一次次试图拿回更多分账。 最后，他终于成为整套系统里最不可替代的人， 但代价是，那套系统本身已经没有了。 情怀当然还可以卖出第一张票。 “周星驰”三个字，也仍然足以让无数观众走进电影院。 只是电影不是一个人关起门来就能完成的东西。 PS: 周星驰真的充分说明了人性的复杂，以及人类样本的多样性。