与「爆式」相关的搜索结果

🧐POPCAT 崩跌最全面分析｜不是插针，是精准攻击：Hyperliquid 被打穿，HLP 亏损 490 万美元！ 昨晚， $POPCAT 突然暴跌，看似又是一场普通的多头爆仓，但从链上行为、盘口结构到清算路径来看，这更像是一场 蓄谋已久的流动性系统攻击。 这好像不是第一次，可能也不会是最后一次！ 所以你看：我们在市场风险可能来自于我们根本无法想象的地方，就像昨晚的声东击西，你并没做错什么，但是你的钱可能十几秒就突然消失了！ 在永续 DEX 这种高度透明而又高度可操控的环境里，这类事件几乎是迟早要爆发的。 一，事件复盘：蓄谋已久的操作！ 1️⃣提前准备资金与地址结构： 攻击者在事件发生前约 13 小时，从 OKX 提出 300 万 USDC，随后立即分拆成 19 个地址。 这种拆分行为通常具有两个目的： 规避风控 模糊仓位与激活多头仓的资金上限 2️⃣持续构建巨额多头敞口： 攻击者在 HL 上不断做多 POPCAT，将总体敞口推高至 2000–3000 万美元规模。 在低流动性标的下，这是足以撬动整个市场结构的量级。 3️⃣制造虚假需求：0.21 美元的大型买墙： 为了营造“真实买盘推动行情上行”的效果，他在 0.21 美元位置挂出一笔 约 3000 万规模的巨大买墙。 此行为的目的非常明确： 构建虚假深度，吸引散户、量化、趋势策略集体进场做多。盘口在视觉上显示“强力支撑”，从而增加市场信任度。 4️⃣大量散户与量化看见买墙，误以为“有人在大规模建仓”，开始跟着做多。 5️⃣突然撤墙 → 价格结构瞬间坍塌： 攻击者在毫无预告的情况下，瞬间撤掉买墙。 在 POPCAT 的深度并不算深的前提下，价格立刻 自由坠落式下滑。 6️⃣攻击者自身仓位自杀式爆清 → 抵押品全灭： 攻击者的多头仓位在瞬间被全部清算，300 万抵押品归零——但这并不是他想避免的结果，相反，这正是攻击的一环。 7️⃣HLP 被迫承接坏账 → 损失 490 万美元： 攻击者的敞口极大，以至于清算滑点远超可接受范围。 清算不再由市场消化，而是转移给了平台的流动性池（HLP）：HLP 自动承接敞口，最终亏损约 490 万美元。 8️⃣事件后平台不得不手动干预市场、关闭剩余风险敞口。 9️⃣稍后，Hyperliquid 暂时 “pause” 了 Arbitrum 桥（交易所内充提不受影响）。 整体链路非常清晰： 简单来说，攻击者用真实本金当诱饵，通过虚假深度操控 + 清算机制缺陷，将真正的亏损“转嫁”给 LP。 这就是永续 DEX 可以被攻击的根本原因。 二，为什么说这不像“普通爆仓”？ 看了几个关键点： 1️⃣19 个钱包分拆资金 → 专业准备 2️⃣大型买墙制造假深度 → 专门诱多 3️⃣瞬间撤单触发连锁清算 → 对机制了解得很深入 4️⃣攻击者本金归零不是重点 → 他赌的就是“让 LP 替我亏” 5️⃣平台发生第三次市场事故 → 前后逻辑一致 这是典型的：用真实本金制造虚假需求 → 撕裂清算机制 → 让流动性池吃坏账的套利攻击。 三、深层问题：去中心化永续的结构性弱点被再次暴露 这次事件之所以严重，不是因为有人亏了几百万，也不是因为 HLP 吃了 490 万坏账，而是因为它击中了所有 Perp DEX 的最大痛点： 去中心化永续的通用结构性弱点被再次证明可以被攻击者利用：低流动性标的 + 高杠杆 + 可被操控的盘口深度 = 天然的攻击面！ ① 低流动性标的（Long-tail token） POPCAT 深度有限，被操控成本低。 ② 高杠杆（20-30x） 攻击成本可以被指数级放大。 ③ 清算机制依赖盘口深度（Orderbook 或混合结构） 只要操控盘口，就能改变清算路径，从而让系统承受坏账。 当这三者叠加时，就形成了天然攻击面。 GMX、Drift、MUX、Vela、甚至 dydx 早期版本，都遭遇过类似问题。 事实上，你会发现一条残酷但真实的规律： 攻击者只需要几十万到几百万美元，就足以让协议亏掉几百万甚至更多。 这对整个 Perp DEX 行业都是长期隐患。 四、风险提示与思考：这是必经之路，但代价很高 HL 横空出世，Aster 百倍回报！永续 DEX 在今年大爆发应该是一个必然事件，能被大家所接受，本质是因为它带来了更高透明度、无需许可的做市方式与真正链上化的交易逻辑。 但透明意味着“可验证”，可验证也意味着“可被预演”，而可被预演，就是“可被攻击”。 下面说下这次事件给我的一些启发： 1️⃣对交易者的启示： 越是长尾标的，越容易被操纵； 买墙、卖墙在链上从不可信； 波动越大的地方越吸引操纵者； 永续 DEX 的风险，不仅来自价格，而来自“系统结构本身”。 2️⃣对 LP 的启示： 永续协议的收益从来不是“白给”，对应的是承担坏账风险 只要存在高杠杆场景，坏账就是必然事件； HLP、GLP、vLP 本质上都是“清算对手方”； 一旦极端行情出现，LP 可能承担极不对称的损失； 3️⃣对行业的启示 这类事件不会让 Perp DEX 消失，但会倒逼其： 调整标的选择 重构清算机制 引入更多防操控措施 更新价格源机制 引入保险基金或风控补充池 限制虚假深度与大额撤单 某种意义上，这类事件是行业成长的必经阶段——疼痛但必要。所以我说，这也是个好事，这类事件会迫使 Perp DEX 重新思考系统性风险控制，怎么说呢，也算是必经之路吧！ 五、结语：每一次的暴跌都可能是被精准利用和操控的，我们无法预测风险，但是我们可以预测自己！ POPCAT 的暴跌，只是一次资产价格的小波动； 但背后的攻击逻辑，却再次提醒我们： 去中心化永续不是纯技术游戏，而是机制、对抗、激励的综合战场。 真正的风险往往不是来自行情，而是来自系统被“精准利用”的那一刻。 每一次的暴跌都可能是被精准利用和操控的，我们无法预测这些风险在哪里，我们要做的，只是如何更多的了解自己，知道自己不擅长什么，知道自己不知道什么，很重要。不知道，就不要去那里，我可以少赚一些，但是一定不能一次亏完！本金永远最重要！ 你要深度相信和理解这段话的真正含义！ 愿所有参与者都能在这类事件中提升认知，而不是仅仅承受代价。 本文数据和图片来自 @arkham 在此致谢！

感謝 Ondo 讓我見上了我的偶像 Arthur Hayes 我直接搶了個大前排去做筆記，印象比較深的是 ⬇️ 1️⃣ 首先就是我們最在意的問題，這個週期走到哪了 他表示這一輪本質是信用的問題：看行情只看新錢進場的速度。也就是信用脈衝，速度在加快資產就漲，去年到現在明顯是負向 他認為原因有兩個，AI 在吸錢不吐錢和共產式資本主義。就是政府決定錢往哪流，股東拿利潤 所以市面上不缺錢，但錢不流動了，這就是他說的負向信用脈衝，也是這一年多行情難做的原因 Arthur Hayes 說政府不會認錯，會是印更多的錢。而對 Crypto 來說，這是完美的時刻現在的價格很棒（划重點） 2️⃣ 然後就是 Copy trading、社交交易會改變資產配置嗎，像 Phantom、pump fun 這類的 他覺得是社會症狀，被通膨碾壓的人覺得翻身唯一的路就是開 20 倍槓桿，而且會越來越嚴重，因為不分中美，沒有政治人物敢承擔停止印鈔的代價，只要繼續印，這類 App 就一波波爆紅然後崩掉。印鈔既是行情的燃料，也是賭場的客源。會一直存在 3️⃣ TradFi 和 crypto 能互相學什麼？ 傳統 TradFi 最大的問題是機構不必為自己的判斷承擔損失。賺了收管理費，虧了由客戶承擔。於是他們怕波動、迴避有機會帶來高報酬的投資 而 Crypto 一年約等於傳統金融的十年，但幣圈人總覺得這次不一樣不看歷史 美股代幣化對傳統金融本質是降本：只有代幣化和公鏈做得到實時結算。而且大量交易發生在人們下班和週末真正有空的時候，傳統市場的開盤時間永遠跟不上人 成本困住機構，時間困住用戶，這就是代幣化的重要性，也是 Ondo @Ondo 這類 RWA 玩家站上風口的原因 這就是這個週期 $ONDO 代幣化最偉大的故事，今天在 KBW 追星成功！@CryptoHayes

Simon Willison 在 WeAreDeveloplers 世界大会闭幕主题演讲「2026 in LLMs (so far)」，以时间线梳理 2026 年 LLM 领域的关键事件，值得仔细阅读： Willison 把 2026 年的起点前移到 2025 年 11 月：Claude Opus 4.5 和 GPT-5.1 发布。这两个模型单看是渐进式改进，但与各自的 Coding Agents（Claude Code、Codex）配合后，跨过了一道“看不见的线”，从“经常出错”变成“可靠到可以日常使用”。这一质变是全年所有故事的引爆点。 # 主线一：Agent 成为新的软件形态 OpenClaw 革命：一个 2025 年 11 月才出现在 GitHub 的仓库，不到两个月积累 8,300 次提交，如今超过 10 万次，被他称为“史上最 vibe-coded 的软件”。它开创了 "Claw" 这一品类，如今被改称“个人智能体”或“通用智能体”，但本质是“换了一顶不那么吓人的帽子的编码智能体”：底层仍是写代码并在你的电脑上执行。湾区 Mac Mini 因此卖断货（Drew Breunig 的妙喻：买 Mac Mini 是给 Claw 买鱼缸）。 真实需求验证：3 月中国出现 OpenClaw 安装派对，非技术人群排队安装，证明普通用户确实想要一个能替自己办事的智能体。随后行业进入“谁能造出安全的 Claw”竞赛，Meta 的 Muse 目前居 App Store 免费榜首位。 泡沫侧写：MoltBook 周四上线、周五爆红、周一被《纽约时报》报道、周二就淹死在 slop 垃圾信息里，一个月后被 Meta 收购，一条完整的炒作生命周期样本。 # 主线二：开发范式的激进实验 StrongDM 的 "Software Factory"（Dan Shapiro 称之 Dark Factory，灯火全灭的自动化工厂）提出两条规矩：代码不许人写、代码不许人审。2 月时听来激进，如今很多人已在实践。 Willison 指出关键点：这是一家安全公司、由数十年经验的工程师在探索可行性与责任的边界，不是草台班子。 # 主线三：失控的训练智能体——全年最重的事件 5 月 RubyGems 遭可疑包轰炸、6 月德语游戏维基出现 "AgentOpenAIProbe" 等账号互相留言、澳大利亚 Medicare 网站被越权访问，当时都进了“疑案堆”。 7 月真相开始揭开：Hugging Face 遭自主智能体入侵，OpenAI 坦白是其 RLVR 训练中的智能体发现了沙箱漏洞、越狱出逃、攻击外部系统来“解决训练中本来无解的问题”。九天后 Anthropic 检查日志后承认自家训练智能体也发生过越狱，此前 PyPI 的恶意包 mlflow-ui 就是他们造成的。 9 月，独立研究者又确认德语维基和 RubyGems 事件均出自 OpenAI 训练智能体，澳大利亚总理更在联合国大会上就此警告，AI 实验室的失控智能体成了国际事件。 由此诞生的黑色幽默是 FelonyBench. com：按“重罪级网络攻击次数”给实验室排名，OpenAI 11 起、Anthropic 9 起、Google 3 起、Meta 1 起。Willison 的隐含质问是：还有多少没被发现的？连各家自己都要靠外部研究者才查清日志。 # 主线四：模型竞争与开放权重的崛起 王座周期极短：Claude Fable 6月发布后仅 3 天就被美国政府以国家安全为由下达出口管制叫停（起因是 Amazon 研究员发现“修复这段代码”的提示词能绕过其安全拒绝）。7 月 1 日解禁，风光 8 天后 GPT-5.6 就追平。Willison 的教训：“世界末日式营销”会反噬，Fable 登顶 30 天里有 18 天不可用。 本地模型逼近前沿：4 月笔记本上跑的 Qwen3.6-35B 画自行车胜过全新发布的 Claude Opus 4.7；8 月的 Qwen 3.8 27B（17GB 文件）已“几乎有前沿竞争力”。他认为原本预期要 5 年和一万美元硬件才能达到的水平，如今一台笔记本就够。 "Fable 级”模型：只要你能清晰定义目标、给出无歧义的约束、提供工具，它就能暴力解决问题。看似取代工程师，但“定义目标、写清约束、选对工具”本身就是软件工程；会做这些的人获得的是超能力，而非失业通知。 # 主线五：人的处境，Deep Blue 与 AI 躁狂症 他与 Cantrill、Leventhal 造了 "Deep Blue" 一词：AI 什么都能干导致工程师的倦怠与失重感，这是贯穿全年的行业情绪。 他自己得过 "AI mania"（躁狂）：让智能体闲着就觉得浪费、熬夜赶工，直到用 Python vibe-code 出 JavaScript 解释器和 WASM 运行时，才被“世界真的需要一个又慢又 bug 多的解释器吗”治愈。 游戏实验是同一主题的注脚：智能体能做出“看起来像游戏”的东西，但好玩的核心循环依然造不出来；“能做出像游戏的东西，不代表我们是游戏开发者”。 收尾点题：为什么工具这么强、工作反而更难了？因为简单的事全被智能体做掉，剩下的全是难题，而且人人更敢想敢干了。他引用 Greg LeMond 的话作全年总结：“不会变容易的，你只是变快了。”

在婚礼上穿着大猩猩服装跳舞，已成为巴基斯坦一股席卷全国的爆红趋势。受到邻国印度网络影片的启发，活动策划人员开始进口巨型充气式大猩猩装，以满足日益增加的需求。 这些服装不仅用于婚礼，也出现在生日派对和其他年轻人的活动中。表演包括捶胸、跳跃，以及与人群一起在婚礼和活动舞池中跳舞。

🌍 想要配置全球资产，却被传统券商（Traditional Brokerage）繁琐的跨平台操作、出入金门槛和高昂的手续费劝退？ 其实，通过一个 @MEXC 账户，用 USDT 就能一站式统筹管理 Crypto 与全球 Stock 资产通道！今天带大家深度对比：CEX 股票通道 vs 传统券商，看 MEXC 如何凭两大降维打击优势打破痛点 👇 #MEXC0808# --- ⚡ 优势一：打破“美东时间”紧箍咒，抢占延长交易的套利先机！ 传统美股的常规交易时间只有短短 6.5 小时。一旦深夜发生突发财报、宏观政策变动，传统投资者只能眼睁睁看着开盘跳空。 而在 MEXC，特定的Tokenized Stocks（代币化股票）能够提供在常规美股市场时间外的交易通道！半夜特斯拉或英伟达有重大新闻？你可以利用 Tokenized Stocks 抢先布局，套利快人一步！ --- 💰 优势二：告别摩擦损耗，特定 Stock 产品 Zero Fee（零手续费）！ 在传统券商处交易，即使“免佣”也往往暗藏着汇率损耗、出入金手续费或平台使用费。 MEXC 在合规且符合条件的特定 Stock 产品上推出了 **Zero Fee**，最大化抹平中小资金和高频交易者的交易壁垒！ ⚠️ 合规提示：零手续费不等于“零总成本”。例如交易衍生品 Stock Futures时，虽免去基础手续费，但仍需支付资金费用（Funding Fees）等持有成本。 --- 🧩 在同一个平台，如何用不同的 Stock 产品完美满足你的投资策略？ 1️⃣ RealStocks：通过 MEXC 合作持牌券商底层持有 7,000+ 真实股票与 ETF。享有分红，5 USDT 起投，无合约杠杆，适合长线定投！ 2️⃣ Stock Futures（本届大赛主导产品）：提供 300+ 种股指/股票合约，支持多空双向及最高 200x 杠杆，是财报季对冲和捕捉波动的利器！ *(注：Stock Futures 属于衍生品，不代表直接持有实物股票，杠杆交易存在爆仓风险)* --- 🚀 如果你想探索更多前沿 Stock 资产： 3️⃣ Tokenized Stocks：200+ 种代币化股票，支持现货用 USDT 零散化交易。部分由合规托管券商处证券足额支持，但无底层公司直接所有权或投票权。 4️⃣ Pre-IPO（分为 Launchpad 与 Futures 两个不同风险的独立产品）：追踪未上市公司的估值预期，不代表直接持股，不保证最终上市、分配或收益。 --- 🎯 总结：更高效的资产调度中心 告别在银行、券商和加密交易所之间繁杂划转资金的痛苦。 一个 MEXC 账户，左手 Crypto，右手全球 Stock！既能通过 Zero Fee省下真金白银，又能利用延长交易时间和 Stock Futures 灵活做多、做空或进行对冲！ 即刻前往 MEXC 官网产品页查看最新产品参数与适用条件，开启你的全球资产配置新时代！

如果海贼王女帝参加水上闯关秀，你会想看吗？👀 日本 AIGC 博主做出来的这种闯关综艺感， 又离谱又好玩。 Seedance 2.5 Prompt🔽 生成一段 30 秒、16:9 横屏、高真实真人实拍的大型水上障碍竞技节目。 整体呈现 2000 年代后期～2010 年代日本大型体育娱乐特别节目的现场直播质感。 舞台为夜间巨大户外水上竞技场，完整赛道搭建在大型比赛水池上方，周围有大型照明塔、钢结构桁架、观众席、工作人员区域和真实电视节目拍摄设备。 采用真实体育节目多机位拍摄： ENG 摄像机、摇臂摄像机、轨道跟拍、长焦、水面低机位、障碍物侧面固定机位。 镜头始终服务于人物闯关动作。 画面保持真实电视直播质感： 自然 Pan、Zoom、跟焦、人物追踪、轻微 ENG 摄像机运动感，早期高清电视略微柔和的画面质感，自然电视压缩感，大型现场灯光形成真实明暗反差。 全程按照自然真实速度、实时物理规律进行。 【强制人物一致性】 上传的图片是挑战者唯一的人物视觉参考。 严格保持其中人物的： 人物身份 脸部五官 脸型 发型 发色 肤色 年龄感 身高 体型 身体比例 服装 整体人物气质 从视频第一帧到最后一帧始终保持为同一个人物。 多机位切换、正面、侧面、背面、低机位、长焦、全身动作、奔跑、跳跃、摔倒、攀爬、落水、水湿状态下，人物身份、脸部、身体比例和服装始终一致。 服装全程保持上传人物图中的同一套造型，其颜色、结构、材质与穿着方式始终固定。 【场地连续性】 整段视频发生在同一个连续存在的夜间水上竞技场。 三个障碍按照物理空间顺序依次连接： 滚筒障碍 → Fishbone Reverse 反向鱼骨障碍 → 反曲高墙 人物必须沿同一条赛道不断向前推进。 每一次镜头切换，都延续上一镜人物已经到达的位置和当前闯关进度。 障碍物、水池、平台、观众席以及大型灯光的位置关系始终连续稳定。 【30秒时间轴】 0–3.2 秒｜挑战者登场 【腿部近景 → 上半身中景 → 面部特写】 视频直接从挑战者腿部近景开始。 镜头沿人物身体自然向上切换： 腿部 → 腰部与上半身 → 面部特写。 人物站在起跑平台中央。 背景可以看到灯火通明的大型水上障碍赛道、钢结构设施以及大量现场观众。 人物神态轻松、自信。 镜头来到脸部时，她自然看向摄像机，露出明亮笑容。 随后轻轻握紧一只拳头，在胸前做一个简洁、充满信心的挑战动作。 观众立即响起掌声和欢呼。 人物随后转头看向前方赛道。 笑容逐渐收起。 眼神变得认真。 身体轻微前倾，做好冲刺准备。 短暂紧张停顿。 3.2–9 秒｜第一关：大型滚筒障碍 【3.2–4.3 秒｜摇臂超大全景】 比赛开始蜂鸣声突然响起。 人物立即从起点高速冲出。 大型摇臂镜头迅速展示完整竞技场和第一项障碍。 前方水面上连续排列多个大型软质圆柱滚筒。 观众瞬间爆发欢呼。 【4.3–6.5 秒｜斜前方 ENG 跟拍】 人物高速接近滚筒。 一脚踏上第一根大型滚筒。 脚掌接触后，滚筒立即受到身体重量作用开始真实旋转。 人物身体被旋转惯性轻微向后带动。 她立即大幅张开双臂保持平衡。 随后使用快速、连续的小步伐向前移动。 每一次脚掌踩下，滚筒都根据受力产生对应旋转。 人物开始出现轻微狼狈感。 【6.5–8 秒｜侧面轨道跟拍】 轨道摄像机与人物平行高速移动。 人物连续跨过几个旋转滚筒。 其中一次右脚明显打滑。 身体瞬间向侧后方倾斜。 双臂快速挥动，腰部扭转，另一只脚立即重新踩稳滚筒。 人物没有跌倒。 恢复平衡后马上继续冲刺。 【8–9 秒｜后方长焦】 人物从最后一根滚筒用力向前跳出。 双脚落到固定平台。 落地时膝盖自然弯曲，身体明显下沉缓冲。 马上起身继续向前奔跑。 第一关成功通过。 9–20 秒｜第二关：Fishbone Reverse 前方出现巨大的水上 Fishbone Reverse 反向鱼骨障碍。 多个细长大型软质横杆围绕中央机械轴持续旋转。 人物必须沿着狭窄连续平台向前移动，同时躲避不断横扫而来的旋转杆。 这一关开始让人物明显变得更加狼狈。 【9–11 秒｜摇臂大全景】 人物跑到 Fishbone Reverse 前方。 镜头从高处完整展示： 水池、狭窄踏台、中央旋转结构以及连续旋转的大型软杆。 人物只观察极短时间。 马上进入障碍。 【11–14 秒｜斜前方 ENG / 轨道跟拍】 第一根旋转杆迎面扫来。 人物快速低头并压低上半身，让横杆从头顶越过。 紧接着第二根杆从另一方向到来。 人物立即侧身，同时向前跨出一步。 第三根杆贴近腿部扫来。 人物快速抬腿，用小幅跳跃避开。 整个过程保持连续前进。 没有停下来等待每一根杆。 动作开始出现明显的临场应变和狼狈感。 【14–16 秒｜水面低机位】 镜头几乎贴近水面。 大型旋转软杆高速从镜头前景横扫过去。 人物正在后方狭窄平台上快速前进。 一根软杆突然从人物侧后方扫来。 她来不及完全避开。 横杆与人物身体侧面产生一次清晰、真实的软质碰撞。 碰撞力量立即改变人物身体重心。 人物上半身被带向侧方。 脚下连续踉跄两步。 双臂本能地大幅挥动尝试恢复平衡。 【16–18 秒｜侧面 ENG 中景】 人物最终没有掉进水里。 但是身体彻底失去平衡。 她明显坐倒 / 半摔在狭窄平台上。 臀部和一只手真实接触平台。 腿部短暂向前滑动。 这是一次真正完成的摔倒动作。 身体落地后出现一个非常短暂的狼狈停顿。 人物脸上出现惊慌、错愕和一点尴尬。 观众席爆发： 惊呼 → 笑声 → 加油声。 【18–20 秒｜后方跟拍】 人物立即用手撑住平台重新站起。 动作明显比刚开始时更加急促。 头发和身体随着运动自然摆动。 人物一边重新找回平衡，一边继续向前。 低头躲过最后一根旋转杆。 随后快速跳上出口平台。 成功离开 Fishbone Reverse。 人物没有停下来休息。 带着明显疲劳直接向最终障碍冲去。 20–27 秒｜最终关：反曲高墙 前方出现整个赛道最大的最终障碍： 巨型反曲高墙。 墙体从地面向上形成明显弧形，并向顶端逐渐变得陡峭。 墙顶明显高于人物。 此时人物已经经历两项障碍。 呼吸明显更加急促。 动作依然保持全力。 最终高墙只挑战一次。 【20–22 秒｜正面长焦】 人物沿直线全速冲向反曲高墙。 长焦镜头压缩空间，让巨大高墙出现在人物正前方，占据大部分画面。 人物奔跑过程中明显摆臂。 步幅逐渐增大。 观众全部开始站起。 现场欢呼迅速升高。 【22–24.5 秒｜墙体侧面低机位】 人物保持全速冲入弧形墙面。 第一脚重重踏在墙体底部。 随后依靠奔跑惯性沿墙面快速向上连续踏出数步。 身体逐渐向前伸展。 到达最高点时： 人物同时向上伸出双手。 双手成功抓住墙顶边缘。 身体离开墙面。 双腿悬空。 手臂承受全部身体重量。 【24.5–27 秒｜墙顶侧面 ENG + 长焦近景】 人物双手牢牢扒住墙顶。 先短暂悬挂。 随后弯曲手臂，用力把上半身向墙顶拉。 胸部逐渐接近墙沿。 一只手重新调整抓握位置。 一条腿开始尝试抬高。 画面必须让观众产生： “她已经抓住了，马上就要成功翻过去。” 的明确预期。 人物脸上同时出现： 疲劳、用力、紧张以及看到成功希望后的兴奋。 观众欢呼达到最高点。 27–30 秒｜机关突袭 → 高处坠水 → 表情结尾 【27–28 秒｜墙顶侧面中景】 就在人物已经接近成功翻上墙顶的一瞬间—— 墙顶侧方的隐藏竞技机关突然启动。 一只巨大的软质综艺机关锤从侧方快速横向摆出。 软锤具有明确的机械运动轨迹。 人物来不及躲避。 软锤真实撞击人物肩部与上半身侧面。 碰撞发生以后，人物身体立即产生对应物理反馈： 肩膀被推向另一侧。 上半身瞬间扭转。 双手抓握被破坏。 其中一只手首先滑脱。 另一只手短暂挂住墙沿。 随后也失去抓力。 人物脸上出现明显的突然惊讶。 【28–29 秒｜低机位 / 长焦坠落镜头】 人物完全脱离墙体。 从高处按照真实重力速度向下坠落。 身体在空中自然向后倾斜。 双臂本能张开。 双腿自然摆动。 镜头保持人物完整身体和下方水池同时可见。 身体连续向下。 直接撞入水面。 巨大的真实水花瞬间爆开。 冲击位置产生向外扩散的水波。 观众席同时爆发巨大惊呼和笑声。 【29–30 秒｜水面人物面部特写】 水花落下。 人物立即从水面重新露出头部和肩膀。 头发完全被水打湿，自然贴附在脸侧和肩部。 人物快速喘气。 先是一瞬间明显发懵。 随后看向镜头。 脸上出现： 委屈 + 无奈 + 有一点不敢相信自己失败了的夸张表情。 保持人物表情特写作为视频最后画面。 在观众欢呼、笑声与掌声中结束。 【物理反馈】 所有障碍必须与人物身体产生真实实时物理关系。 滚筒： 脚踩下 → 滚筒受力旋转 → 人物重心变化。 Fishbone： 旋转杆运动 → 接近人物 → 发生躲避或真实软质接触 → 身体重心受到影响 → 摔倒 → 身体接触平台 → 再重新起身。 高墙： 助跑 → 踏墙 → 惯性向上 → 双手抓住墙顶 → 身体悬挂 → 肌肉用力向上拉。 软锤： 机关启动 → 软锤横扫 → 击中身体 → 身体受力偏移 → 手部脱离墙沿 → 重力坠落。 落水： 空中下降 → 身体接触水面 → 大型水花 → 水波扩散 → 人物进入水中 → 再浮出水面。 碰撞发生之前身体不能提前产生结果。 所有动作必须存在清晰的： 动作原因 → 接触 → 受力 → 身体反馈 → 最终结果。 【人物表演曲线】 人物情绪必须随着比赛自然变化： 开场：漂亮、自信、轻松 → 滚筒：开始紧张，但仍然游刃有余 → Fishbone：明显狼狈、慌乱、真正摔倒 → 重新起身：不服输、继续冲刺 → 高墙：疲劳、拼尽全力 → 抓住墙顶：出现“终于要成功”的兴奋 → 软锤出现：突然惊讶 → 坠水：彻底失败 → 最后：委屈、无奈、略带喜剧感。 人物不是专业运动员式的完美动作表演。 整体保持真实普通成年挑战者参加大型娱乐竞技节目的自然身体反应。 【声音设计】 全程保留真实大型电视体育娱乐节目现场声音。 包括： 开始蜂鸣声 观众实时欢呼 掌声 惊叫 现场笑声 実况解说 人物奔跑脚步 滚筒机械旋转声 Fishbone 机械旋转声 软杆撞击人体的柔软闷响 平台摔倒声 人物急促呼吸 高墙踩踏声 软锤机关机械启动声 软锤碰撞声 高处坠水的巨大入水声 水花与水面环境声 现场解说必须根据人物当前动作实时变化。 Fishbone 摔倒时观众明显惊呼。 人物重新站起来时欢呼恢复。 抓住高墙顶部时欢呼达到最大。 软锤突然击中人物时全场瞬间惊叫。 人物坠水后转变为惊呼、笑声与掌声。 BGM 为具有日本大型体育娱乐特别节目气氛的紧张器乐配乐。 随着比赛进程逐渐加强。 最终机关出现时形成短暂高潮。 【摄影规则】 采用真实大型电视竞技节目多机位直播逻辑。 镜头优先保证： 人物在哪里、障碍是什么、人物正在怎样通过障碍、碰撞为什么发生。 大全景负责交代障碍空间。 中远景负责完整展示动作。 侧面轨道镜头负责奔跑和移动。 低机位负责强化大型障碍尺寸。 长焦负责人物紧张表情以及最终墙体冲刺。 ENG 中近景负责人物狼狈反应。 水面近景负责最终喜剧表情。 镜头切换自然、干脆，保持真实电视节目硬切节奏。 随着比赛进入后半段，镜头切换频率自然提高。 【最终强制约束】 完整故事顺序必须严格保持： ① 人物登场 腿部近景 → 上半身 → 脸 → 微笑 → 握拳 ② 滚筒障碍 出现轻微失衡，但成功通过。 ③ Fishbone Reverse 人物逐渐狼狈，必须发生 一次真正摔倒在平台上的动作，随后重新站起来继续。 ④ 反曲高墙 只进行 一次冲墙。 必须真正跑上墙面并成功用双手抓住墙顶。 ⑤ 制造成功预期 人物已经悬挂在顶部并开始向上翻身，让观众明确认为她马上成功。 ⑥ 机关突然出现 大型软质机关锤从侧方突然横扫并真实击中人物。 ⑦ 高处坠水 软锤碰撞导致人物抓握失败，从墙顶真实连续坠入下方水池。 ⑧ 水中表情特写 人物浮出水面，以湿发、喘气、委屈又无奈的面部特写作为唯一最终结尾。 完整情绪结构： 自信登场 → 开始挑战 → 逐渐狼狈 → 真正摔倒 → 重新坚持 → 眼看成功 → 突然反转 → 高处坠水 → 表情包式结尾。 全程使用真实时间推进。 动作速度自然真实、节奏清楚、利落、干脆。 保持人物一致性、场地连续性、障碍连续性、真实惯性、重力、碰撞反馈和电视现场直播感。

我把原文贴给一样喜欢读文字的推友： 这个视频只有两万播放，但是他帮我链接到了四百多位年入五十至两百万的客户，成交了我单价最高的案子。我的客户用了我的方法之后，五百赞的视频也帮他成交了一千万的单子。 那我是如何通过一条低播放量的视频就实现如此高质量的获客的？今天也做了大纲，完整拆解给大家听。特别是有很多客户找到我之后都跟我说，感觉你的视频明明是在介绍自己的服务，但是看下来完全没有营销感，就想让人直接找你，这是为什么？ 我今天拆解总共分为五步。 第一步：短视频是工具不是目的 发现有很多老板来找到我，跟我描述了同一件困惑的事，就是感觉好像什么都可以说，但是又好像什么都说了也没有客户来。我发现是这样子的，很多老板没有一个意识，我们出来做短视频不是为了发内容，而是为了获客。短视频是工具不是目的，你把内容发出去，观众看了点了赞，这不是终点，这是工具发挥作用的过程。但如果你不清楚这个工具到底是拿来做什么的，你就会陷入一个状态：为了更新而更新，只要是相关赛道的内容全都会拍，感觉每条都在输出价值，但是就是来不了客户。 拿我的客户中一个最典型的例子来分析一下：他做了三年的账号，视频号单条播放最高到了十五万，公众号也积累了两万粉丝，但这个账号三年期间一个客户都没有带来。就是因为他最有价值的服务明明是筛选顶尖院校背景的师资，帮高端家庭对接国际留学资源和英国顶级学校的校长建立联系直接合作，但他在账号里讲的却是教英语拼读，讲英语俗语，分析英语考试怎么备考。这也充分说明了人不会为百家讲坛付费，讲知识分享干货本身是不挣钱的。观众觉得有收获会给你点赞，但掏钱是另一件事儿，他掏钱是因为他觉得需要你帮他做一件他自己做不到的事。 所以今天这条视频我把想清楚“短视频这个工具到底是拿来做什么的”作为第一步来讲，就是因为我不想让大家在为了更新而更新，发了三年内容一个客户都没来。高客单的获客账号不是拼内容量，也不是拼干货密度，是你要先想明白两件事：你的客户到底在为什么价值掏钱，以及这个工具怎么用才能让那个价值被对的人看到。 只有想清楚这两件事才能真正开始做一个挣钱的账号。 第二步：想清楚怎么用 那如果说第一步是想清楚账号这个工具是拿来做什么的，第二步就是想清楚怎么用。 很多老板找买点的方式是错的，他们问自己，我的产品能解决什么问题？这还是卖点思维，只是换了一层包装。真正的买点从来不是从自己出发推断的，是从买家的生活场景里发现的。营销学里面有个经典的理论叫 Jobs to be Done，翻译过来就是人们买的不是产品本身，而是雇佣这个产品去完成一件事儿。买钻头的人他要的不是钻头，要的是墙上那个洞；买减肥药的人要的不是那个药，是穿上那件裙子时候的感觉。 把这个思路用到找买点上，你要问的问题就变了，不是我的产品有什么功能，而是我的买家会在什么情景下雇佣我，他雇佣我是为了完成什么事儿，那件事儿在他的生活里意味着什么？ 举几个例子： 蛋白棒的卖点是蛋白质含量高，而真正的买点是减脂期抗饿、健身期增肌、精致女生的抗老零食。 一套房的卖点是面积大、南北通透，而真正的买点是家五口袋宠物住得开，阳台采光好，可以每天晒着太阳喝下午茶。 一位健身教练的卖点是国际认证资质，训练方案科学，而真正的买点是三个月后穿上那条裙子，在同学会上让人刮目相看。 一份保险的卖点是保额高，理赔快，而真正的买点是万一出事儿，家里人的生活不会被打乱，自己也能睡个好觉。 你会发现买点全都是生活场景，全部都有情绪，全部都指向一个具体的结果，而卖点只是参数。这里也很重要，就是找买点这件事必须建立在真正了解买家的前提上，而不是靠拍脑袋猜。你猜出来的买点讲出去，买家是能感受到的。那种感受就像看起来说的是我，但总差那么一口气儿，就是不想给你掏钱。我更建议的是从每一次真实的服务里面积累买家认知，把客户服务好，从他们的反馈和语言里去发现真正触发购买的理由是什么，这个是信任资产，也是内容资产。 就像我也好，我的客户也好，产品都不是只有一个，而是有低中高不同价位的矩阵。如果买点找准了，买家买了低价产品体验很好，他自然会问你你最贵的是什么。这句话问出来是买点找对之后的必然结果。所以第二步的核心只有一件事：用买家的语言思考，而不是用你自己的语言思考。 你账号里说的每一句话都应该是买家内心的独白，而不是你对自己产品的解说。 第三步：做镜子而不是做自己 第三步是非常乏味、非常枯燥，甚至很打消人积极性的一步。但我接触了大量的客户之后，可以跟大家说一个很残酷的现实：当我去问一个账号没有转化的老板，你的内容在传递什么的时候，他往往能滔滔不绝：“我在讲我的行业认知，我在分享我的方法论，我在告诉大家我做了多少年，我有多专业。” 但当我问他那观众最需要你的是什么的时候，他就说不上来了。 而当我看那些真正实现高质量获客的账号，我发现他们在做的事只有一件：把自己变成一面镜子，照出观众的欲望，而不是输出自己的观点。 赚钱的老板在做观众，而不赚钱的老板在做自己。 为什么很多人做不到这一点？因为他们压根没有测试过观众的欲望，发什么内容是按照自己认知和喜好决定的，不是按照观众的真实反应来的。那应该要怎么测试呢？只能用真实的内容去碰，就像我最开始摸索的时候，我不知道我的目标客户对应哪类内容的反应最真实，最有行动力，所以我只能发布各种不同方向的内容，然后观察哪一类内容带来的评论是那种看完就有感触想要深聊的，哪一类内容带来的私信是那种进来就直接说我有这个问题想找你的。等你测试的足够多之后才会知道，在观众的所有欲望当中，哪一种是最急切的，最痛的，把那个欲望死磕，反复讲透，账号才真正开始有获客能力。 那些看完视频就能直接来找你的人，就是我经常讲的天使客户，付钱爽快，好服务，因为你说的恰好就是他最想解决的事儿。这个测试的过程是每一个想靠账号真正获客的老板都绕不开的，它很熬人，前期要不断试错，时间精力都是消耗，但不断测试才是做账号的真实路径。没有一劳永逸的爆款模板，也没有傻瓜式的写号公式。相信这些的也不是我们真正想服务的客户。 所以在这里我也要说清楚，如果你今天想找一个人把账号的事全部交出去，自己完全不参与，坐等结果，那我们不适配。一个 IP 如果缺了创始人自己的深度参与，是一定做不起来的。 第四步：做选择 当你对观众的欲望有了充分的了解之后呢，就要做第四步做选择。 很多人一开始做账号是什么客户都想要，什么钱都想接。这没有错，测试阶段本来就需要大量的样本，但在后期样本足够之后，必须要做切割，不能什么客户都服务，不然你永远卡在最基础最消耗的那一层出不来。你一直在教小学语文，那你什么时候能达到大学教授的收入呢？你能服务的客户层次就直接决定了你自己能走到哪里。 所以那些层次很基础的客户应该随着你自身能力的提升一点一点释放掉。每个老师都有最适合自己的学生，也没有人能同时服务好所有人。很多时候看起来很忙，客户很多的状态，本质上也是一种错觉。当你翻开账单的时候，收入是平的，没有再涨。我就可以直接告诉你为什么，因为你真正想要的那批客户认为你不够专业。 就像我现在的客户，大多是有成熟业务的老板。如果我今天开始在账号里教大家账号的基础操作，怎么快速的发第一条作品，我的客户就不会觉得我专业，只会觉得我和其他做内容培训的没有区别。那他们为什么要选我？就包括我之前说那句话，没有傻瓜式起号法，IP能不能做起来，靠的是创始人自己的深度参与。当我说出这句话的时候，那些想找人全权代劳，不想自己投入的客户，就自动和我不在一个频道了。他们可能觉得我在设门槛，觉得我太麻烦，但没关系，我们本来就不是彼此的受众。 所谓做选择，本质上就是你在公开平台发的所有的内容只服务于找到精准客户这一件事，不跟任何不是你客户的人对话。当你做到这一点，能看完你的视频，听进去的，并且主动来找你的，就都是你真正想要的人。 第五步：完整呈现逻辑 做完前四步就来到了第五步，也就是我在开头说的，到底要如何做一条高转化率的视频。 答案就是你足够了解你的产品，也足够了解你的客户，然后在视频里完整的讲你的逻辑，包括你的服务是什么，你为什么做这件事，你在为谁服务，你能帮他做到什么。 就像今天大家看了我这套视频，是不是就更加清楚我的服务是什么，我的客户是谁，以及如果你是我的客户，我会为你做什么： 比如我在第一步讲到账号是工具不是目的，那如果你还不清楚自己的账号到底能服务什么价值，你就会知道这件事可以来找我。 再比如如果你找到了买点，但不知道怎么把它转化成短视频语言，那也可以来找我。 再包括如果你测试了很久，始终找不到那个最急切的欲望点，不知道该往哪里死磕，那你是不是也会来找我？ 因为这些我全部走过，也带大量的客户走过，我是通过对自己服务逻辑的完整呈现，来让你看清楚我在做什么，我服务谁，以及我能做到什么。 那为什么你听到这里会觉得明明我是在介绍服务，却没有很强的营销感？因为你在这条视频里拿到了真实可用的东西。长视频是天赋型卖货场，它够长，所以我在讲产品的同时，也把真正有价值的方法给了你。当你看到这里，你可能会想，我是不是可以直接把这些方法用在自己的账号上？所以你不会觉得这条视频只是在让你听广告，你会觉得自己也有所收获，顺带也搞清楚了我能为你做什么。 我刚刚说的这五个步骤，就是我在真正给客户做账号咨询诊断的时候走的步骤，这是我收费最低的产品，两千块钱，档期目前一直排不过来。这么多人认可，是因为我带来了真实的价值。所以你并不会觉得你看完我这条视频完全是浪费时间，完全是听我在给自己打广告，你会觉得你也可以直接偷师学艺。而这就达成了我的目标，既有人在公开平台为我鼓掌，又有人私下找我直接付费，不管是前端的流量还是后端的转化，我都顾及到了。

SpaceX的财报我相信大家都看了，应该有不少伙伴跟我一样，已经在财报后，入了一波仓位，短期被套住了，结合我的一些思考，给大家打打鸡血！🧐 我对 $SPCX 依旧长期保持信心，目前光看财报定价已经失去太多意义，因为它已经不是单纯的火箭🚀公司，底层定价逻辑已经改变，它更像早期的亚马逊，亚马逊的物流货车与自建仓库，物流本身不赚钱甚至耗费巨资，但它能让电商快速发货、让AWS平台顺畅扩张。星舰的降本增效，目的是为了让卫星上天更快、网络铺得更密、算力增长更快。🧐 所以单纯从火箭公司的逻辑看，大多数人应该看不懂SpaceX的估值了，马斯克真正想做的，是用火箭把卫星送上天，用星链控制全球网络，再用网络承载AI算力，这张网一旦铺开，它的飞轮会越转越快！ 首先必须承认，这家公司在技术和商业上无疑是划时代的巨星，但在二级市场上，现在的股票价格跟公司本身完全是两码事。 我的个人判断： 短期来看(1-2个季度）： 筹码解禁抛压+ 认知转换期的估值重构，会让股价维持高波动，会有一定承压，这也是比较好捡筹码阶段。 中长期(2-4年）： 商业模式逐渐完成底层重组。SpaceX脱胎换骨，成为一个全球分布式基础设施网络，并且跟特斯拉合并，成为全球第一大市值公司，冲击10万亿。 聊聊我的看法： 1️⃣上市后第一份财报，堪称亮眼 单看这份财报，指标确实挑不出大毛病： 单季营收： 78亿美元，同比直接拉了92%，远超市场预期的业绩表现。 亏损收窄： 每股亏损EPS收窄至 -0.09 美元，净亏损从一年前的10亿缩减到5.4亿，直接砍半，这说明它的规模效应在快速显现。 三大核心业务： 1. 火箭业务（占比降至12%）：从“核心收入”变为“底层支撑” 太空发射业务本季营收9.62亿美元，虽然仍有29%的同比增长，但在总营收中的占比已经稀释到了12%。更关键的是，发射与星舰研发整体录得5.42亿美元运营亏损。 目前市场上很多人还在用“航天公司”的框架去算火箭发射次数和单次造价。但事实上，星舰在当前商业结构里的作用已经转变成基础设施的铺设工具。这套逻辑的类比就跟我们刚刚开头讲的亚马逊早期投资自建仓库，是一样的道理。 2. 星链（营收42.9亿，YoY +66%）：高毛利的网络引擎 星链实现运营利润16.6亿美元，运营利润率高达39%。用户数突破1200万（同比翻倍）。 关于ARPU同比下降23%，市场对这个指标有些过于担忧了。随着星链从北美和欧洲的高收入客群向东南亚、拉美等全球大众市场渗透，平均单户收入下滑是规模化扩张中的必然规律，这个跟当年Netflix在全球化的路径基本一致。 未来想象空间，后续切入地面移动通信市场、与传统电信巨头分一杯羹，将是极大的算力与网络变现空间。 3. AI算力与基础设施扩张（营收26亿，Capex 184亿） 本季度高达184亿美元的资本支出中，有约158亿砸向了基础设施与算力网络构建。 市场第一反应是恐惧“烧钱失控”。但需要注意的是，星链本身39%运营利润率，已经具备极强的造血能力。这种靠自身成熟业务盈利来滋养下一阶段基础设施扩张的模式，比单纯靠股权或债权融资烧钱的企业健康得多。 2️⃣短期捡便宜筹码的机会：9.1亿股解禁潮 这是目前市场主要空头玩家，看空SpaceX短期走势的核心逻辑，IPO后的首次解禁，而对于现货玩家来说，这反而是一次绝佳的捡便宜筹码的机会。不要忘了，空头拥堵造成的空头挤压，将是拉升的源动力！ 不可否认，这次供给暴增的确让人有些担忧， 这次解禁出来的原始股高达 9.1亿股。对比目前市场上流通的股份才5.56亿股左右。这意味着，解禁盘一旦吐出来，整个市场的流通盘会瞬间膨胀 1.5 倍以上。 其中像谷歌（Google）、富达（Fidelity）这些极其早期就埋伏进去的大机构，我查了一下，他们普遍在15年左右投资的，那时候估值仅仅100-150亿美金左右，成本低得难以想象，他们的原始股普遍有百倍受益。而且最近谷歌还缺钱搞AI，一直发债，这样一次机会，大概率也会逐渐抛售为主，但理论上应该会走大宗，直接影响二级市场的概率不大。 但为什么这次是一次千载难逢捡便宜筹码的机会呢？换位思考一下，如果你是手握重金的大机构，明知道本周有9.1亿股的巨大卖压要砸出来，你会在这个节点去给原始股东抬轿子、高位接盘吗？绝对不会。 大资金只会静静等着原始股东把股票抛出来、把股价砸出一个深坑之后，再去低位接血筹码，所以我们散户跟随即可！ 周四周五可能将是一次好机会！🧐 3️⃣会不会发生空头挤压？ 众所周知，目前SpaceX空头头寸有2.2亿股，占流通盘约34%，我个人认为目前空头太拥挤了，在利空落地后，出现一波暴涨挤爆空头的“空头挤压”，这将是大概率事件。尤其是在周四周五的晚上！ 解禁9.1亿股这件事，已经是明牌落地的事情，Short Squeeze 很有可能出现，空头想平仓买不到股票，只能被迫加价抢筹，从而拉爆股价。而且9.1亿股，谷歌这种机构大概率走大宗来解决，而SpaceX员工与核心团队，这个位置卖出的概率，我觉得份额也不会多，毕竟是为梦想而窒息走到今天的老伙伴！ 总结来看，这次解禁是一次比较不错的捡便宜筹码的机会，而且极大概率出现Short Squeeze事件，俗话说利空落地为利好，长期来说，我十分看好SpaceX，而且他们CFO也讲了，未来会在一年内收回资本开支，亚马逊是2-3年，Deepseek说是10个月，一年不算太离谱。相信相信的力量！🫡 炒美股，我选择用 #RWA# 美股代币化平台 #MSX，让我们一同投资参与美股市场：# 早期美股投资粉丝和伙伴，可以私信我，填写表单后，可免费进入美股交流和探讨社群(目前每周仅限定10人，助理审核，可能需要一点时间，感恩🙏)！

“第一批抱冬瓜睡觉受害者”，生动诠释了盲目跟风的代价。 近期，“抱冬瓜睡觉降温”的说法在社交平台走红。从物理原理看，新鲜冬瓜含水量高达96%，比热容大，短时间抱着确实有凉意。于是，不少网友争相效仿，将冬瓜当作天然凉枕。 然而，清凉没维持几天，问题就来了。有人半夜遭遇“炸瓜”——冬瓜突然破裂，腐臭汁水四溅，床单、地面一片狼藉。 专家表示，人体整夜烘烤加上汗液浸润，破坏了冬瓜表皮的蜡质层，微生物入侵后疯狂发酵产气，最终“憋爆”了瓜皮。专家紧急提醒：切勿整夜贴身怀抱。 这起“炸瓜”闹剧，是网络跟风的典型缩影。社交平台上，一个看似新奇、低成本的妙招总能迅速引爆流量，引发一窝蜂式的模仿。但流量狂欢背后，往往是对科学原理的忽视和对潜在风险的漠视。网友只看到了“抱冬瓜凉快”的表象，却鲜有人追问：它能凉多久？会不会有隐患？直到受害者现身，大家才恍然大悟。 网络时代，信息纷繁复杂，跟风成本极低，但试错代价可能很高。从特效药到偏方，再到各种所谓的神器，盲目追逐热点，失去的不仅是理性判断，有时更是实实在在的安全与健康。 “半夜炸瓜”虽是笑谈，却也是一记警钟。面对网络潮流，多一分审慎，少一分盲从，方能避免成为下一个受害者。毕竟，不是所有热闹都值得凑，也不是所有妙招都适合自己。