与「第二届世界古典学大会」相关的搜索结果

文明因交流而多彩，文明因互鉴而丰富。2026年6月，＃第二届世界古典学大会 在希腊雅典隆重召开。从北京到雅典，世界古典学大会走过的路，既是空间上的跨越，更是中希两国促进文明传承发展、推动文明交流互鉴的双向奔赴。

6月9日至10日，第二届世界古典学大会在希腊雅典举办，来自世界各国古典学及相关领域的专家学者等围绕古典文明相关议题深入研讨对话。

当东方古贤与西方哲人跨越时空相遇，历史与未来握手，智慧与灵感碰撞，两千年文明刹那间相逢。你，准备好一起穿越了吗？戳视频，随镜头一起，遇“鉴”诸子百家 #第二届世界古典学大会#

这届世界杯，每次我英赢球，FIFA都会播放两首我英球迷最熟悉的歌：先是《Football’s Coming Home》，再是Oasis的《Wonderwall》。第二首响起时，凯恩会带着全队走向看台，和球迷一起大合唱庆祝胜利。今天我英险胜“我英二队”挪威，我也和他们一起唱唱这首《Wonderwall》,庆祝我英进入四强，预祝夺冠。

🎬 第二届 #Bitget首席穿搭官# 正式开赛！大奖等你解锁🔓 连 @BitgetTC 湛蓝女团都在准备参赛，这一次，该你上场！⬆️ 🙋主题：「惊艳蜕变」，融入 Bitget 品牌元素，展现进入加密世界前后的变化～ 从职场白领→加密达人、传统投资者→NFT收藏家、Web3小白→打狗专家，你的加密成长故事，值得被看见！👀 🌟 创作时间：6月10日 - 6月16日 🌟 参与方式：转推发布作品（照片or视频），并tag #Bitget首席穿搭官# 🌟 双赛道+双平台：真人穿搭/AI创意；X、抖音皆可参赛

2024/10/26 第二十二屆同志遊行 22nd Annual Pride Parade 這是第三次參加同志大遊行，感謝熱情的各位，願那天大家的溫柔能夠持續擴散到世界各地，明年再見啦❤️✌️ 兩位好夥伴 @jiayo94 @leonardo0603s 主辦單位：@model_gaydar 協力單位：@mdclub01 內褲贊助：@do__me_official 平面攝影：@yucph23

一个观点 周星驰 这一生，都在传播童年贫穷留给他的创伤，没有治愈，只是传播。 周星驰：从喜剧之王，到一座孤岛 1980—1988：没有人托举他的年代 1982年，周星驰拉着梁朝伟一起报考TVB艺员训练班。 梁朝伟考上了，周星驰落榜，最后靠人说情，才进了夜间训练班。 毕业以后，梁朝伟很快成为“无线五虎”，周星驰却被分去主持儿童节目《430穿梭机》，一做就是将近五年。 那几年，他一直在等一个真正的角色。 跑龙套时，他在《射雕英雄传》里演一个宋兵，出场没多久，就要被梅超风一掌打死。 他问导演：能不能先用手挡一下，再死？ 导演直接拒绝。 一个龙套，按照要求死就行了，哪来那么多想法。 十几年后，周星驰把这段经历原样放进《喜剧之王》。 那时候的他，没人听他说话，也没有资格决定自己怎么死。 这段经历，后来成了理解周星驰的一个关键。 他太知道被人轻视是什么感觉。 也正因为如此，一旦拥有了决定权，他就再也不愿意把权力交给任何人。 1988—1990：李修贤，第一个托住他的人 1988年，李修贤选中周星驰，出演《霹雳先锋》。 周星驰凭这个配角，拿下第25届金马奖最佳男配角。 这是他第一次真正被电影圈看见。 随后，他签进李修贤的万能影业。 李修贤给了他进入电影圈的机会，也给了他最早的一纸合约。 问题是，这份合约签在周星驰成名之前。 1990年，《赌圣》上映，票房超过4100万港币，打破香港电影票房纪录。 周星驰一夜之间，从儿童节目主持人，变成整个香港最值钱的男演员。 但他的合约，还是那个不值钱时签下的低价约。 流传最广的版本是，李修贤按照旧合约，把周星驰外借给其他片商。 片商支付的是巨星价格。 周星驰拿到的，却还是合约里的固定收入。 中间的差价，归公司。 站在李修贤的角度，当初是自己承担风险，签下一个没人要的儿童节目主持人。现在演员走红，公司按照合同赚钱，天经地义。 站在周星驰的角度，观众买票，是因为周星驰。 既然市场已经用票房证明了他的价值，为什么还要按照过去的低价，把大部分利益交给公司？ 这也是周星驰此后几十年反复出现的矛盾： 别人认为，自己给过他机会，承担过风险，因此有资格分享成功。 周星驰则认为，成功发生之后，过去的投入都已经不重要了。 真正让项目赚钱的人，是他。 约满以后，周星驰离开。 恩师变成仇人。 李修贤此后二十多年，多次公开批评周星驰忘恩负义。 两人再无合作。 周星驰第一次证明了，只要自己足够值钱，就可以摆脱旧的利益关系。 他也从这次经历里学会了一件事： 不能让别人控制自己的合约， 不能让别人借自己的名字赚钱， 钱必须掌握在自己手里。 1990—1995：永盛给了他最好的时代，他却不愿意永远给别人打工 离开李修贤以后，周星驰进入向华强、向华胜兄弟的永盛体系。 永盛接住了周星驰最值钱的几年。 《赌侠》《整蛊专家》《逃学威龙》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》，一部接着一部。 1992年，香港年度票房前五名，全部是周星驰主演： 《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《鹿鼎记2》《武状元苏乞儿》。 这一年，被称为“周星驰年”。 但票房越高，周星驰越难接受自己只是一个演员。 投资方认为，电影是一个完整系统，公司出钱，找导演，组织剧组，安排发行，承担亏损风险。 周星驰只是其中最重要的演员。 周星驰却越来越认定： 导演可以换，编剧可以换，投资人也可以换。 真正不能换的，只有周星驰。 既然观众买的是“周星驰”三个字， 他就不愿意只拿演员片酬。 他要改剧本，要决定表演，要控制镜头，要参与分账。 还要决定最终的电影应该是什么样子， 问题很快从投资方蔓延到导演。 杜琪峰执导《审死官》，拿下1992年香港票房冠军。 第二年，两人又合作《济公》，结果《济公》票房和口碑都不理想，片场也不断发生冲突。 杜琪峰后来公开表示，不会再和周星驰合作。 王晶与周星驰合作过十余部电影，最后同样分道扬镳。 王晶后来在访谈中反复表达过类似的判断： 周星驰的才华是真的，难相处，也是真的。 所谓难相处，并不只是脾气不好。 更核心的问题是，周星驰很难承认一部成功的电影，是由很多人共同创造的。 电影不好，他会认为是导演、编剧、演员没有执行好。 电影成功，他又会认为，是自己把所有人的能力组织了起来。 最后的功劳，仍然应该归他。 1994年，周星驰成立彩星公司。 他的第一个项目，是与西安电影制片厂合拍，由刘镇伟执导的《大话西游》。 上下两部电影，在当年票房惨败，彩星公司随之倒闭。 这是周星驰第一次自己当老板。 也是他第一次发现，拥有全部控制权，不等于一定成功。 几年以后，《大话西游》通过盗版VCD和内地高校传播，逐渐成为一代人的文化记忆。 但后来的封神，救不了当年的公司。 与永盛续约谈崩以后，双方彻底分开。 1996年，周星驰重新成立星辉公司，首部作品是《食神》。从此以后，他不再满足于做一个高片酬演员。 他要做老板，要掌握公司，掌握版权，掌握电影， 也掌握最后的利益分配。 多年以后，向太陈岚在《美人鱼》上映前夕连续发表长文，公开炮轰周星驰。“没有向家，就没有周星驰”的说法，也由此反复被提起。向太认为，他们给了周星驰最重要的平台。 周星驰不这样看，在他的逻辑里，永盛不是成就了他，是他用自己的票房，成就了永盛。 这也是他后来所有合作关系的底层逻辑： 别人给他的机会，他会记得一段时间，但只要项目成功，他就会迅速认定，真正创造价值的人是自己。 2001：林小明承担了风险，周星驰却不愿意继续分收益 香港电影进入低潮以后，周星驰筹备《少林足球》。 “功夫加足球”，再加上大量特效，在当时并不是一个稳妥项目。成本高，风险大，题材也怪。 寰宇老板林小明愿意投资，相当于在周星驰最需要资金的时候，押了一次重注。结果，《少林足球》以6073万港币，再次打破香港电影票房纪录。 影片横扫第21届香港电影金像奖七项大奖。 周星驰一人拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角。 黄一飞凭借“大师兄”一角，拿下最佳男配角。 电影拍摄时，为了完成被酒瓶砸头的镜头，黄一飞据称被真酒瓶砸了几十次。 这也是周星驰工作方式的一个缩影。 为了最后的效果，他可以让演员不断重来。 因为在他看来，作品最重要。 至于演员付出了多少、剧组承受了多少，都是完成作品必须支付的成本。 《少林足球》大卖以后，真正的矛盾才开始。 电影不只有院线票房，还有海外版权、录像带、DVD、电视播放、游戏、动画和其他衍生价值。 林小明认为，自己承担了前期投资风险，当然应该继续分享电影成功后的长期收益。 周星驰却认为，《少林足球》之所以能成功，核心是自己的创意、导演、表演和名字。 钱虽然是林小明出的，但真正把钱变成价值的人，是周星驰。 于是双方围绕海外版权和收益分配发生争议，最终对簿公堂。林小明公开表示，不会再有下一次合作。 这件事最能说明周星驰所谓“吃独食”的本质。 他不是简单地喜欢钱，而是始终认为，别人对项目的贡献，都可以计算成成本。 投资人出了钱，应该获得有限回报， 演员出了力，应该获得片酬， 编剧写了剧本，应该获得稿费， 武术指导设计动作，应该获得服务费。 但电影真正长期产生的价值，包括版权、IP、衍生开发和品牌溢价，最终应该属于他。 因为他认为，离开周星驰，这些东西根本不值钱。 这种逻辑对他自己当然有利， 但对合作方来说，等于他们陪他承担最危险的第一程。 项目一旦成功，后面的利益，他就不想再分了。 《少林足球》也是吴孟达与周星驰合作的最后一部电影。 当时没人知道，这会是最后一部。 2004：《功夫》登上巅峰，出钱的人、出力的人，最后都没有留下 《少林足球》之后，周星驰找到了哥伦比亚电影公司。 哥伦比亚参与投资和海外发行，让《功夫》获得了当时华语电影中罕见的制作规模。 动作导演最初是洪金宝，洪金宝带着自己的武术团队进入剧组，拍摄几个月后，洪金宝离开。官方说法，是档期和健康问题。 流传更广的版本是，周星驰不断推翻已经设计好的动作，反复要求修改，洪金宝和武术团队无法忍受这种工作方式。洪金宝后来公开说过，不会再与周星驰合作。 袁和平随后接手。 周星驰请洪金宝，是因为需要洪金宝的能力。 但他又不可能真正把动作部分交给洪金宝决定。 在周星驰的电影里，所有人都可以是专家。 但最后的专家，只能是周星驰。 别人可以提供方案，周星驰负责推翻。 别人可以完成执行，周星驰负责判断。 一旦电影成功，观众记住的也不会是洪金宝、袁和平或者动作团队。 只会记住周星驰的《功夫》，这就是他的强大之处。 也是所有合作关系最危险的地方。 《功夫》最终在香港拿下6100多万港币，第三次刷新周星驰自己的票房纪录。 全球票房约一亿美元，并拿下金像奖、金马奖双料最佳影片。但电影成功以后，哥伦比亚与周星驰的后续合作也没有真正延续。 《功夫2》喊了很多年，始终没有正式开拍。 一个理论上只要启动就具有巨大商业价值的续集，被一拖再拖。 原因当然不只有分账，但分账、版权和控制权，一直是绕不开的问题。 别人愿意出钱，是为了分享成功。 周星驰需要别人出钱，却不愿意在成功以后，长期分享最值钱的部分。 吴孟达原本在《功夫》中有角色。 因为SARS导致拍摄延期，他已经接了其他工作，最终错过。 此后，两人再也没有等到档期真正对上的一天。 吴孟达生前反复澄清，两人没有不和。 他还说过：他没退休，我没死，就还有机会。 2021年2月27日，吴孟达因肝癌去世。 周星驰亲自前往灵堂，机会没有了。 同一时期，周星驰原来的创作班底也在不断散场。 刘镇伟、李力持、谷德昭、曾谨昌，这些曾经与他共同署名剧本、导演和创作的名字，从2000年代开始，陆续从周星驰电影的片头字幕里消失。 罗家英、苑琼丹、黄一飞，各自离开，各自谋生。 长期留在星辉，至今仍公开替周星驰说话的，只剩田启文等极少数人。 这些人为什么走，不能简单归结为一件事。 有人是创作分歧， 有人是利益矛盾， 有人只是各自发展。 但所有人加在一起，呈现出的结果很清楚： 周星驰越来越成功， 周星驰电影里的老面孔，却越来越少， 因为在周星驰的体系里，任何人都可以被替换。 只有周星驰本人不能被替换。 编剧、演员和签约艺人：钱不多，他也不愿意多给 周星驰对大资本的分账敏感， 对小合作方的钱，同样敏感。 按照流传的说法，编剧司徒卓汉曾经向周星驰报出十五万港币稿酬，周星驰只愿意支付十万。 十五万和十万，对一部商业电影而言，根本不是决定性成本。 但周星驰仍然要压价。 因为在他的创作逻辑里，编剧写出的只是初稿。 真正决定笑点、表演、节奏和最终成片的人，还是他。 既然剧本最后还要由他修改，编剧就不值那么多钱。 梁小龙出演《功夫》里的火云邪神后，一度签进周星驰旗下公司。 梁小龙后来公开表示，签约之后，很多演出工作依然需要自己寻找，公司却仍要从收入中抽佣。 从公司的角度，签约艺人、管理经纪事务，抽佣是行业惯例。 从梁小龙的角度，公司没有提供足够资源，工作是自己找的，却还要拿走三成。 这也是周星驰利益逻辑的另一面： 别人的钱，他会计算得非常清楚。 自己的责任，却未必按照同样严格的比例计算。 项目需要艺人时，艺人是公司资产。 艺人需要资源时，公司却未必能真正托住他。 吴孟达、梁小龙、黄一飞、罗家英、苑琼丹，这些人共同构成了周星驰电影最被观众记住的世界。 但在商业结构里，他们大多只是演员。 拿片酬，完成角色。 电影之后几十年持续产生的品牌价值，最终仍然归属于“周星驰电影”。 周星驰保留了最大的长期价值， 其他人拿走的是一次性收入。 这当然符合很多电影项目的商业规则。 但当一个创作者长期把所有合作都处理成一次性交易，最后得到的也只能是一批又一批一次性合作的人。 2008—2015：退出主演以后，他开始直接与资本争钱 《长江7号》于2008年上映，这是周星驰最后一部主演的电影。此后，他逐渐退到幕后。 2013年，《西游降魔篇》上映，票房12.46亿元，成为年度华语片冠军。 电影成功以后，周星驰旗下崴盈投资依据一份“票房超过5亿元后阶梯分红”的补充协议，向华谊追讨8610万元。 周星驰方面认为，王中磊曾经答应，电影票房达到相应规模后，给予额外收益。 华谊则认为，相关协议没有正式签署，也没有经过上市公司的有效决策程序，因此不能生效。 双方最终进入诉讼。 2014年至2015年，两审结果，周星驰方面均败诉。 这件事的重点，不只是8610万元到底该不该给。 而是《西游降魔篇》已经取得了空前成功。 正常情况下，一次成功合作，应该成为下一次合作的基础。 到了周星驰这里，却再次变成分钱时的决裂。 华谊承担了投资和发行风险，电影大卖以后，周星驰认为，原来的收益还不够。 因为票房超过预期，自己的价值也应该重新计算。 问题在于，资本的逻辑是： 亏损时，按照合同承担。 盈利时，也按照合同分配。 不能电影亏了，投资人认账。 电影赚了，核心创作者又要求重新谈价。 周星驰的逻辑则是： 合同签署时，没人知道电影会这么成功。 既然成功主要来自我的创作和品牌，原来的分配方式就低估了我的价值。 两套逻辑，都能自圆其说。 但对于合作关系而言，结果只有一个： 项目越成功，双方越容易翻脸。 后来，周星驰与徐克合作《西游伏妖篇》，阿里影业等公司参与投资。 电影票房达到16.5亿元，但口碑平平。 周星驰与阿里影业也没有由此建立长期稳定的合作。 资本换了一家又一家，矛盾却总是相似。 因为周星驰需要的，不是普通投资人。 他需要的是愿意出钱，却不干涉创作；承担风险，却不过多分享收益；项目出现问题时负责兜底，项目成功以后又接受周星驰拿走最大价值的人。 （凯子？？？） 2016：《美人鱼》赚到顶峰，他又想把下一轮利益留给自己 2016年，《美人鱼》上映 影片获得18亿元保底发行，最终票房达到33.9亿元。 这是中国电影史上第一部票房突破30亿元的电影。 纪录一直保持到第二年的《战狼2》。 《美人鱼》的成功，再次证明周星驰的名字拥有巨大的市场价值。 也再次放大了他与合作方之间最根本的矛盾。 资本认为，自己承担了保底、投资、宣传、发行和市场风险，因此应该分享项目成功。 周星驰则会认为： 电影能卖到33.9亿元，归根结底，是因为观众相信周星驰。 光线等合作方在第一部中参与投资和发行。 到了《美人鱼2》，原来的合作结构没有延续。 第一部成功以后，周星驰认为合作方分走的利益太多。 于是第二部不再按照原来的结构合作，而是重新组织资金和制作，希望把更多版权、控制权和收益留在自己的体系中。 第一部风险最大时，大家一起承担。 等IP已经被验证，续集理论上更容易赚钱，原来的合作方却被换掉。 从周星驰的角度，他是在收回本来就属于自己的价值。 从合作方的角度，这等于陪他走过最危险的一程，等到真正可以稳定赚钱时，却被踢出了牌桌。 同期，新文化传媒以13.26亿元，收购周星驰旗下PDAL公司51%的股权。 周星驰签下对赌协议： 数年内，公司净利润合计超过10亿元。 如果没有完成，他需要自掏腰包补足。 周星驰拿到了巨额资金，也把未来作品变成了必须完成的业绩。 对赌从资金，变成枷锁。 《西游伏妖篇》票房16.5亿元，口碑一般。 《新喜剧之王》于2019年上映，票房6.24亿元，被不少观众视为赶工交差。 业绩仍然没有达到预期。 过去，周星驰总想把更多利益留给自己。 到了对赌阶段，他终于拿到了更完整的资本收益。 代价是，资本也用最直接的方式，把利润指标压在了他身上。 《美人鱼2》：想把更多东西抓在自己手里，最后所有人的钱都被困住了 《美人鱼2》于2018年3月在深圳低调开机。 此后，项目陷入漫长的后期。 初始成本据称约4亿元，因为多次补拍、特效重制和利息累积，据称总成本已经超过7亿元。回本线也被推高到24亿元左右。 投资人刘央曾公开抱怨，自己投入巨大，项目多年没有上映，资金长期被压，直言被“拖惨了”。 片中两名男艺人先后成为劣迹艺人，相关戏份需要删除、替换。还传出过AI换脸、重新配音等处理方式。 2021年，影片在深圳进行大规模补拍。 2022年，又因疫情等原因重拍部分场景。 此后，补拍和后期调整反复传出。 豆瓣页面上的上映日期，一度写到“2028，未定”。 这部电影最讽刺的地方在于： 周星驰一直希望减少别人对项目的分配，增加自己对投资、版权、制作和收益的控制。 但当原来的合作结构被拆掉，更多事情掌握在自己手里以后，他并没有证明，自己能够稳定地管理一部如此庞大的商业项目。 项目规模越大，越不能只靠一个人的审美和意志运行。 周星驰想少分一点给别人。 最后却可能让所有人都分不到。 这就是“吃独食”走到极端后的结果： 不是一个人赚得更多。 而是一桌饭放到发霉，谁也吃不上。 前女友于文凤：连最长的一段感情，最后也在法庭上算账 于文凤曾经是周星驰交往时间最长的女友之一，也长期参与他的投资和资产管理。 两人分手多年以后，于文凤起诉周星驰，追讨约7000万港币的投资分红。 于文凤方面认为，双方曾经存在收益分配约定。 周星驰方面则认为，相关承诺并不构成具有法律效力的合同义务。 2021年，法院判周星驰胜诉。法律上，周星驰赢了。 但这件事仍然延续了他人生中最熟悉的结局： 关系开始时，双方谈感情、信任和共同利益。 关系结束时，双方拿出合同、承诺和分账比例，在法庭上计算每一分钱。 朋友如此。投资人如此。合作公司如此。 连最长的一段感情，最后也是如此。 短剧与旧IP：团队散了以后，只剩“周星驰”这个名字还能反复变现 《新喜剧之王》以后，周星驰多年没有正式上映新的导演长片。他开始进入短剧领域。 《金猪玉叶》《大话大话西游》等项目，都把“周星驰”放在宣传的中心。 由周星驰发起， 周星驰监制， 周星驰把关， 周星驰作品。 但周星驰本人不出演。 过去那些编剧、导演、配角和创作班底，也基本不在。 剩下的是一批新人，按照所谓“周星驰式喜剧”进行表演。 结果并不理想。 因为周星驰电影最不可复制的部分，从来不是几个桥段，也不是几句台词。而是周星驰本人，加上一整套长期磨合出来的创作共同体。 现在，他保留了“周星驰”这个最值钱的品牌。 却失去了共同创造这个品牌的人。 于是，他只能继续使用过去的IP。 《大话西游》 《喜剧之王》 《少林足球》 这些作品的价值，被一遍又一遍重新调用。 当年共同创作的人散了。 作品留下的长期品牌价值，却被集中到周星驰一个人的名字下面。 2026年7月11日：《功夫女足》，又一次把旧情怀端上桌 2026年7月11日，周星驰执导的《功夫女足》上映。 这是他时隔七年推出的新导演电影。 也是《少林足球》上映25周年后的精神续作。 周星驰本人没有正面出镜，只在片尾彩蛋中留下一个背影。 影片首日票房突破2亿元，并刷新中国影史暑期档首映日场次纪录。 还是足球，还是功夫，还是小人物，还是逆袭， 还是在调用《少林足球》的记忆。 但当年真正共同创造《少林足球》的人，已经不在了。 林小明不在。吴孟达不在。 原来的演员、编剧、武术团队和香港电影工业环境，也不在。 周星驰保留了最核心的IP。 也保留了最终的控制权。 但IP并不是一个人的回忆。 《少林足球》之所以成为《少林足球》，不只是因为周星驰。 周星驰始终认为，自己是那个最不可替代的人。 这当然没错。 但他进一步认为，既然自己不可替代，其他人的贡献就可以被低估，可以被压价，可以被替换，可以在成功以后少分一点。 这才是他几十年合作关系不断断裂的根源。 从喜剧之王，到孤岛之王， 周星驰不是被某一个人封杀。 也没有一份真正存在的“全行业封杀令”。 周星驰始终认为，成功主要属于自己。 只有周星驰的名字、创意和判断，才是项目真正的价值。 他总觉得别人拿多了 投资人拿多了， 公司拿多了， 编剧拿多了， 演员拿多了， 经纪关系里的艺人，也拿多了。 只要项目成功，他就想把更多版权、更多利润、更多控制权，重新收回自己手里。 开始的时候，这种做法让他摆脱了低价合约。 后来，让他摆脱了电影公司。 再后来，让他摆脱了投资方、导演、编剧和老演员。 他越来越自由， 也越来越孤立。 他拿回了版权， 拿回了公司， 拿回了创作权， 拿回了最终剪辑和项目主导权。 也一次次试图拿回更多分账。 最后，他终于成为整套系统里最不可替代的人， 但代价是，那套系统本身已经没有了。 情怀当然还可以卖出第一张票。 “周星驰”三个字，也仍然足以让无数观众走进电影院。 只是电影不是一个人关起门来就能完成的东西。 PS: 周星驰真的充分说明了人性的复杂，以及人类样本的多样性。

香会谈崩，多国遗传离场 先问一句：香格里拉对话会，今年怎么就不香了？ 550多号人，44国代表，新加坡五星级酒店会场装修得金碧辉煌，名字听着也高级——“亚洲安全峰会”。 可今年这场会开下来，满屋子弥漫的不是火药味，是尴尬味。 有多尴尬？这么说吧，好多国家的代表还没撑到闭幕，就拎着箱子提前走了。不是家里有事，是实在坐不住了。 为什么？因为这场办了二十多年的“亚太防务春晚”，今年彻底被自己人拆了台。 香会最早是英国智库搞的，初衷挺好，给各国防长搭个台子，平等聊聊安全。但近些年早就变了味儿，说白了，它变成了西方围堵中国的一个“舆论拳击场”。 每年剧本都差不多：美国防长先上台，对着中国一顿输出；日、菲、澳等小弟跟着起哄；中国代表上去解释，台下没人听。 一届一届，跟复制粘贴似的。 所以今年中方干脆来了个“技术性调整”——连续第二年没派防长去，只让国防大学的一位少将带着专家团出席。 这个规格，是2007年以来最低的。主办方一看这架势，索性把延续多年的“中国专场”也给取消了。 但谁都没想到，真正让香会崩盘的，不是中国降级，而是美国自己动了手。 美国防长赫格塞思，这人是个对华鹰派，来之前大家以为他会放狠话，结果他上台第一件事不是骂中国，而是——砸香会的场子。 原话怎么说的？他说：“与其搞什么香格里拉对话会，不如多造几艘舰艇、多造几艘潜艇。” 你品，你细品。一个花了数亿美元、维持了二十多年的亚太顶级防务论坛，美国防长当着44国代表的面说它没用。 这不就是当众扇主办方耳光吗？他还补了一刀：“美国资助富裕国家防务的时代已经结束了，我们需要的是伙伴，不是受保护国。” 翻译成人话就是：你们这些盟友，别指望我白养你们了，自己掏钱买军舰去。 台下坐着的新加坡、日本、韩国、澳大利亚代表，脸色一个比一个精彩。本来他们是来表忠心、求保护的，结果老大当着全世界的面说“我不玩了”。那一刻，多少人的梦碎了。 那赫格塞思为什么急成这样？很简单——美国扛不住了。 中东跟伊朗杠着，欧洲要盯着俄罗斯，亚太还要压中国。五角大楼预算再高，也经不起三条战线同时烧钱。美军现在就像一个人同时打三份工，累得吐血，只能让小弟们自己多干点活。 所以赫格塞思不是来开会的，他是来“收账”的。 但这下可就苦了日本。日本防卫大臣小泉进次郎这次赴会，本来憋了一肚子坏水，想拉着美国一块在南海、台湾问题上挑衅中国。 结果他刚到会场，发现老大先叛变了——赫格塞思不仅没骂中国，还大谈“中美建设性战略稳定关系”，说要向中国确保互信真实存在。 小泉当场就懵了。更惨的还在后头。在分组讨论环节，中国代表团一位少将，当着所有人的面，用一句话就让日方彻底哑火。 原话大致是：“一个没有彻底清算军国主义历史遗毒的国家，根本没有资格在国际场合空谈防务合作。” 现场安静得能听见针掉地上。小泉的脸红得发紫，会后急忙找赫格塞思求援，想让美国老大帮他说句话。结果赫格塞思在公开演讲中，从头到尾没提日本一个字，连个眼神都没给。 这不是打脸，这是连脸都不要了。 更让小泉绝望的是，日方今年连跟中方高层正式会晤的机会都没捞到。去年好歹还能在吉隆坡坐到一张桌子上，今年门都没有。这意味着什么？中日关系已经冻到了冰点以下。 就在满场迷茫、各国代表面面相觑的时候，一个73岁的老人站了出来，把所有乱七八糟的东西捋得清清楚楚。 他叫崔天凯，中国前驻美大使，今年是他第五次来香会。 老人家说话不急不慢，但每一句都像钉子一样扎在要害上。他回国之前，当着媒体的面，抛出了三个问题，不是问给中国人听的，是直接甩给美国、日本和欧洲的脸上的。 第一个问题，甩给美国：“你们说要构建中美建设性战略稳定关系，具体措施是什么？别光喊口号，我们不看广告看疗效。” 这句话背后的潜台词是——中国跟美国打了这么多年交道，你们那套说一套做一套的把戏，我们早就门儿清了。 第二个问题，甩给日本：“你们为什么非要当美国的小弟呢？中国一直讲大小国家一律平等，你们自认为是小弟，那就是自己把自己贬低了，何必呢？”这话说得狠，但句句在理。日本在亚洲本来可以堂堂正正，偏偏要跪着做人。 第三个问题，甩给欧洲各国：“你们欧洲自己还在打仗，战火都烧到家门口了，却还有那么多国家不远万里派军舰来南海耀武扬威。 荒唐不荒唐？ 愚昧不愚昧？” 这话一出，好几个欧洲代表低下了头。 崔天凯这三个问题，没有一句是高声喊出来的，但每一句都像一盆冰水，浇在了那些还在做梦的人头上。 他在回国前，还给所有人留了一句话，特别值得咱们记住。 他说：“有理不在声高。中美与其在场外或者台上歇斯底里地互相攻讦，不如都真正静下来，面对面坐到桌前，用安静的方式持续沟通。但对硬碰硬的挑衅，中国绝不会一直沉默。” 这段话翻译得再直白一点：咱们可以好好谈，但你要是敢动手，我绝不惯着你。 回头看看这届香会，像极了一出荒唐的闹剧。美国想收保护费又不想出力，日本想当狗腿子却被主人一脚踢开，欧洲自己在火坑里还想着来南海点火。而中国呢？从头到尾没吵没闹，该降级降级，该提问提问，该走人走人。 主办方现在估计很头疼——明年的香会还办不办？怎么办？如果继续把它当成一个围堵中国的秀场，那吓跑的就不只是今年的几十个代表，而是整个亚洲对它的信任。 而对于我们普通人来说，这出戏看明白了吗？看明白了就行——世界变了。美国不再是那个一呼百应的大哥，日本不再是那个能左右逢源的“优等生”，欧洲也不再是那个能高高在上指点江山的贵族。 中国要做的，只有一件事：走自己的路，修自己的桥，造自己的舰，交自己的朋友。谁想好好谈，我们开门欢迎；谁想硬碰硬，我们奉陪到底。 香格里拉那场会冷了不要紧。亚太这片天，还亮着呢。

🚀 7月18-19，旧金山 Palace of Fine Arts OpenAI、Anthropic、Google DeepMind科学家同台。 刚融资$650M的AI labs联创田渊栋在台上。 5届峰会，79,000人社区，500+ VC、200+展商在场。 第二日世界杯决赛大屏现场直播⚽️ 🏆 GenAI Summit SF 2026，一个Thread讲清楚👇

孙宇晨的前女友这么评价他： 孙宇晨最常挂在嘴边的三句话是：看数据说话，看结果说话，谁有钱谁说话。 非常冷酷的一个人，所以他没有朋友，没有亲人，没有敌人。 谁强他就服谁，谁弱他就踩谁。 他面对一切问题，从来不会去找外界的原因。哪怕你今天背叛了他，他也不会说你背叛了他。他对身边发生的一切事情，只会找自己的原因。 他对身边发生的一切事情，都只会用一句话总结。他会觉得，所有困难，只是因为我还不够强大。 跟孙宇晨在一起的那段时间，从来没有见过他哪怕有 1 秒的情绪失控。哪怕是在被各种人——各种不是官方的人、黑道白道的人——上门围堵的那种至暗时刻，她都没有见过孙宇晨有哪怕 1 秒的情绪失控。 她说，孙宇晨有一种永不屈服的意志力，以及在绝境里面仍能爆发出的那种强大生命力。 说实话，以前我只知道孙割高调买过巴菲特的午餐，是那种马斯克一样的疯子。 但看到他前女友对他的评价之后，突然对他的个人经历产生了浓厚的兴趣，于是查了很多公开资料，整理了一个孙割人物小传。 1. 高二还是学渣，模拟考 450 分，高三一年拼命，裸分 650 分考上北大中文系； 2. 为了考上北大，他连续三年参加新概念作文大赛，目的就是获得一等奖的自主招生资格，最终他获得了 2007 年第九届新概念作文大赛的一等奖。孙割想要，孙哥得到。 3. 18 岁大一发现北大中文系高手如云，很难出头，果断转学到历史系，并最终以历史系第一名的成绩毕业； 4. 很早就知道利用媒介杠杆。大一在《萌芽》发表《一道论证题》，公开宣称“高中一年可弥补所有遗憾”，文末留通信地址，两年收到近万封中学生来信。18 岁就已经展现出极强的个人传播意识； 5. 大二在《南方周末》实习，仿照胡适创办校内评论刊物，聚焦时政点评，篇篇点击破百万，风靡全国高校； 6. 大学阶段并不满足于传统学术路径，而是大量参加模拟联合国、论坛演讲、公共讨论等活动，很早就开始训练“公共表达”和“影响力”能力； 7. 大学毕业获得了斯坦福、哥伦比亚、宾夕法尼亚等五所美国顶尖名校录取通知，最终选择宾夕法尼亚大学；同年，登上《亚洲周刊》封面，被称为“北大青年领袖”； 8. 在他爹拒绝提供经济支持的情况下，依旧选择了去美国读书； 9. 在美国读书期间，他逐渐意识到：学术影响力和现实世界财富并不成正比，于是开始主动从“学术路径”切换到“资本路径”； 10. 留学阶段就开始尝试内容创业和个人 IP 运营，参与制作《留美三人行》等留学生节目。在多数人还没意识到“个人品牌”价值的时候，他已经开始做传播实验； 11. 2013 年，在比特币价格仅百余美元的时候，他敏锐捕捉到区块链的颠覆性潜力，用学费重仓比特币，开启加密资产投资之路。后来比特币暴涨，为他积累第一桶金，也奠定其“加密圈先行者”地位。 12. 2014 年，他出任 Ripple Labs 大中华区首席代表，成为国内最早一批区块链布道者，将区块链概念系统引入中国，提前布局万亿级赛道； 13. 25 岁进入马云创办的湖畔大学，成为首批学员中唯一的 90 后；同年入选《福布斯》中国 30 位 30 岁以下创业者； 14. 27 岁创立区块链项目波场 TRON，目标打造“去中心化全球内容娱乐体系”。初期波场因代码借鉴以太坊饱受争议，被嘲“空气项目”，但他以高调营销、快速迭代破局，聚焦稳定币赛道。凭借零手续费、高吞吐量的优势，让波场成为全球第二大公链。截至 2025 年，波场用户超 3.1 亿，TRC20-USDT 流通量达 800 亿美元，占据全球稳定币市场半壁江山。 15. 29 岁花 456 万美元拍下巴菲特慈善午餐，创下当时历史最高成交价。这场午餐本身不是重点，真正厉害的是，他用一次事件，把自己和“传统金融 VS 加密世界”的全球话题绑定在一起； 16. 31 岁在加密行业全球牛市期间，持续强化个人 IP 运营；大量活跃于 X、国际采访和行业峰会，把“注意力”本身变成了商业杠杆； 17. 33 岁面对美国 SEC 起诉和监管争议时，并没有像很多创业者一样转入低调，而是依旧保持高强度公开发声和市场动作。他的人生策略始终不是“避开争议”，而是“在争议中心继续扩大影响力”； 18. 2025 年，登上《福布斯》全球封面，身家约 85 亿美元，跻身全球富豪榜第 368 位；同年出席美国总统特朗普晚宴，完成亚轨道太空观光飞行，成为首位亚轨道飞行的华人企业家，刷新华人商业宇航员最低龄纪录。 19. 孙割创立的 TRON 长期维持全球最活跃公链之一的位置，并持续承载大量稳定币交易；相比很多昙花一现的区块链项目，波场真正完成了从“流量叙事”到“链上现金流”的转化。 总结： 孙割最大的特点，从来不是技术，而是极强的机会识别能力、流量意识和杠杆思维。复盘他高考后的人生路径，几乎一直是在主动进入高波动、高风险、高争议领域，然后利用传播、资本和规则不断放大收益。 在很多人眼里，孙宇晨属于天赋型选手。毕竟，不是谁都可以高三一年从 450 分逆袭到 650 分的。 我们一起来看看，孙宇晨究竟是不是天赋碾压、一帆风顺的。 1. 高二的时候网瘾极大，沉迷游戏； 2. 参加新概念作文大赛前，跟大获奖的作品风格变化极大。为了拿一等奖，下了大功夫研究新概念规则，迎合评委偏好； 3. 大一中文系高手如云，果断选择转系； 4. 赴美留学前，孙父因家境普通，拒绝为其提供留学资金支持； 5. 早期做 Ripple（瑞波）中国业务时，整个区块链行业还非常边缘化。大量传统互联网和金融圈的人并不理解这个行业，也很难获得主流认可； 6. 创业初期面临区块链概念小众、融资困难、技术团队搭建不易的现实情况；波场 ICO 上线后，央行等七部委出台监管政策，明确 ICO 为非法集资； 7. 2018 年遭遇“波场超级社区”资金盘跑路事件，投资者上门维权。因波场官方未及时辟谣，陷入信任危机； 8. 2022 年被传因旗下平台涉赌等原因被边控，长期处于“无法回国”的悬疑状态；2023 年，美国证券交易委员会（SEC）正式起诉他及其公司，指控其涉嫌欺诈、市场操纵（通过洗盘交易人为制造 TRX 交易活跃假象）。 我的一贯逻辑是：承认世界的复杂性和多维性，然后从成功者身上学习、借鉴，以提升自己的竞争力。