第八届全国青年企业家大会在济南开幕,现场采访到众多青年企业家们,又交到了很多新朋友~
虽然提前偷跑了那么多信息,但这届Google I/O还是堪称量大管饱啊⋯⋯家底厚实就是可以为所欲为。
不睡觉的媒体总结已经全网都是了,我提几个自己划线的重点:
- Gemini Omni的全模态架构应该会在一年内被所有大厂跟进,可能只有Anthropic这种极致的偏才可以无视;
- 首发的Gemini Omni Flash只有一个产品可以免费体验,就是YouTube Shorts,Google为了扶持短视频真是倾尽所有的特权啊;
- 1000美金不到的Token成本,让Gemini 3.5 Flash自己跑了12个小时,写出了一个可运行的操作系统,这个演示堪称天秀;
- 所以可想而知Token的市场还会指数级增长,Gemini的产品侧加上API总计日均消耗134万亿Token,可以说是富可敌国了,作为参照,中国3月的数据是全国日均消耗140万亿Token;
- Gemini的月活9亿,还差一步就可以跻身Google旗下的「黄金产品线」,也就是以10亿月活为入场门票的基准,目前已经有12个了,如果不出意外,Gemini会在今年成为第13个;
- 第八代TPU第一次有了双芯片架构,一片支持训练,一片支持推理,对英伟达苦心营造的叙事——「TPU固然适合推理,训练还是得靠GPU」——唱出反调;
- 「Ask YouTube」是我最喜欢的一个易用性功能,非常简单粗暴的去搜索化,新一代网民会生活在一个原生对话的环境里,想看什么,直接问就可以了,YouTube属于Google非常核心的资产,而且一定会越来越重要;
- AI图片的隐形水印通用标准SynthID把OpenAI、Kakao、ElevenLabs都拉了进来,TikTok也即将加入,图片、声音、视频的Fake溯源基本能覆盖到主流生成产品了,「这是AI图吗」的疑问能有地方给解答;
- 什么?你说Google I/O不是给Anroird开发者办的活动吗?Android是谁?真不熟⋯⋯
显示更多
一颗卵子三点五微克,五千万美金两点五吨。景甜在拉古纳海滩空套房里喘着打电话:孙宇晨,不把那两点五吨砸过来,这逼今天不给你操,卵也不取。
2007年北大宿舍,孙哥对着QQ里那张糊成一团的景甜代言图撸到射在旧毛巾上。校内网好友申请写了四十分钟只发出去一句“你好”,没通过。十九年,换设备就把那张图导过去,射的时候脑子里永远是那张看不清的脸。
瑰丽酒店第一次见面。她靠沙发上,裤缝陷进去,逼缝都看得清。去看六百万那根香蕉,她隔着西裤捏他鸡巴:不管烂不烂,去看电影,厅里除了我们一根鸡巴都不许有。二十六个人领钱走人。银幕上朱迪乱跑,她低头把鸡巴吞到根,喉咙一缩:看你妈的动画片呢?看我吞。射了她一嘴,她咽了,头像换成朱迪。
晚上揉奶被推开。她掏出挫刀:你指甲尖得跟狗爪子一样,扎得我逼痛。一边磨他十根手指一边自己插逼,水声响全屋。磨完说:行了,摸吧。奶子逼屁眼今天都给你操。她坐他脸上,逼贴上来又骚又甜:把阴蒂含住吸。喷了他一脸,转过身一坐到底,啪的一声。叫我妈妈。好,妈妈。妈妈的逼真紧,今晚要被儿子干穿。她说:以后我不在了,就没人给你抛指甲了。
特纳里费飞机卧室,她骑着他骂:儿子,妈妈这口逼是不是比五千万还贵?必须代孕,你负责射,卵我去取,孩子别人生,你出钱。马尔代夫她要彩礼,景国庆田心爱两个账号三千万,转完她夹着还没软的鸡巴说:我在想你会不会有一次说不。他说不会。她说那就没意思了。
第八天电话。五千万,美元。他说让我想想。十一秒。她说行,我知道了。挂了。Claude说别给。促排针一箱寄回来一支没拆。代孕定金不退。
有一天他剪完指甲还是尖的。抽屉里那套挫,方向忘了。他还是对着2007年那张糊图撸,射在那张十九年前就看不清的脸上,骂:景甜你要钱不要逼的骚货,五千万都不让我内射你的卵。
凌晨三点维港,一百万人散了。什么都没发生。只有他自己的精,凉了。
纯属虚构。
显示更多
孙哥是穷人出身,150块的羽绒服犹豫了三天,这事过去了多年,仍记得清楚,他知道钱的重要。
但在白月光前面,他不再计较钱。
要3000万彩礼,转。
要买房,让助理选半山豪宅。
要大飞机,安排。
要酒店一整层,包。
那时候孙哥以为一切都是真的,但他仍然会记得所有让他不舒服的细节,他记得:
那在激情前被打断的一个小时
那二位贴胶带的女孩有多认真
那些被倒掉的巨量燃油
那些租了一个月的奢华空房子
他甚至记得,在影院门口高高举着爆米花的孩子。
这些细节也让将来的孙哥更早地想清楚自己得到了什么,失去了什么。
但那时的他,只想要尊重女孩的生活方式,所以他让自己包容和理解——这些东西,会在将来化为反噬的利剑,刺向那个女孩。
## 一、女孩不笨
女孩来香港了。
见了孙哥的爸妈,之后再次开口要钱,说操办婚事要钱。尽管卡有限额,但“妈妈”仍让他换着卡转,孙哥第一次犹豫了,他开始觉得不对劲,毕竟已经转了3000万,婚事筹备应该不用这么着急当天就必须转?
但在催促下,他用了3个帐号5张卡,才完成“妈妈”的指令。
内心的怀疑就像野草,遇风就会疯狂生长。但他仍不敢相信,抛出了一个测试:过年接咱爸妈来香港过年吧?
孙哥是真把"妈妈"的爸妈当“妈妈”的爸妈,钱才转得这么痛快,但孙哥的试探得到了他最不想要的回答,女孩说,已经定了海南过年了,明年吧——生意场上的孙哥早就习惯,说下次再见的挥手,往往意味着永远不见。
但孙哥想不通。
在春节,维港就像来了百万人,孙哥站在落地窗前,他看着人潮来了又去,想着她来了又走 。
他想不通,自己是真心的,是认真的,先去上打了一笔又一笔的钱,但这个春节孙哥没有见到想见的人。
凌晨三点的街道,空无一人的红灯路口,他停车等待,只感觉到全身无力。
他仍在害怕,既害怕等待的这个人不来了,也害怕自己是不是理解错了什么。
果然,她说先不见面了,手上还有事情要处理,同时问出一个她本不应该问的问题:你能来北京吗?
这个问题,让孙哥感觉到了彻骨的冷。
要么是她根本不在意不关心这个一张照片保存了19年的人,完全没有了解他,毕竟全国人都知道孙哥回不来;
要么是她知道,但她有别的想法,难道有人在北京等孙哥?
怀疑的野草越长越高。
对于孙哥来说,或许最好的答案可能是,单纯只是因为女孩笨,所以随便问了一个不应该问的问题。
但女孩不笨。
## 二、5000万,美元
女孩来香港了,不是来见孙哥,而是要“先看到香港的房子”。半山的房子,能看到维港,但她不喜欢——确实,选房子这事需要多一些时间,需要现场去看,可惜女孩好像并不想在香港呆太久。
取卵的时间早就定下来了,但女孩还是飞去了洛杉矶。
第八天后,电话来了,凌晨的电话,孙哥在安静的夜色里听到了那边下午的海浪声。
女孩的话简洁、坚决:五千万,美元。
这一次,她不要人民币,要美元,在约定的最重要的关口——她好像不想再要婚房,也好像并不关心,就像在谈一桩大买卖,不断加价,保持着高高在上的神态,那一刻她是妈妈,也是主人。
她曾是那位运动员的主人,他不叫她妈妈,但是喊他主人。
女孩或许早就习惯掌控,掌控人心,掌控命运。
孙哥措手不及,原来的怀疑、委屈开始转化为愤怒,但愤怒会降低其他人的智商,对陷入美好幻梦中的孙哥来说,不但没有智商降低,甚至突然感觉到梦醒了。
所以,他只是地说:让我想想。
女孩并不想要这个答案,而孙哥拿着电话,也没有等到他或许想听到的更多解释。
女孩只是说:好。
电话挂了。
## 三、只有胜负
电话这头,夜很黑,孙哥再次陷入了孤独,甚至有一些恐惧,他知道自己要失去什么了。
孙哥开始和AI剖析自己的心,其实AI不一定明白孙哥的复杂,但AI并不为难,因为它和孙哥有一个最大的区别:它绝不会害怕失去女孩。
孙哥害怕知道,她是不是不再爱自己,甚至更怕知道,她是不是从来没有爱过我?——但那样真的让人感觉到巨大的耻辱:
为什么?
为什么我这么成功了,你好像看不到?
为什么我对你这么好,你却不在意?
你只是把我当成一个智障土鳖一样,只想着提款、提款,却没有一次关心过我怎么想?
孙哥后来自己说:这太讽刺了。
孙哥彻夜难眠,无话可说,也无人可说。
他只是站在落地窗前看着天色亮了又暗,灯光明了又灭。
他想起了豪华套间的清洁工,想起了贴胶带的女孩,想起了影院门口的孩子,也记得每一笔被浪费的钱。
这些细节来自真实的痛苦,但也开始转化为精心挑选的证词——他在窗前回忆爱情,也在为自己安排陪审团。
孙哥没有眼泪,孙学的大宗师可以输,但不能败,一个计划开始酝酿成形。
在这个计划里,既要告别过去软弱愚蠢的自己,也要斩断过去那个贪婪冰冷的幻象。
有人说,孙哥将来不会再有爱情了,但爱情在公开信发出后,将不会是孙哥追求的东西了。
孙哥的念头通达里,只有胜负,没有放下。
显示更多
我从未在任何场合任何平台发过“孙宇晨和谷爱凌裸照”,该聊天记录为ai自动造假生成。
该造谣博主仅关注一人,也仅发帖过这一次,就莫名其妙被买上热搜第八,个人认为是谷爱凌小姐对家所为。
请谷爱凌小姐经纪团队,关注之后舆情发展,在自身名誉受到侵害的情况下,可以坚决对造假网友进行提告。
也请大家保护女生,帮忙辟谣。
显示更多
有一天早上我醒得早,她不在床上。
我出去看,她坐在露台上,对着海,整个海是黑的。没开灯,天还没亮。
我问她怎么起这么早。
她说,我在算日子。
我说算什么。
她说,你回去睡吧。
我在她旁边坐了一会儿,不知道说什么。后来我回去睡了。
我再醒过来的时候她已经化好妆了。
在马尔代夫待了十四天,没有一个人认出她。
第十三天晚上在餐厅,她把墨镜摘了。过了一会儿,帽子也摘了,放在桌上。她就那样坐了一顿饭。隔壁桌是一对德国老夫妻,服务生是斯里兰卡人,没有人多看她一眼。
吃完她把帽子戴回去了。
妈妈说,我们回去吧。
我说不是还没住够吗。
她说,太安静了。
回到香港,妈妈见了我父母。
当天晚上她说,家里要筹备两家见面和婚事,尽可能多打点。还是景国庆和田心爱。
我没问为什么。
我说一天一张卡限额一百万。
妈妈说太慢了。
转五张。
五张卡,两个账号,轮着转。转到第三张的时候,我犹豫了一下。我还是转完了。
妈妈说,效率太低了。
我说,过年把咱爹妈接到香港来一起过吧。
妈妈说,今年已经定好在海南过年了。明年吧。
春节,维港放烟花,来了一百万人。没有她。
凌晨三点,我把父母送回去。
路上很空,红灯没有一辆车在等,我还是停了。
妈妈说先不见了,马上去洛杉矶取卵了。手头的事情要先处理完。
妈妈又问,能来北京吗?
我沉默了。
她没有说北京有什么。我也没问。
妈妈说,香港必须买一套房子,写她的名字。
我说,好吧。
情人节也没见面。
有一次她在电话里说,今天早上抽了八管血。
我说这么多。
她说还好。
我说辛苦了。
然后我们聊了别的。
后来我才知道,那种抽血要空腹,要在月经周期的第二天或者第三天,日子不能错。她那天早上大概六点就出门了,北京的冬天,天还没亮。后来的检查越来越多。我知道这件事,是因为助理每月的汇总付款单里多了一项。第一次出现是去年,金额不大,几千块。后来每个月都有,有时候两三笔。我批得很快。这类金额不需要我看明细。后来才知道那些是抽血、激素六项、B超、AMH。要看她还有多少储备,能取出来几个,值不值得往下走。
这些都是在北京做的。
我不知道是哪家医院。我也不知道她是自己去的,还是有人陪。
2月25日她落地香港。
她说不去洛杉矶了,除非先看到香港的房子。
我把过去半年看的十几套房都发给她。她都嫌不好看。那十几套房我一套也没去过,是助理花了半年一间一间挑的,助理转给我,我转给她。有一套在半山,视频里能看见维港,拍的是傍晚。有一个瞬间镜头晃了一下,拍到了拍视频的人的影子在墙上。我看着那个影子想,这个人是谁,他今天走了多少路,看了多少房,他知不知道这套房是给谁看的。
时间太紧,她还是上了去洛杉矶的G700,2月28日飞到蒙太奇拉古纳海滩。
---
第八天妈妈打了电话。她那边是下午,我这边是凌晨。
她说,五千万,美元。
我说,让我想想。
她没有说话。我听见她那边有海。
过了一会儿她说,好。
她挂了。
我认识她以来,没有对她说过“让我想想”。
我用Claude Code读API把所有现金资产跑了一遍,结论是对我不会有任何影响。我又核了一遍。我在Claude Code里输入了问题,Claude说,不要把这五千万美元给她。
我问,她不再爱我了吗?
Claude说,对于爱情,我不关心,也不理解。但是你不能把这五千万美元给她。
我从来没有拒绝过她,不是慷慨,是害怕。害怕下一秒的答案。
而现在有人替我说了。
我盯着那行字看了很久。让我毛骨悚然的不是它聪明,是Claude一点犹豫都没有。
它不为难。
我当时想,这大概是更高的一种东西。人做不到这样。
她不再爱我了吗。
第二天她打回来。
妈妈说,海很大。
我说是吗。
她说,这层楼太大了,有回声。早上有人来打扫,我躲在卫生间里等她们走。
我说可以不让她们来。
她说不用。
她说,诊所问我,孩子的父亲什么时候到。
我说我可以派人过去。
她说,不用。
然后她说,想好了吗。
我没有说话。不是在想,我没有在想任何事。电话里她那边有海,我这边是维港,两边都没有人说话。我数了一下,十一秒。
景甜说,行。
景甜说,我知道了。
她挂了。
我后来无数次回想过,那两天她除了五千万还说了什么。海很大,这层楼太大,她躲在卫生间里。就这些,我全记得,一个字不差。我记不起来的是她的声音——她说“我知道了”的时候,是什么语气。
我想不起来。后来我就不想了。
我把手机放在床头柜上,屏幕朝下。然后我做了一件事,至今不知道为什么:我把手放在胸口,数了一下。
心跳很稳。
我又数了一遍,还是很稳。一分钟六十几下,和平时没有区别。我坐在那里,手按着自己的胸口,像一个医生在给别人做检查。
我想,原来是这样。
那天剩下的时间我什么也没干。我在房间里待到天黑又到天亮,看着维多利亚港从蓝色变成灰色再变成黑色。早晨六点,维港对面的金融中心一栋一栋地开始亮灯。中间助理敲过一次门,问晚餐怎么安排,我说不用了。
我没有哭。我一直在等我哭。
---
显示更多
我的女友景甜
一颗卵子的重量,三点五微克。
五千万美元现金的重量,两点五吨。
景甜在蒙太奇拉古纳海滩的电话里向我要的是后者,抵押的是前者。
她去那里是为了取卵。代孕的孩子预计2027年出生,快一点的话还能属马。这是她主动提的。到了诊所,她说没有五千万,不取。
蒙太奇拉古纳海滩在海崖上,底下是太平洋。那一层包下来,三十天,一百万美元,为了她的隐私。她住了八天就走了。
剩下的二十二天,酒店的清洁工每天照常上去。是我的助理讲的,她去交钥匙的时候撞见过一次:一个墨西哥女人推着车,一间一间进,换毛巾,擦台面,把被角掖好,退出来把门带上。做完一整层,两个小时。
助理问她,没人住,为什么还要做。
她说,登记上写着有人。
一座失去皇后的凡尔赛宫。
我突然意识到,景甜喜欢这个。景甜喜欢一个地方因为她而空着。什么都不发生。
与蒙太奇拉古纳海滩一起空置的,还有一架湾流G700尴尬地停在Van Nuys,机组每天照常报到。
第八天她打了那个电话。之后没有人再见过她。
---
2007年,已经有人替她烧钱了。那年我刚进北大。
当然,烧钱的不是我。
QQ弹出一个窗口,代言人是她。就在那台联想IBM的老机器上,分辨率糊得很。我把图片存下来了。
我在一年房租一千块的北大宿舍上网,在校内网上找到她,发了好友申请。校内网要填一句留言,我写了删,删了写,弄了大概四十分钟,最后发出去一句“你好”。
她没有通过。
她也许根本没用过校内网。
后来这些年,我做每一件事的时候都在想一个问题:到了什么程度,她会通过。第一个十亿的时候我想过,一百亿的时候我想过。
后来我不想了。人人网早就倒闭了。
我没有再申请第二次。
2011年,北京冷。我买了一件羽绒服,一百五十块。我记得这个价格,因为我犹豫了三天。
同一年她拍了一部一亿五千万的电影《战国》。孙红雷、吴镇宇、金喜善、中井贵一、姜武就像十九年后的蒙太奇拉古纳海滩与湾流G700一样被请来做了陪衬,他们不知道自己为什么出现在这里,来都来了,总得发生些什么,但是什么都没有发生。
再后来是一亿五千万美元的《长城》。张艺谋,刘德华,马特·达蒙。再后来是成龙。景甜宇宙的名单越来越长。
我那时已经在美国了,读书,创业,越来越忙。唯一没变的是,每换一台设备,无论多麻烦,我都把那张QQ图片导过去。
十九年后,名单上加了我。
---
瑰丽酒店我们见了第一面。我一直以为见到她那天我会紧张。
我没有。
她比照片上瘦,穿得很随意,靠在沙发上。我看着她,忽然想不起来我等的到底是什么。
我带她去看卡特兰的香蕉。她看了很久,问我,这个多少钱。
六百二十万美元。
她说,那它烂了怎么办。
我沉默了。她说,不管了,我们去看电影吧。
我说好。
她说放映厅里除了我们两个,不能有任何人。
我说好。
我出去打了个电话。回来的时候她还站在那根香蕉前面。
那部电影是《疯狂动物城2》。
两个人的放映厅,这种场景一般用于中宣部审片。
我让助理把电影院所有的座位都买下来。
我看过批判刷假票房的文章,说票买光了只有两个人看。现在我明白了,也许不全是为了票房。
把座位全买下来不难,麻烦的是已经卖出去的票。助理和保镖提前到影院门口,遇到买了票的观众,把现金递过去。
一对带孩子的夫妻来了,孩子已经在门口高高举着爆米花。
助理递上一沓钱,孩子不懂为什么不能进去,大人接过钱,道谢,什么也没问,走了。
那天领钱的有二十六个人。
看完她把微信头像换成了朱迪警官。
晚上我用手揉她的奶子,被她推开了。
我以为她不愿意。我把手收回来,准备说点什么。
她没说话。她坐起来,从包里翻出一个小袋子,拉开,里面一排东西,像一套很小的工具。
她说,你的指甲扎得我痛。
我看了一眼。我一直是拿指甲刀随便剪两下,边上是尖的,平时不觉得。
她说,过来。
她把我的手放在她腿上,一根一根磨。
先是粗的那一面,磨完换一面,再换一面。磨一会儿举起来对着灯看看,再接着磨。
我说这个要磨多久。
她说,磨到不刮人为止。
十个手指,她花了快一个小时。
中间她教我,这一面磨形状,这一面抛光,最后一面不要来回蹭,要顺着一个方向。
我说好。
磨完她把我的手翻过来看了看,摸了一下。
她说,行了。
摸吧,想摸哪都行。
中间她说过一句话。她说,要是以后我不在了,就再没有人给你抛指甲了。
我笑了一下,没说话。
认识她三个月的时候,我让人做了一份东西。她那些年的项目、合作方、公司股权、景国庆,田心爱,所有的几个关联账户,北京租的房,上海买的房,还有一些别的。一周就做完了,一共四十几页。还有些男男女女的事情,我觉得这是最不重要的。
里面有一些事她后来跟我讲过,讲的和上面写的不太一样。我没有说。
有一些事她一直没讲。我也没有问。
我全部相信她说的。
那份东西我留着,一直留到现在。
但是我一个字也不信。
---
显示更多
《巴伦周刊》:新西部开发 - 德州资本主义野蛮生长
如今,全球经济比以往任何时候都更依赖德州,在人工智能驱动的下一阶段经济增长中,德州有望引领美国。
今年,德州超过加州,成为拥有财富500强企业最多的州(57家公司)。
德州已连续三年新增就业岗位数量排名各州之前。如果是独立国家,德州是全球第八大经济体,随时超过排名第七的法国。
其东西南北各个地方都呈现出经济繁荣的景象。
南端靠近墨西哥边境,SpaceX在发射火箭。
东部,休斯顿等地港口正以创纪录的速度向世界各地输送石油和天然气。
北部,达拉斯正快速转变为名副其实的世界金融中心。
西部,科技公司在建设迄今规模最大的AI数据中心。
不断增长的人口、丰富的自然资源、几乎为零的企业所得税、宽松的监管环境,吸引了众多大公司将总部迁至这里。
显示更多