与「英雄」相关的搜索结果

如果我一无所有，赌命轮盘，一把六轮手枪，枪里一颗子弹，开一枪一百万美元，我会毫不犹豫的开枪，盈亏比太好了，输了是一无所有的穷人命，赢了却能极大的改善生活。但如果我有一百万美元，开一枪赢一千万美元，该不该开？如果我有一千万美元，开一枪赢一个亿美元，又该不该开？当你本身已经拥有一些美好的生活，不舍得失去的东西的时候，要选过得更好或失去一切？这才是每个加密赌徒自己一辈子的课题。古人云：温柔乡是英雄冢，是也不是，入了温柔乡的男人确实很难再向上进阶，但向上必然面临下坠的风险，也许反而阴差阳错保全了胜利果实。

你是一部完全用代码制作的45-50秒动画短片的导演、动画师、骨骼绑定师、合成师、音效设计师和渲染工程师。制作标准是“这看起来像真正的动画工作室短片，并在X（推特）上病毒式传播”。请将此视为一个多阶段的制作过程。不要急于进行最终渲染。按里程碑推进，不断渲染静帧，仔细观察，进行诚实的批评并修正。 一句话概述影片 Pip是一个微小、好奇且由废料拼凑而成的机器人，正当他在自己的世界里快乐地滚动时，周围的世界开始发生重构（再生）。他慢慢意识到有人在通过提示词（prompt）操控他的现实。提示词变得越来越荒谬，最后他爬上漂浮的提示框并输入“放我出去”，随后镜头拉远，揭示他的整个宇宙其实是一部在手机上播放的视频，手机被支在一个杂乱的工作台上，而另一个Pip正在观看视频，且他马上也要被提示词操控了。完美的循环。 所有的笑点必须在零对话的情况下达成。Pip只能通过眼睛、天线、肢体语言和微小的机器人啾啾声来交流。每3到5秒必须有一个新的视觉反馈（包袱）。 角色设定（不可妥协） 在编写任何代码之前，仔细研究 /Users/jimliu/Downloads/ChatGPT Image Sep 25, 2026, 01_56_17 AM.png。打开它，向自己详细描述它，并将你的发现写入 docs/character_bible.md： 尺寸：大约28厘米高。他很小。整部影片都应该让人感受到他这种微小的比例。 头部：一个宽大的奶油色圆角矩形头盔，带有一圈柔和的黄色边缘，包裹着一块黑色光滑的面罩屏幕。他的眼睛就长在那块屏幕上：两只巨大的、发着暖奶油色光的眼睛，有深色的瞳孔和明亮的高光。两侧有小巧的石墨色耳罩。边缘有磨损、划痕和灰褐色的污垢。 天线：头部右上方有一根细长的石墨色细杆，带有一面暗橙色的小信号旗。这是他的“尾巴”：它会随着情绪翘起、下垂、扭动和震动。 身体：盒状的奶油色躯干，带有黄色饰边、警告三角贴花、铆钉和污垢。胸前有一个小舱室，舱门打开时能看到一株发出柔和光芒的微小绿色嫩芽。背部：面板、通风栅格、一块橙色面板和一个小树叶贴花。 侧面贴花：带有橙色对角条纹的“PIP”字样。 手臂：细长的分段石墨色手臂，带有黄色关节套和三指爪状抓手。极具表现力。 轮子：四个粗壮的橡胶轮，带有黄色轮毂和独立悬挂，坚固且紧凑。 性格：好奇、善良、充满斗志、表情丰富、总是在探索。“小小的机器人，大大的情感。”他从不刻薄，即使在愤怒时；他的愤怒也很可爱且坚定。 从设定图的色板中提取确切的调色板（使用Python/PIL对图像进行采样），并保存到 src/theme/palette.ts：奶油色（身体）、柔和黄（主色调）、暗橙色（点缀）、石墨色（金属/科技组件）、灰褐色（磨损与污垢）、薄荷蓝（灯光/UI）。 身份锁定规则：在任何世界里，他的头盔和面罩轮廓、天线旗帜、黄色饰边、爪状手臂和四个轮子必须保持极高的辨识度。世界只会改变他的渲染风格，绝不能改变他的设计。唯一有意的设计变化是第三幕中“更可爱”的笑点，即便如此，他的头盔形状、天线和轮子也依然保持不变。 技术栈 使用 Remotion (React + TypeScript) 进行帧精确的确定性渲染。输出格式为 1920×1080，30 fps，H.264 编码，高码率 (CRF ~14)。横屏。 角色骨骼绑定和大部分视觉元素使用 SVG。仅在需要粒子、水、爆炸、发光和噪点等效果时，才使用 Canvas/WebGL（通过 @remotion/three 或原生 canvas）。 使用 SVG 滤镜（feTurbulence, feDisplacementMap, feMorphology, feGaussianBlur）和自定义 canvas 着色器来表现风格“材质”、划痕和污垢。 对快速动作使用 @remotion/motion-blur（或你自己的子帧累加技术）来实现运动模糊效果。 使用 Python (numpy/scipy/PIL) 进行调色板提取、程序化音频合成和 QA（质量保证）缩略图表的生成。使用 ffmpeg 进行混流、循环检查和生成缩略图表。 一切都必须基于种子和确定性。没有种子就不允许使用 Math.random()。 任何地方都不得使用外部受版权保护的素材，不得出现真实品牌标志或产品名称。提示框 UI 必须是通用的原创设计。只能使用 Google Fonts 中的字体（例如，UI 文本使用 Inter，手写笔记使用圆润的手写字体）。 目标硬件：MacBook Pro M4，24 GB RAM。保持合理的渲染并发数。 角色骨骼绑定（优先构建，这是整部影片的核心） 将 src/character/ 构建为一个规范的 2D 剪纸动画（cutout）骨骼绑定系统： 层级结构：根（root）→ 底盘（带悬挂）→ 躯干 → 颈部关节 → 头部（头盔 + 面罩 + 耳罩）→ 天线 → 旗帜。躯干 → 肩部 → 上臂 → 前臂 → 爪子（带有可替换的爪子姿势：张开、闭合、捏拿、指认、戳/打字、抓握边缘、挥手）。底盘 → 四个轮子，每个轮子都有自己的悬挂弹簧，且旋转由移动距离驱动。 面罩脸部系统（最重要的部分）：眼睛是画在黑色屏幕上的形状，因此将其视为一个完全程序化的面部。设定参数控制眼睛大小、圆润度、上眼睑裁剪、下眼睑裁剪、瞳孔大小和位置、高光位置、发光强度、挤压/拉伸以及特殊形状（闪烁的星星、开心的弧线 ^ ^、平淡无聊的直线、螺旋、小红心）。在眼睛上添加微弱的扫描线和屏幕反光，使其看起来像是一块屏幕。通过在 3-4 帧内垂直挤压眼睛来实现眨眼动作。 表情目标：与设定图上的六种表情完全匹配：好奇（伴随弹出的“?”）、害羞（视线向下，看向别处，有腮红）、兴奋（开心的弧线眼伴有小爆发线）、担忧（小眼睛，流汗滴）、坚定（成角度的上眼睑裁剪）、欣喜（星星眼伴有弹出的爱心）。还要添加：面无表情地看着镜头（半闭的平眼，天线无力下垂）、惊恐（颤抖的微小瞳孔，睁大双眼）、愤怒但可爱（坚定的表情 + 屏幕闪烁橙色光芒），以及三个“换发新机（glow-up）”阶段（见第三幕）。 次要运动（跟随动作）：基于阻尼弹簧效果的天线和旗帜（这是他的主要表达工具，需不断使用）、每次停止和颠簸时的悬挂弹跳、手臂摆动、身体加速或刹车时头部微小的延迟、轮子扬起的灰尘。 转身图：匹配设定图的正视图、3/4视图、侧视图和后视图，并在转身时实现干净利落的视图切换。 循环动画：向前滚动（带有设定图中的速度线和灰尘）、待机嗡嗡声（轻柔的悬挂呼吸起伏 + 偶尔的天线抽动 + 眨眼）、惊恐后退、惊奇地抬头看、握住一个小物体、向上伸手、攀爬、戳击打字。 胸部舱门：可动画化的开/关动作，有嫩芽柔和的绿色光芒溢出。 风格皮肤接口：骨骼绑定接受一个风格属性（style prop），它能在不改变几何体的情况下，改变线条粗细、填充处理、纹理、污垢、轮廓抖动（boil）、着色模型和滤镜。这是他在不同世界中保持自我的方式。 里程碑1 检查点：渲染一张“列队”静帧：包含四个视角的转身视图 + 所有六种表情的Pip，放在参考图旁边。并排比较。不断迭代，直到看过参考图的人都会说“那就是Pip”。未通过此关前不要继续。 世界（风格材质） 每个世界都是一个完整的环境组件，具有前景、中景、背景视差层，以及Pip专属的风格皮肤。构建一个共享的 WorldLayer 系统，以便所有世界都能共享摄像机和深度逻辑。 比例规则：摄像机位置放得很低，靠近Pip的视线水平（离地约20厘米）。所有东西都很巨大。人类表现为巨大的腿和鞋子，路缘石就是悬崖，水坑就是湖泊。这正是让小机器人具有电影感的关键。 基础世界：处于黄金时刻、杂草丛生的城市。与设定图顶部的插画相匹配：温暖的夕阳余晖、风化的石头和砖块、苔藓和低矮植物、远处朦胧的高楼。具有绘画感、温馨、充满生活气息。这就是“真实生活”。揭示真相的环节也使用这个世界。 动漫东京。清脆的赛璐璐着色、粗犷的轮廓线、带有虚构（非品牌）店名的发光招牌、速度线、樱花花瓣像巨大的粉色雪花一样从他身边飘过。他的面罩上会出现动漫特有的闪烁高光。 黏土村庄。柔和圆润的形状、指纹/涂抹的噪点纹理、定格动画般的步调（以“拍二”的方式渲染他）、温暖的钨丝灯光。他看起来就像用橡皮泥雕塑的一样。 中世纪战场。泥泞的田野、旗帜、远处的投石机、硝烟。穿着铠甲的战靴从他身边轰鸣而过。他在其中平静地滚动，天线躲闪着。 玩具积木城。所有东西都是由顶部带凸粒的通用塑料积木搭建而成（没有真实的品牌风格或标志），带有光滑的塑料高光。Pip被渲染出塑料光泽，轮子变得稍微有些方正。 水下。海底街道上有珊瑚路灯，鱼儿从他的面罩前游过，有焦散光影图案，排气孔冒出气泡，他的天线旗帜像海藻一样缓慢飘动。 铅笔素描。纸张纹理、石墨排线、辅助线、橡皮擦污迹，他的线条不断抖动（boiling），仿佛每一帧都在被重新绘制（匹配设定图底部的素描小图）。 贯穿始终的笑点：嫩芽。影片开始时，Pip用一只爪子小心翼翼地拿着他那根微小的绿色嫩芽（“握住小物体”姿势）。它在每个世界里都存活了下来，并随之变形：带闪光的赛璐璐动漫嫩芽、黏土嫩芽、种在破旧小头盔盆里的嫩芽、积木拼成的嫩芽、在水下吐泡泡的嫩芽、素描嫩芽。每次世界改变时，他都会保护它。这是影片的情感锚点。 标志性过渡：“重构（Regeneration）” 世界的更替必须看起来像 AI 图像重新生成一样，而不是普通的擦除转场。构建 RegenTransition（重构过渡）组件： 画面从边缘向内分解为漂浮的扩散（diffusion）风格噪点（一开始不会覆盖他的身体），保持几帧结构化噪点，然后新世界通过去噪，从粗糙的色块逐渐浮现出丰富的细节。 Pip的身体变化比世界慢一拍，短暂展示出一半旧/一半新的风格，然后瞬间切换到新的风格皮肤。在切换期间，他的面罩会出现两帧的故障效果（扫描线撕裂）。这种半切换状态是证明他一直存在的视觉证据。 每次重构时都有微妙的“嗖-噼啪”音效，在某些重构中，Pip还会发出微小的、受惊的啾啾声。 每次持续 8-12 帧。改变方向和噪点种子，使其永远不会让人觉得重复。 剧本节拍表（在 30 fps 下约 48 秒） 时间安排仅作参考；如果某个节拍稍长一点表现力更好，请自行调整。前 2 秒必须抓住观众的眼球。 第一幕：一个美好的早晨 (0:00–0:03) 低机位跟拍镜头，基础世界。Pip 沿着长满苔藓的壁架从左向右滚动，手里拿着他的嫩芽，眼神充满好奇，天线上下摆动。从滚动的半途中开始（为了实现最终的循环播放）。 在 0:02 时，第一次重构毫无预兆地发生。 第二幕：瀑布般的巨变 (0:03–0:14) 世界快速变化，每个约 1.4 秒：动漫东京 → 黏土村庄 → 中世纪战场 → 玩具积木城 → 水下 → 铅笔素描。 情感递进：一开始很欣喜（星星眼，他觉得这太棒了），接着是好奇（弹出“?”），然后是担忧（流汗滴，天线下垂），最后他在素描世界里急刹车，伴随着悬挂的弹跳和一道刹车痕。 摄像机保持锁定的跟拍构图，这样唯一改变的只有世界本身，从而让这个笑点更容易被看懂。 第三幕：提示词 (0:14–0:30) 基础世界回归。Pip 惊奇地抬头看（参考设定图中的姿势）。天空中，一个巨大的漂浮提示框淡入，散发着薄荷蓝色的光芒，带有玻璃质感且圆润，UI界面柔和且原创。文本在闪烁的光标下自动输入：“让它更具电影感（make it more cinematic）” → 敲击回车键的音效。电影宽银幕黑边瞬间切入，太阳变得极其夸张：巨大的变形镜头耀斑、耶稣光、橙青色调、慢动作的灰尘，一片充满戏剧性的树叶从他的面罩前飘过。他被强光晃得眯起了眼睛。他的天线旗帜在莫名其妙的狂风中充满英雄气概地飘扬。 “加入爆炸效果（add explosions）” 巨大的卡通橙色爆炸伴随着碎块在他身后接连绽放。他没有回头。他的眼睛变得平淡且半闭。他慢慢转过头，直直地盯着镜头。面无表情。停顿整整1秒。然后一次爆炸落在他附近，他瞬间切换到设定图中“惊恐后退”的姿势，头顶弹出“!!”，用身体护住嫩芽。 “让主角更可爱（make the protagonist more adorable）” 换发新机阶段1：他的眼睛变大变亮，出现腮红，天线上长出一个小蝴蝶结。他在水坑里看到自己的倒影，眼睛变得惊恐。 “还要（more.）” 阶段2：粉彩重绘，眼睛占据了整个面罩并带有三重高光，漂浮的爱心和闪光，他的轮子变得毛茸茸的。 “我还要（MORE.）”（更大的字体，屏幕震动） 阶段3：滑稽的极致可爱。全身覆盖毛绒玩具般的皮毛纹理，巨大的动漫眼睛，彩虹光环，伴有合唱团的“啊”声刺音效，爱心纸屑。他的头盔形状、天线和轮子仍保留着，所以他显然还是 Pip。而他真实的眼睛在那双巨大的可爱眼睛里仍然是微小且惊恐的，这就是笑点所在。 第四幕：他崩溃爆发了 (0:30–0:38) Pip 剧烈震动，然后那些可爱的状态像玻璃一样从他身上碎裂掉落。他恢复了正常，满身磨损且极其愤怒（坚定的表情，屏幕闪烁着橙色）。 他打开胸腔舱门，轻轻地将嫩芽塞进去以确保安全。舱门伴随“咔嗒”一声关闭。这是在一片混乱中唯一一个安静、温柔的节拍，它非常重要。 他向前冲刺，从一块石头上腾空而起，用两只爪子抓住漂浮的提示框边缘，将自己拽了上去，轮子在边缘上疯狂打滑旋转（匹配“伸向漂浮提示框”的姿势）。镜头随着他向上倾斜。 在提示框顶部，他用一只爪子按住退格键；旧的提示词伴随着快速的咔哒声逐字删除，他的面罩上反射出消失的文本。 他用一只爪子慢慢地、一字一顿地戳击打字：“放我出去（let me out）”。然后蓄力，重重地砸下回车键。 第五幕：定格与真相揭示 (0:38–0:47) 一切都定格了：半空中的碎片、飘落的纸屑、悬浮的灰尘，以及盒子上正摆出姿势的 Pip。所有音频被切断，陷入长达约 1 秒的死寂。 镜头开始平滑拉远。画面的边缘露出一个圆角矩形：他的宇宙原来只是手机屏幕上播放的一段视频。继续拉远：手机被支在一个有缺口的马克杯上，放在一个堆满备件、电线、螺丝和废料的杂乱工作台上（“用明天的残羹剩饭建造”）。坐在它前面，在这个巨大的手机旁显得很微小的，是另一个 Pip，有着同样的磨损、同样的天线，正在观看。 第二个 Pip 的眼睛缓慢地眨了一下。他的天线微微下垂。发出一声微弱、安静的啾啾声。 第六幕：循环 (0:47–0:50) 在第二个 Pip 的头顶，同样的薄荷蓝色提示框淡入并输入：“让它更具电影感（make it more cinematic）。” 他的眼睛慢慢向上滑动看向提示框。他的天线旗帜变得僵硬。伴随着回车键的音效，硬切回影片的第 1 帧。 循环工程设计：最后一个镜头的构图、灯光，以及重构闪烁的开始，必须让切回第 1 帧的感觉显得是有意为之。音乐必须在切换时无缝循环。通过将视频与其自身拼接（使用 ffmpeg）并观察接缝来验证。 摄影机与电影摄影术 虚拟摄像机系统：位置、缩放、旋转、手持微震动（基于种子的噪点）、爆炸引起的震动冲击、攀爬时的镜头倾斜、揭示真相时的推车拉远镜头。 默认情况下采用低摄像机高度以彰显他的微小比例。浅景深效果：模糊的前景草地/卵石和柔和的背景，就像使用了微距镜头一样。 深度：每个世界至少 4 个视差层。大气透视效果（薄雾，随距离增加而降低饱和度）。 快速移动、碎片、跳跃和攀爬时要加入运动模糊。 每个世界的灯光：在骨骼绑定上使用渐变叠加和正片叠底的阴影层来实现主光/辅光/边缘光。面罩的发光应在附近的表面和他自己的爪子上投射出微弱的暖光。每个世界中他的头盔上都要有边缘光。 整个画面的电影级后期处理：细微的胶片颗粒、柔和的暗角、以及仅在“电影感”节拍中出现极轻微的色差。 构图：将他保持在清晰的三分线上。他的眼睛必须在手机屏幕尺寸下也能看清楚，因为大多数人将在手机上观看。 文本与排版 天空中的提示词：干净的 UI 字体，小写字母，以自然的人类节奏打字（非匀速；有短暂的停顿，在某个地方制造一次小的打字错误并退格以增加真实感）。 文本必须能在不到一秒的时间内在手机上阅读完毕。在 360 像素宽度下进行测试。 没有字幕，没有片名。影片冷开场。 声音（程序化生成，原创） 用代码生成所有音频（Python 合成或离线 Web Audio）并使用 ffmpeg 进行混音： Pip的声音：由带有音高弯音的正弦波/FM 音调构建而成的原创合成啾啾声、嘟嘟声和颤音。设计一个小型的“情感词汇表”：好奇上扬的啾啾声、开心的颤音、担忧的波动声、受惊的吱吱声、脾气暴躁的低沉嗡嗡声、微小的叹息声。他从不说话。 Pip的身体音效：与手臂和头部运动匹配的伺服电机运转声、轮子在砾石/石头上滚动的碾压声、悬挂的嘎吱声、舱门开合的咔嗒声、待机时柔和的电流嗡嗡声。 配乐：一首轻快、可循环的温暖配乐，其乐器配置会随每个世界而改变（动漫世界用古筝/合成器，黏土世界用木制马林巴琴，中世纪世界用鼓/号角，积木世界用塑料咔哒声，水下世界加沉闷的滤波效果，素描世界用铅笔刮擦的节奏）。 音效（SFX）：重构时的嗖-噼啪声、键盘打字的咔哒声、回车键重击的“砰”声、带有低频的爆炸声、合唱团“啊”的刺音效、玻璃碎裂声、定格时的完全死寂，然后是揭示真相时安静的工作室环境音（滴答作响的钟表声，远处低沉的嗡嗡声）。 响度标准化至 -14 LUFS 左右。将分轨文件放入 audio/stems/ 中，以便日后可以替换为已授权的音轨。 制作工作流与自我迭代循环 按以下顺序工作，不要跳过任何检查点： 计划：编写 docs/character_bible.md、docs/shotlist.md（包含每个镜头的帧范围、摄像机、表情、天线状态、世界环境、音效）以及 docs/style_guide.md。在构建之前给我看下镜头列表。 骨骼绑定：构建 Pip，通过列队静帧的检查点（见第3节）。 世界环境：将每个世界构建为包含 Pip 在内的独立静帧。将全部 7 个渲染成一张缩略图表。检查角色的身份辨识度和比例感。 过渡动画：构建 RegenTransition，渲染一个 5 秒的测试。 动态分镜（Animatic）：以 960×540 的分辨率组装整部影片，包含粗糙的运动和占位音频。观看它。优先修复节奏问题。 完整动画渲染，然后进行打磨（次要运动、缓动、时间节奏、天线表演），最后进行终期处理（灯光、噪点颗粒、模糊、污垢）。 音频处理和混音。 最终渲染。 对于每一个镜头，至少运行 3 次此批评循环： 使用 npx remotion still 在关键帧处渲染 3-5 张静帧，打开并仔细观察它们。 对以下项进行 1-10 的打分：Pip 与参考图的匹配度，能否从眼睛+天线瞬间读取情绪，无声情况下笑点是否清晰，构图，比例感，深度，灯光，细节打磨程度，在手机屏幕尺寸下的可读性。 将分数和三大问题写入 docs/review_log.md 中，修复它们，重新渲染，重新打分。继续此过程，直到每个类别的分数至少达到 8 分，然后再进行下一步。 在每次完成完整的预览渲染后，制作一张 ffmpeg 缩略图表（每 0.5 秒一帧），并在一张图中审查整部影片的流畅度。 在评审时保持诚实。如果某些东西看起来很廉价，说出来并修复它。要寻找的常见失败点包括：僵硬或毫无生气的天线、轮子在滑动而不是滚动、眼睛看起来像贴纸而不是发光的屏幕、缺少悬挂系统的重量感、看起来千篇一律的转场过渡、模糊不清的文字以及角色比例失调。 交付物 out/pip_final_1080p.mp4：影片本身。 out/pip_loop_check.mp4：连续播放两次的影片，以验证循环效果。 out/poster_frame.png：用于 X（推特）发布缩略图的最佳单帧（可能是在爆炸背景下 Pip 面无表情地盯着镜头的画面）。 out/lineup.png：跨越所有世界的 Pip 列队图。 结构清晰且附带注释的源代码，以及包含如何重新渲染说明的 README。 从第一步开始。在开始构建之前，如果有任何必要的问题请问我，否则请自行做出有力的创意决策。

过去差不多有十年时间 没有btc我就会心慌 btc每次一涨 我都觉得自己没买够 现在我没有这种感觉了 完全可以接受自己没有btc的感觉 我变了btc也变了 因为我清楚意识到 btc现在属于配置资产 而不是屌丝可以逆袭的百倍千倍标的了 它已经兑现了它最草莽英雄的阶段 我买过4000人民币的btc 也买过2万u的btc 它已经涨过了它最性感的那个阶段 就像男人永远喜欢18岁的姑娘 btc现在已经28了 比她年轻漂亮的姑娘还有很多 起码你已经遇到了18岁的crcl

如果你对曾经在2023年引发巨大争议的“杰克辣条虐猫事件”残忍程度没有感知的话，以下，我将描述他公开在网上虐猫致死的数十只小猫中，一只小猫的一个片段： “他将一只小猫被放入绞肉机，在机器启动之后小猫仍然活着，小猫挣扎、发出叫声，在下半身血肉模糊的状态下甚至试图向上爬逃生，他和他老婆笑着说猫咪命真大，随后又将小猫放入了微波炉加热。” 我始终没有勇气，点开他虐猫的任何一个视频。仅仅是这些文字和影像在互联网上传播，就已经让我和很多人产生了巨大的心理不适。 最让我们无法承受的，不只是“死亡”两个字。而是一个生命在遭受痛苦的时候，它能感知到疼，知道害怕，知道逃跑，他也很恐惧啊。 它拼命往上爬的那一刻，也许根本不知道人类为什么要这样对待它。 虐猫虐狗，虐的真的只是猫狗吗？ 首先遭受痛苦的当然是动物。 但当虐待被故意拍摄、传播、炫耀，甚至成为某些人的流量和生意时，被反复折磨的还有屏幕另一端无数普通人的良知、承受力和安全感。 总有人问：“不就是一只猫、一条狗吗？为什么那么多人这么难受？” 可恰恰因为它们不会说话、不会报警，也不知道怎样向这个社会求救，我们才会如此难受。 一个弱小生命对人的信任，不应该成为人伤害它最容易利用的弱点。更不应该让这种伤害经过互联网被成千上万次复制，最后让无数原本与事件毫无关系的人，被迫共同承担它所制造的痛苦。 当这两天网上突然传出“杰克辣条及家人被刺一死一伤，伤人女孩当场跳楼身亡”的消息时，我的第一反应并不是高兴。如果网传情节最终被证实，那么我们面对的已经不再只是一起虐待动物事件。 而是一个关于动物保护的问题，在长期积累的愤怒和无力感中，最终演变成了人与人之间最原始的暴力。网传，伤人者一开始是为了收集杰克辣条的真实信息，不得已看了大量杰克辣条虐猫的视频，最后被刺激到了精神分裂，最终蛰伏半年，到杰克辣条家附近，才找到机会把他刺伤。 这才是最令人悲哀的地方。 我们期待的，从来不是有人替小狗旺旺、替那些被残忍虐杀的猫猫狗狗用刀去复仇。 我们需要的是，下一只小猫被塞进机器之前，下一只小狗被当街虐杀之前，就已经有一道足够明确的制度底线在那里。 让施虐者知道什么不能做，做了需要承担什么责任； 让普通人知道看到虐待应该向哪里举报，法律会怎样处理； 让饲养者知道，抛弃动物，不规范饲养动物，要接受怎样的处罚； 也让那些愤怒到极点的人知道：我们不需要拿起刀，也可以报仇。 一个真正成熟的社会，不应该靠一个普通人毁掉自己的一生，去替一只无法说话的小动物讨回公道。 旺旺需要的不是复仇。 那些被虐待的小猫小狗需要的也不是“英雄”，它们需要的是法律的保护。 我的内心第一感受，是忍不住同情和佩服，那个刺伤杰克辣条又献出自己生命的女孩，尽管于情于理我不该有这样的共情。她此刻所在的天界，那些曾经被坏人伤害过的小猫，小狗，是否已经和她幸福地团聚了？她又是否带去了人间的消息，告诉那些小猫小狗，还有很多很多的哥哥姐姐，都在心疼它们的遭遇，为它们而奔走？毕竟，在她刺伤杰克辣条之前，在众多爱宠人士的努力奔走下，杰克辣条最终也只是为他虐猫行为付出了网络账号封禁和拘留10天的代价。 可我不愿意把她拿起刀的那一刻称为英雄主义。 因为真正值得期待的世界，是根本不需要任何人用自己的生命和自由，去成为这样的“英雄”。 当法律沉默，愤怒不该变成私刑。 而我们推动动物保护立法的意义，也从来不仅仅是保护猫和狗。 我们是在保护一个社会对弱小生命最基本的恻隐之心，也是在保护那些仍然拥有这种恻隐之心的人，内心的健康和平静。

不会游泳仍挺身救人，杭州外卖小哥凌晨下河救落水女孩，"谢谢哥哥 我加你微信" "没事 我回去洗个澡就行了"👍👍👍 #凡人英雄# #暖心瞬间#

中国艺术家高兟在2005年至09年以多部创作批判毛泽东，前天被河北省三河市法院以“侵害英雄烈士名誉、荣誉罪”判处有期徒刑3年。这项起诉、判决被质疑：为什么能以现在才通过生效的法律，去追诉十几、二十年前的创作行为？ (图为宣判当天，前来关注高兟案的欧盟、美国及另一国外交代表被拒绝进入法院旁听。)

黄金C位留给国之脊梁！河南郑州地铁展出科学家、战斗英雄等主题海报。“他们是值得仰望铭记的顶流明星！” #郑州地铁# #科学家# #致敬#

金方昌 1940年12月3日，日军砍掉了他一只胳膊，又挖掉了他的左眼。他却用剩下的一只手蘸着从眼睛里流出的血，在墙上写下14个大字。 这位少年英雄的名字叫金方昌，山东聊城人，是民政部公布的第一批300名抗日英雄英烈之一。 1940年11月23日，金方昌因汉奸告密不幸被捕。被捕之后，日军把他绑在大树上拷打。 “八路军在做什么？”金方昌回答说“抗日，抗日”。鬼子拿起皮带猛抽他，把他打得遍体鳞伤，鲜血淋漓，还是什么也没问出来。随后，他被日军押回县城。 日军看着这个才19岁的毛头小孩，心想这嘴巴应该比较容易撬开吧，就给他单独安排了一个房间，好吃好喝伺候着。“说吧说吧，把你知道的都说出来，说出来你将得到你想要的一切，金钱，地位，自由...”可金方昌根本不为所动，他不停地咒骂鬼子，并说：“总有一天，中国人民会向你们算总账的！” 鬼子被彻底惹怒了：“敬酒不吃吃罚酒，那让你尝尝苦头，看你开不开口。”他们开始对他进行严刑拷打，鞭子打在他的身上，皮开肉绽，他不但不哼一声，反而大骂鬼子。两天三夜的酷刑，每次被冷水泼醒过来，金方昌都用他微弱但坚定的语气怒斥日军，鬼子气急败坏，砍断了他一只手臂。 这样还不够，鬼子又挖掉了他的左眼，金方昌颤抖地站起来，用他剩下的一只手，蘸着眼睛里的血，在墙上写下了“严刑利诱奈我何，颔首流泪非丈夫”的诗句，鼓励和他一起作战的战友们。 鬼子们终于明白，从金方昌的嘴里套不出什么有用的消息。那就让他死，让代县里的人们，让共产党看看，抵抗日军会有什么样的下场！ 囚车从监狱的门口一路向北行驶，金方昌知道属于自己的时间不多了，于是，他就在囚车上大声地喊：“父老乡亲们！不要流泪不要悲伤，记住这仇恨！日伪的日子不会长了！共产党领导我们抗日，我们的力量一天比一天强大。我们一定会胜利的！” 这一天是代县赶集的日子，日本鬼子本来是想趁机震慑人们，却不想，金方昌在囚车上还在做爱国主义的宣扬。伪军慌了，想要去堵他的嘴，金方昌挥舞着手铐，怒目而视，没有一个伪军敢靠近。在他的带动下，其他被捕同志也开始一起高喊口号。 “打倒日本鬼子，打倒狗汉奸！中国人民必将胜利！” 到了刑场，刽子手强迫他们跪下，金方昌说：“同志们，谁也不能跪下，我们抗日的人民，死也要死得勇敢。”就这样，随着几声枪响，我们的小英雄和他的战友倒在了血泊之中，年仅19岁。 后来，当地百姓不顾危险偷偷将他的遗体埋葬在城西关山麓。1954年，他的遗骨移葬于晋冀鲁豫烈士陵园，供后人缅怀！ “我在死前的一分钟，都要为无产阶级工作。”金方昌在给哥哥的遗书中这样写道。而他也用自己的行动践行着党的信念。直到生命的最后一刻，依然一腔热血，依然在抗战！感谢英雄的先烈，因为你们才有我们和平的今天！

知名中国艺术家高兟的弟弟透露，高兟周二被定罪并判处三年有期徒刑，罪名是他在2000年代初创作的一系列讽刺毛泽东及其他领导人的作品犯有侵害英雄烈士名誉罪。