일본인 손님 때문에 오늘 가게 문 닫고 30분 울었음.
20대 중반에 모은 돈 다 털어서
혼자 6평짜리 떡볶이집 차렸음.
오픈하고 3개월째부터
매주 토요일 오후에 일본인 아빠랑 딸이 옴.
딸은 일곱살쯤?
항상 귀 한쪽이 꿰매진 토끼 인형을 안고 옴.
주문은 늘 순한 맛 떡볶이 1인분임.
근데 딸이 먹기 전에 꼭 하는 게 있었음.
떡 하나를 집어서
토끼 인형 앞에 올려두고 그 떡은 절대 안 먹음.
다 먹고 나면 아빠가
그 떡 하나만 포장해달라고 함.
그래서 작은 용기에 담고 스티커로 토끼 그려서 줬음.
딸이 그거 받을 때마다
일본어로 뭐라고 하면서 꾸벅 인사했음.
그런데 오늘은 아빠만 왔음.
떡볶이는 안시키고 토끼 인형만 카운터에 올려놓음.
서툰 한국어로 "딸이 사장님한테 주래요" 하심.
다음 주에 일본으로 아주 돌아간다고…
인형을 받는데 등 쪽에 지퍼가 있었음.
열어보니까 안에 비닐로 꽁꽁 싸여 있던건
남친이 1년 동안 침대에서 한 번도 티셔츠를 안 벗음 헐...
처음엔 몰랐는데 어느 순간 이상했음 남친은 나만 다 벗기고 자기는 꼭 티셔츠를 입은 채였음
샤워하고 나올 때도 티셔츠를 입고 나왔고 여름 바다에서도 래시가드를 안 벗었음
혹시 나한테 숨기는 게 있나 싶었음 문신 흉터 별생각이 다 들었음
어젯밤 키스하다가 내가 남친 티셔츠 밑단을 잡고 위로 올렸음 남친이 내 손을 꽉 잡았음
"이건 안 돼" 남친 목소리가 진지했음 나는 손을 놓지 않았음
남친이 눈을 감고 한숨을 쉬더니 말했음
"…나 배 나왔어"