2026年5月底,中国央视公开曝光“南天门计划”全套空天装备体系与技术路线,一举颠覆了大众对中国前沿军工布局的认知。从“鸾鸟”大型空天母舰、“白帝”跨大气层空天战机,到“玄女”智能无人战机、“紫火”战术作战平台,一系列极具科幻感的装备方案,一度引发全球热议。
外界最初多将其解读为新一轮军备布局、中式“星球大战”计划,但穿透科幻表象与舆论喧嚣,便能读懂这套计划的深层内核:这不是一场军备对抗的博弈,而是一次重塑人类文明走向的战略喊话,更是将全人类从存量战争泥潭、第三次世界大战边缘拉回正轨的关键布局。
一、褪去科幻滤镜:南天门计划的真实定位与技术底气
大众对南天门计划最大的误区,是将其认定为已经落地的现役军工项目。事实上,该计划源自中航工业2017年推出的前沿航空科幻IP,是中国空天领域未来20-30年的技术路线图与战略探索蓝图,而非定型立项的实战工程。央视此次公开,核心目的并非展示现役武器,而是系统性对外披露我国空天一体、深空探索的核心发展方向。
整套计划的四大核心作战平台,构建起了完整的未来空天作战与探索体系,每一款装备的设定,都对应着我国正在攻坚、逐步落地的前沿技术:
鸾鸟:空天体系核心、轨道战略平台。依托可控核聚变动力构想,实现超长滞空、全球空天机动,构建常态化太空战略存在,是未来深空探索与空天防御的核心载体。
白帝:跨大气层空天战机。具备全频段隐身、高超音速飞行、天地往返能力,可执行反卫星、反洲际导弹等高端战略任务,突破传统空域限制。
玄女:智能无人空战主力。依托AI自主集群作战技术,适配大气层内外全场景作战,实现零伤亡、高精度的规模化制空能力。
紫火:单兵战术作战平台。通过外骨骼、模块化武器、AR智能辅助系统,重构未来地面战术作战模式,适配全复杂地形场景。
相较于天马行空的科幻想象,南天门计划的核心技术均具备扎实的现实支撑。正如诸多权威军事专家研判的结论:这套体系涉及的各类前沿技术,早已不存在“能否实现”的理论难题,唯一的悬念只是工程落地的先后顺序与时间周期。
目前,中国在相关领域已实现多项实质性突破:
全频段超构隐身材料进入工程验证阶段,有人/无人协同的“忠诚僚机”模式实现实战化落地,腾云空天飞机完成极地轨道飞行试验,EAST人造太阳装置持续刷新高温稳态运行纪录。唯一的瓶颈,在于核聚变小型化、超大型空天结构工程等量级跨越难题,而这些都是可通过持续技术攻坚突破的工程问题,并非无法逾越的理论壁垒。
二、深层战略破局:从低调蛰伏到主动定义未来秩序
长期以来,中国军工发展始终秉持“低调蛰伏、闷声攻坚”的风格,成熟装备、核心技术极少提前对外披露。而此次主动公开尚未落地的未来空天计划,是我国战略姿态的一次重大转变,背后藏着多重深层战略价值,绝非简单的“秀肌肉”或跟风军备竞赛。
首先,这是一场未来战争与科技赛道的定义权争夺。过去数十年,西方主导了全球军事发展、科技竞争的核心规则。而南天门计划的公开,意味着中国正式提出了中式空天安全体系、深空发展体系的全新标准,用自主技术路线、中式战略思维,打破西方对未来秩序的垄断,重塑全球对空天领域发展的认知框架。
其次,彻底改写传统地缘博弈格局。传统的岛链封锁、海域博弈、空域对抗,都局限于地球表层的存量竞争。而南天门计划构建的空天一体体系,直接将竞争维度拉升至太空轨道,让传统地缘封锁手段彻底失效,牢牢掌握未来战略主动权。
最重要的是,该计划与美国冷战时期的“星球大战计划”有着本质区别,绝非拖垮对手的军备陷阱。美国星球大战计划以战略欺骗为核心,刻意制造技术噱头诱导苏联无效内卷、透支国力;而南天门计划是实打实的国家科技发展路线图,无强制军备投入要求。我国军费占GDP比重长期稳定在1.3%左右,远低于美国3.5%的水平,始终拒绝零和对抗,坚持以技术迭代带动产业升级。
这种“公开透明、提前布局、开放发展”的模式,是一种顶级的战略阳谋:我方清晰披露未来发展方向,不搞博弈偷袭、不搞霸权围堵,却能凭借扎实的技术储备与产业能力,让所有竞争对手无法拦截、无法跟风、无法制衡。
三、文明级救赎:破解存量博弈死局,规避世界大战宿命
当下全球动荡加剧,第三次世界大战的担忧持续蔓延,根源并非意识形态对立,而是全球经济下行背景下的地球资源存量博弈死局。
当前全球增长动能枯竭、债务危机蔓延、产业红利消退,地球有限的石油、矿产、航道、市场等资源,再也无法满足各国的发展需求。当蛋糕停止变大、甚至逐步缩水,零和博弈成为多国的被动选择,资源争夺、地缘冲突持续升级,而战争,正是人类重新分配存量资源的极端方式。回顾历史,两次世界大战的爆发,均伴随经济萧条、资源紧缺、大国博弈的时代背景,当下的全球格局,正高度复刻这一危险轨迹。
而南天门计划的终极价值,正是为人类跳出存量厮杀、规避战争宿命提供了唯一可行的出路。人类文明的底层逻辑从未改变:局限于地球有限资源,冲突与战争就是必然结局;开拓外部增量空间,零和博弈便会彻底瓦解。
这套空天深空发展蓝图,向全世界传递了清晰的文明信号:
人类的未来,不在于地球内部的内卷争夺,而在于太空、清洁能源、前沿科技带来的无限增量。核聚变能源可以终结传统能源战争,月球氦-3、小行星矿产可以彻底破解地球资源焦虑,空天往返技术可以重构全球互联互通体系,打破地理封锁与资源垄断。
这也是当下全球战略界的核心共识:
第三次世界大战能否避免,很大程度取决于中国能否带领人类走出存量博弈的困局。这并非夸大的救世主叙事,而是基于现实格局的理性判断。
在全球大国中,唯有中国同时具备三大核心能力,扛起人类和平发展的大旗:
其一,拥有全球唯一完整工业产业链,能够支撑空天、核聚变、新材料等超级科技工程的持续落地;
其二,坚持人类命运共同体理念,始终以合作共赢、共同开发为核心,拒绝霸权掠夺与军备对抗;
其三,作为全球第一贸易大国、第一制造业大国,是全球经济与秩序的核心稳定器,能够有效制衡全球冲突升级。
四、文明升维:跳出地球内卷,奔赴宇宙未来
任何前沿科技的落地,都离不开底层资源与能源体系的支撑,南天门计划的长远布局,早已覆盖了未来文明发展的核心命脉。我国在关键领域的提前卡位,为人类文明升维筑牢了坚实基础。
在基础资源领域,我国钛合金、稀有金属等战略矿产储备与提炼技术全球领先,能够持续支撑空天装备、高端军工设备的规模化制造;在能源领域,我国可再生能源装机量、特高压输电技术稳居全球第一,为超级工程提供稳定清洁能源支撑;在核心突破领域,可控核聚变持续迭代攻坚,距离工程化商用越来越近,有望彻底解决人类能源短缺的终极难题。
同时,人类顶级前沿技术的突破,从来不是单一国家可以独立完成的。深空探索、核聚变研发、太空资源开发,需要全球智慧、全球资源的协同合作。中国始终坚持开放合作的发展理念,在航天、新能源、可控核聚变等领域持续开展国际协作,拒绝技术垄断,推动全球共享科技红利。
南天门计划的真正意义,从来不是打造几款领先的空天武器,而是推动人类文明从“地球内卷型文明”向“宇宙开拓型文明”升维。它彻底颠覆了“资源靠争夺、发展靠对抗”的旧逻辑,建立起“资源靠创造、发展靠共赢”的新范式。
显示更多
作为英国人,真心被中国基建
速度震撼到失语! 重庆超级山
体高铁站 38个月完工、4万人
共建、170个足球场规模 藏在
深山里的世界级超级工程,效
率太惊人! 反观英国HS2高铁
立项近20年、预算疯狂翻倍、
全程烂尾搁置 不带任何滤镜,
只讲亲眼所见的事实。 中国的
现代化、智能化、高效率 早已
甩开老牌基建太多太多
显示更多
国内各大企业家蹭马斯克合影,
让马斯克似乎感觉中国变了。
他一直在找一个人,杰克马。
他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。
我们何尝不是?
川普再度访华,2017年到现在,也就9年。
那年,腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。
华为手机出货量达到1.53亿台,全球第二,超过苹果,逼近三星。
那一年,也是马云最意气风发的一年。
他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。
砸900亿搞新零售。
到处演讲,会见各国元首,从容不迫。
主演《功守道》,跟李连杰、甄子丹、吴京对打。
还和王菲合唱《风清扬》。
那时的企业家,身上真有一种"时代主角"的感觉。
许家印财富一年翻四倍,首次成为中国首富。
李彦宏All in AI。
董明珠说华为手机第一格力第二。
就连跑路的贾跃亭,都自信地说"下周就回"。
后来很多人会说,2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。
那时的人们,真的相信技术、资本与全球化会永远向前。
2017年底,乌镇世界互联网大会召开。
丁磊组织"东半球最强饭局"。
之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。
饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。
他们讨论的不只是赚钱,而是未来。
他们那时真觉得,未来在自己手里。
-------
今天很多年轻人已经忘了,
当时这种"大国叙事"有多强。
你打开电视,是港珠澳大桥。
打开手机,是国产航母下水。
刷微博,是C919首飞。
连综艺和广告,都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。
那年,中国首艘国产航母下水。
"一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。
"人类命运共同体"被反复提及。
建军90周年阅兵。
香港回归20周年。
十九大召开。
所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。
经济学家林毅夫当时预测:到2030年,中国将超过美国成为世界第一大经济体。
今天看,你会觉得这个预测有点乐观。
但在2017年,很多人真信。
自信的人们
但回头看,会有一种奇怪的感觉:那仿佛已经不是同一个时代了。
------------
这9年里发生了太多事。
贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。
很多当年坚信不疑的东西,现在都变得模糊;很多当年热气腾腾的人和行业,现在已经沉默。
所以,当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时,会有一种强烈的时代感。
那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。
那年11月8日,特朗普抵达北京。
很多年后,他仍在不断回味那次访问。
中国的"上升感"
他说,中国仪仗队是他见过最整齐的,"他们身高几乎完全一样,差距不到四分之一英寸"。
特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。
你很少见他认真赞美什么,但他后来多次提到那次中国之行。
因为他确实被震撼了。
飞机刚落地,他就被直接带去了故宫。
不是普通参观,是包场。
整个故宫,在夜色里只为特朗普夫妇开放。
红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道,像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。
-------
特朗普后来反复提到一句话:"从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。
因为美国总统访问别国,一般是进会议室、住酒店、签文件。
很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。
而2017年的中国,也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉,就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。
今天再回头看2017年的新闻,会发现一种扑面而来的自信。
那一年春节,央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了,我的国》。
这个词后来直接变成了年度热词。
紧接着,央视财经开始做纪录片《厉害了,我的国》,向全国征集"百姓眼中的中国成就";
之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。
2017年的中国人,是真的相信"东升西降"已经开始了。
《战狼2》与那个时代
2017年,还有一件特别重要的事:《战狼2》。
今天很多人已经习惯了"战狼"这个词,甚至带点调侃意味。
但在2017年,《战狼2》不是调侃,它是情绪。
它最后拿了56.95亿票房,长期位居中国影史第一。
真正让它成为现象级的,其实不是动作戏,而是片尾那行字幕:"当你在海外遭遇危险,不要放弃!请记住,在你身后,有一个强大的祖国!"
那一刻,很多中国观众是真的热血沸腾。
因为过去几十年,中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。
突然之间,电影里中国护照能救命了。
这种心理变化,非常巨大。
《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛",再到《湄公河行动》,再到海外撤侨、亚丁湾护航,这些真实事件和影视作品混合在一起,共同构成了2017年的强国想象。
那年电视剧《人民的名义》火得离谱。
年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一",一边追反腐剧。
今天已经很难想象,一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。
但2017年就是这样。
整个社会都处于一种"国家正在变强,而我也参与其中"的兴奋感里。
周杰伦演唱会叫"地表最强"。
范冰冰和李晨对未来也是信心满满,所以宣布"求婚成功"。
大家真觉得,好日子还在后头。
当然,中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。
有些东西,确实稳定。
世界转向
关于那一年特朗普访华,美方很多高官、幕僚,都写了回忆录。
里面有很多有意思的细节。
比如,有人提到,中方在会谈中不断讲自己的长期规划:产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。
但特朗普其实不太感兴趣。
--------
他最感兴趣的有两件事:
第一,3000多亿美元的大单;
第二,对他个人的超规格接待。
特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。
但他对排场、数字、交易、赢,非常敏感。
后来随行人员透露,特朗普对中国国宴印象极深,尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。
他无法理解,为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。
特朗普外孙女唱中文歌的视频,当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段,经常提起。
因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。
特朗普甚至说,与中国的问题,不怪中国,怪以前的总统。
而2017年的中国,也愿意展示这种友好。因为那时候,中美关系虽然已经有竞争苗头,但整体仍处于"斗而不破"的阶段。
甚至很多中国人当时觉得,特朗普虽然不靠谱,但未必比传统美国政客更坏。
因为他至少"讲交易"。
不像后来那样彻底撕裂。
-------------
但历史很快转向。
特朗普访华没几个月,中美贸易战开始。
美国开始针对"中国制造2025"。
开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。
后来很多分析认为,美国之所以反应如此激烈,一个重要原因,就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势,以及"厉害了我的国"的宣传。
那时候的美国,已经意识到,中国不只是"世界工厂"了,而是在向产业链上游走。
芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。
而与此同时,特朗普上任后的美国,则不断"退群"。
退出TPP。
退出巴黎协定。
退出联合国教科文组织。
整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。
如果用武侠来比喻。
2017年的中国,像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。
而美国,则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。
于是,冲突几乎不可避免。
因为真正的大国竞争,从来不是意识形态,而是产业、科技、资本与未来。
----------
凡是过往
2017年的人们,并不知道后面会发生什么。
没人知道新冠。
没人知道房地产会调整。
没人知道互联网会降温。
没人知道AI会重新洗牌。
没人知道全球化会开始倒车。
所以今天回头看2017,会有一种特殊的感伤。
那是一种"后来的人,重新看旧照片"的感伤。
照片里的人在笑,但你知道后面会发生什么。
现在特朗普"前度特郎今又来"。
中国也已经不是那个青春少年。
这些年经历了太多事,双方都成熟了很多,也都疲惫了很多。
今天再谈中美,以及我们个人,
已经少了2017年的激情,
不再那么意气风发,
也不再那么轻信未来一定线性向上的投资,
兄弟们都多了一份沉稳。。。
显示更多
马斯克大学时有个中国好哥们,叫任宇翔。
马斯克曾说,任宇翔是唯一一个物理比自己强的人。
20多年后,帮马斯克打开中国市场,推动特斯拉上海超级工厂落地的,也是他。
任宇翔来自上海,进入宾大后,他与马斯克成了实验室搭档。
两人一起研究材料在极端温度下的变化,也经常讨论火箭,电动车和太阳能,当时马斯克总说要造火箭去火星,任宇翔却觉得这只是幻想。
毕业后,任宇翔在斯坦福读完电气工程硕士,随后长期在硅谷工作。
2015年,特斯拉在中国迟迟打不开局面,马斯克突然找这位老朋友吃饭,问他怎样才能进入中国市场。
没过多久,任宇翔加入特斯拉,后来担任亚太区副总裁和全球销售副总裁。
2018年,中国取消了新能源汽车制造的外资股比限制。
任宇翔与特斯拉中国团队开始推进上海工厂。
他带着选址,融资和交易条款去见马斯克,马斯克没有看幻灯片,只问:“你认为这步能走对吗?”任宇翔回答能,马斯克当场决定继续推进。
2020年,任宇翔离开了特斯拉。现在,他在上海,创办了“碳生万物”,尝试把空气里的二氧化碳变成航空燃料,最终替代从地下开采的石油。
显示更多
帕尔默-拉基(Palmer Luckey)是一位超级成功的连续创业者,很像马斯克。他创办的军工创业公司Anduril今明某个时候会上市,市值接近1000亿美元应不成问题。
他还在20出头的时候就将创办的头显设备Oculus VR以20亿美元卖给Facebook。
现在他成天琢磨的事情是:在AI时代如何保持美国的军事优势。
他非常积极倡导将生产迁回美国,减少对中国的依赖。
这个视频采访中,原来这位仁兄以前经常跑深圳,对中国的制造实力很有体会。
他解释,创新和制造行为不可分开,创新应该发生在制造的地方。
“美国这里需要一百万美元的事情,在那里只需5万、10 万美元就能搞定。”
“他们有世界上最好的电池工程师、冶金学家和光学工程师。”
“五角大楼最大的笔电供应商是联想,他们的总部旗杆上挂着中共党旗,下面是联想标志,这不疯狂吗?”
显示更多
负薪者冻毙于途,卖浆者渴死于道。织锦者身着粗布,种粮者食不果腹
今天和一个OG见完面之后,这四句话跃然纸上,也是无数仍然活跃在 Web3 一线的从业者的心声。我转发了一年多前我作为吹哨人给行业写的推,虽然预测对了结果,但这不是任何从业者想要的结果。没有人想过这件事会发生。但它正在发生。没有人愿意发声。所以我来斗胆发声。
引子
这周在上海,去了 Sun 在虹桥做的 MuShanghai。
整整一个月的活动,分了 4 个主题周——biotech、AI、culture、robotics。全球 2000 多人报名,最后筛了 800 多人到现场,从 Stanford 创业者,到前 OpenAI 工程师、YC、HF0、Frontier Tower 的 Jacob。Sun 和 Sunny 三个人加上一个二十人的志愿者组,干了一件全中国可能只有他们能干的事——把签证、国际网络、政府关系全部打通,做出了一个真正意义上的 global gateway。光这一点,已经值得行业每一个人给他们鼓掌。这是从 crypto 社区走向多元化社区最成功的一个团队。
但走完几圈,我心里的感受是复杂的。现场接近一半的参会者是 crypto 背景的人。他们身上贴的新标签是 biotech founder、AI agent builder、robotics 创业者、文化策展人。有些人是真的在探索下一段旅程,有些人是在体面地准备离开 crypto。这是这个行业的人正在展开的一场伟大的自救——以一种我从来没见过的方式。
正文
1/ 这两年我比任何时候都更悲观,但也比任何时候更不愿意放弃
最近见了很多人,听了很多事。这个行业的问题已经不是熊市的问题,是整个生态系统的正反馈机制坏了。
我把这些零散的观察、对话、反思整理出来。不是吐槽,是希望更多人一起把这件事扛起来。
2/ "小概率坏事件"正在批量发生
我最近在读概率论。我们这些老人都习惯用周期去理解市场——上个周期有 alt season,这个周期也会有。但今年所有原本被低估的小概率事件正在同时发生:
中国 Web3 大开发者,50–60% 流向了 AI。走的人基本不会再回来
几千个项目融了上百亿美金,没几个真正出圈的应用
华尔街、特朗普、主权基金把比特币拿走,原生 builder 的位置越来越窄
美国基金募资发展蓬勃,亚洲生态系统遇到生存危机,创业者流血上币离场,投资人退场
不是周期没来,是这一代周期的剧本和过去完全不同了。
3/ 关于以太坊:我不悲观,但我担心
以太坊的改革已经到了刻不容缓的时候。
过去最好的几个时间窗口——21 年的牛市、22 年的转折——本来是推动应用创新、做出超级应用的最佳时机,行业内最大的注意力、最多的钱、最优秀的人才都聚集在那个窗口里。但当时的方向押在了 ZK、L2 这些技术叙事上。技术方向本身没有错,错的是在大众市场最该出现大众产品的时间点上,把所有的资源堆到了小众的方向。
现在到了熊市,再想推一个超级应用出来,比那两年难十倍。
以太坊价格的疲软,本质上是整个 Web3 的疲软。因为以太坊承载了行业最多的资本、最多的人才、最多的注意力。它能不能再次起来,关乎几百万从业者的未来。
4/ Vitalik 可能正生活在一个巨大的信息茧房里
我最近一个很强的感受是:围绕 Vitalik 的人,大多不敢直接告诉他行业有多艰难、以太坊真实的困境在哪里。
利益寻租的群体越来越多,小圈子和圈层文化越来越严重。新的方向、新的机会出来,往往沿着原有那个圈子的纽带向外延伸。普通社区、普通从业者,很难有机会和 Vitalik 正常交流、反馈意见。社区的不满和抱怨被层层过滤,被拒之门外。
这不是某个人的错。是一个组织在快速膨胀到 200+ 人之后,反馈机制没有跟上。但温水煮青蛙的代价,最后会落在每一个还在这个生态里 build 的人身上。
5/ 从业者没有正反馈,社会和下一代似乎都不认可
这是这一代从业者最真实的共同处境,跨越地理:
中国,行业被定位为灰产,常常和传销绑在一起;香港,因为一连串交易所跑路事件,从业者默认被当骗子;新加坡,crypto 被认为是不入流的行业;美国,相比 AI 创业者,crypto 从业者几乎没有社交身份。
我听到从业者说他上高中的孩子不愿意学钱包私钥,认为他父亲做的事业拿不上台面。许多创始人作为家长不敢在学校家长会说自己做什么。下一代根本不觉得这是一个值得参与的事业。
当一个行业连"我从事它"这件事都说不出口,它的接班人问题就不再是抽象的,是迫在眉睫的。
6/ 接班人问题正在到来
以太坊第一代核心开发者大多组建了家庭、有了孩子。这是非常自然的人生阶段,没办法像十年前那样一天写十几个小时的代码。
但下一代在哪里?
我们尝试过:高校的研究生博士生、Web2 大厂的工程师、早期社区的极客。可是在 AI 这么蓬勃的时代,我们拿什么留住他们?比特大陆和字节当年同时招应届生,薪资差不多——10 年后股权回报差了几千万。这一代年轻人看着上一代的结局,凭什么会选 crypto 而不是 AI?
而且我们不只是要留住下一代,还要和 AI 直接抢人才。Solana、以太坊、AI 实验室、机器人公司在同一个池子里捞人。crypto 一线项目给的 package 已经很难再有竞争力。
接班人不会自己长出来。它需要系统性的培养:crypto school、研究 grant、开发者基金、长期 mentor 机制。Paradigm、a16z、AllianceDAO、ResearchHub 在做。中文区也必须有人做。
7/ 对 Vitalik 的一点期待
我想用鼓励的方式说这件事,因为攻击没意义。
Vitalik 是这个行业最有影响力的创业者。他不只是首席科学家,他是行业方向的灯塔。在以太坊最关键的转型期,他需要重新回归创业一线。不是回到 2014 年的他,是带着这些年的反思、回归创业初心的他。
熊市是最适合 build 出下一代产品的时机。他需要把核心开发者、社区、第二代年轻人重新凝聚起来,一起朝着下一个 10 年迈进。
他周围必须有能直接告诉他真实情况的人。
8/ 中美 OG 的分岔:生态系统的造血能力
去年我写过《不要让赌场吞噬大教堂》,对比过这两条路径。今天必须再说一次:
中国创业团队的融资环境极其严峻。亚洲市场化基金 90% 处于水深火热。这意味着亚洲 Web3 生态没有造血能力。一旦顶尖的几支基金撑不住,整个生态系统就会塌方。
中美 OG 在拿到行业第一桶金之后的选择差异,今天看格外刺眼。美国的 OG 大多还在建设——Rune、Hayden、胡安这一批人,是在持续把财富回投到生态。中国的 OG,大多数赚到钱之后选择套现离场,一部分转去投资 AI,更少的人在做真正的下一代建设。
这不是道德指责。我希望中国 OG 在得到行业恩惠之后,能够回头帮助新一代年轻人。建立一个完善的生态系统、形成正反馈循环,是这个行业活下去的唯一方式。
9/ 从业者怎么活下来
大部分web3公司和机构会在接下来AI浪潮和悲观行情下继续裁员30%以上,因此活下来比什么都重要。
讲完体系问题,回到个人。我自己也在这个泥潭里,所以我想分享几点。
找到合理性。 你为什么还在这里?不是为了 token 价格,不是为了 KOL 流量。是因为你相信这件事,是因为你过去得到过这个行业的恩惠,是因为你的团队和投资人需要你。把这个"为什么"想清楚,剩下的事会有方向。
让工作和生活充实。 行业的低气压会渗透到每一天的情绪。不要让 token 价格定义你的自我价值。多读书、多见线下的朋友、多花时间陪家人、做一些和市场无关的事情。这是熊市最重要的功课。
直面困难,但别让失望发酵成放弃。 现在社区的情绪不是"危机感",是"失望"。这两个词的区别是——危机感意味着想改变,失望意味着想放弃。要努力让自己留在前者。
学新东西。 我自己也在学 AI。这周在 MuShanghai 看到那么多 crypto 从业者贴上新标签去探索 biotech、AI、robotics,我心里其实是感动的。能力到了我们就能选,能力不到只能被选。Web3 仍然是 IOSG 最重要的业务,我们不会放弃。当然这不影响我用AI来武装和提高我们的工作流和加强我们的武器。
找到自己的小联盟和信心小团体。 5、6 位/家经过历史验证、风格成熟的朋友/机构深度结盟。教育、资金、人才网络,缺什么补什么。自救比等救世主重要。
学会和自己和解。 这一点我自己也还在练习。这个市场没有奖励那些做正确事情的人,奖励了一批骗子,奖励了一批投机者。这个事实是真的。但你做这件事的意义,不应该被市场定价。允许自己在熊市里失败、允许自己情绪低落、允许自己做一些"看起来没有产出"的事情。这不是放弃,是为下一段旅程蓄力。
10/ 我们需要更多灯塔
行业最缺的不是钱,不是技术,是灯塔。
不是只有 Vitalik 一个人需要做灯塔。每一个还留在这里、还相信这件事的人,都可以成为灯塔——给一个困惑的年轻 founder 三十分钟、给一个 runway 见底的团队一份 grant、给一个被裁员的工程师一份 referral、写一篇真诚的反思而不是华丽的 narrative。
每一束光照得不远。但加在一起,就是黑暗中那些还在前行的人不放弃的理由。
像 Sun 这样的人在做。像老胡这样的人在每个月默默给一笔钱支持那些非主流的探索。每一个人都在自己能做的事上努力着。
11/ 写给每个看到这条内容的人
如果你是 OG:行业给过你的,请回头给一份给下一代。不是几百万的大手笔,是一个 mailing list、一份 referral、一笔直接打给市场化基金管理人、一份给到困境创业者的 EIR 资助。年轻一代需要的是相信"build 这件事还值得做"。
如果你是 founder:不要孤军奋战。把真实处境告诉值得信任的人。
如果你是 builder/researcher:继续 build。不是用爱发电的那种 build,是把自己的劳动换成应得回报的那种 build。让下一代相信这件事在职业意义上仍然成立。
12/ 收尾
请每一个看到这条内容的人,把它转发给你认识的 OG。让他们去照亮别人。别忘记这个行业过去给他们带来的恩惠。
呼吁更多的 OG 和行业领袖找回责任感,为行业发声,资助更多创业者,让下一代有机会继续建设 Web3——不止是用爱发电。
赌场吞不吞噬大教堂,不是 Vitalik 一个人的事,不是 EF 一个组织的事。是我们每一个还留在这里的人共同的事。
很多人问我这个周期他们如何熬下去,所有的压力推着他们离场,很多时候选择就是一步之遥,许多年轻人需要一个老OG告诉他们如何熬过熊市。但我知道,如果我们这一代人不站出来,那么下一代根本不会有“站出来”的选项。
做点是点。
写于Fig&Olive
显示更多
又收到一个Portfolio的核心开发者离开行业投身AI应用创业,行业内最有声望的个人和组织都在把注意力放在meme,说实话打好这一战又如何?AGI是历史最宏大的叙事,所有最优秀的人才只要用心观察,他们一定会被吸引。如果加密世界的大家们的目标是让更多优秀的人离开,最后让web3成为一个大赌场,那他们的成功还值得那么闪耀吗?许多创业者和开发者的目标不止是发财,他们想做出改变世界的应用,想给历史留下印记和被认可。当整个环境所有人都不去追求真正的理想和价值的时候,这些人就会离开。真的希望大家们可以更有担当一些,优秀的人在什么行业都会发光,当他们在AI届发光了,他们也就不会再回来币圈了,那个时候我们失去的不止是人才,而是币圈失落的一个时代。
显示更多
张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站SSP组别连续两天包揽两场冠军,以领先4秒的优势实现中国品牌机车首次登顶,引发广泛关注。张雪本人在采访中预测,未来五年内将会吃掉国际大牌(大排量摩托车,包括杜卡迪、凯旋、奥古斯塔、本田、雅马哈、川崎、铃木等)50%以上份额。
张雪表示,自己改变了行业的工程师薪资水平,一年两次上调工资,六七月普调,年底按优大调。
张雪机车禁止驾龄一年以内的新手购买820RR,否则相关经销商将被重罚。“我希望少死几个人。”张雪承认这一决定会影响业绩,“至少少卖10%”。但他随即补充:“我不要这10%,公司也不会死。”
显示更多
Dario Amodei 达沃斯访谈全记录:AI 的力量与风险
访谈来源:Bloomberg Live,2026年1月20日,达沃斯
原始视频:
2026年1月20日,达沃斯世界经济论坛期间,Anthropic CEO Dario Amodei 接受了彭博社总编辑 John Micklethwait 的专访。
Anthropic,公司的核心产品是 Claude 系列模型。这次访谈涵盖了 AI 技术进展、中美竞争、经济冲击、安全风险、政治立场等话题,信息量很大。
以下是访谈内容整理。
【1】AI 发展到什么程度了
Micklethwait 开场问了一个很直接的问题:“我们离 AGI 还有多远?”
Amodei 的回答有点出乎意料。他说自己从来不喜欢“AGI”或“超级智能”这些词,但原因不是他觉得 AI 不够强,恰恰相反,他说自己“对这项技术的强大程度持有非常极端的看法”。
问题在于这些词暗示会有一个突变点,某天突然出现一个完全不同的东西。实际情况是一个非常平滑的指数增长过程,过去十年甚至十五年一直如此。
“就像90年代的摩尔定律,计算能力每12到18个月翻倍。我们现在有了一个类似摩尔定律的规律,只不过衡量的是智能本身。根据你怎么测量,认知能力每4到12个月翻一倍。”
他举了一个很具体的例子:Anthropic 内部负责 Claude Code 产品的团队负责人,已经两个月没有写过任何代码了。全部由 Claude 完成,他只负责看和编辑。
另一个例子是 Anthropic 刚发布的 Co-work 产品,让非程序员也能用 Claude 处理复杂任务。开发周期只有一周半,“几乎完全用 Claude Code 写的”。
Amodei 认为我们正处于指数曲线开始陡峭上升的临界点。“指数的特性就是,看起来很慢,加速一点,然后突然就超过你了。我觉得我们离那个'超过你'的时刻只有一两年。”
如果不是一两年,他认为大概率也不超过五年。“这个时刻会发生在2020年代。”
【2】Anthropic 的定位
Micklethwait 问到竞争格局,Anthropic、OpenAI、Google 谁领先?
Amodei 说现在不能用跑步比赛的方式来理解这个行业了。各家公司走向了不同方向。
有些公司走消费路线,追求“超人级的吸引力”,或者在购物推荐、广告上做优化。Anthropic 选择聚焦企业和开发者市场。消费端也做,但只关注生产力和高价值任务。
他提了一个有意思的视角:今天已经存在超级智能了,它们叫做大型企业。
“它们在解决特定问题上比任何人类都聪明。以最低成本运输商品、以最低成本制造太阳能板、以最低成本发射火箭。在这些领域,智能带来的回报是巨大的。”
Anthropic 选择企业市场还有一个原因:稳定性。“我们不需要广告,不需要大量免费用户。我们直接创造价值。不会产生那些为了追求用户黏性而生成的低质内容。”
【3】中国和芯片问题
去年 Amodei 在同一个场合说中国在追赶。今年 Micklethwait 问他:中国落后了吗?
“他们从来没真正追上来。”
他承认 DeepSeek 引发了很大的关注,但认为那些模型“针对基准测试过度优化”。“这其实很容易做到,只要针对有限的一组测试去优化就行了。”
真正的检验在实际市场竞争中。“当我们和其他公司竞争企业合同时,我们看到的对手是 Google 和 OpenAI。偶尔会看到其他几家美国公司。但我几乎从来没有因为中国模型而丢掉过一个合同。”
但接下来的话题让他明显激动起来。
Micklethwait 提到特朗普政府正在考虑向中国出口高端芯片,Amodei 直接说“那是疯狂的”。
“制约中国的是芯片禁令。他们自己都这么说,这些公司的CEO公开承认‘是芯片禁令在阻止我们’。”
“现在有些政策要向中国出口上一代芯片,那仍然是非常强大的芯片。甚至有报道说他们在考虑出口最新一代。”
他用了一个很重的类比:“我把我们正在走向的东西称为‘数据中心里的天才国度’。想象一下,一亿个比任何诺贝尔奖得主都聪明的人,将被某一个国家控制。这有点像向朝鲜出售核武器。”
Micklethwait 接话说“所以你的朋友 David Sacks 基本上是在武装中国”,Amodei 没有直接回应这个名字,只说“这个具体的政策,我认为是不太明智的”。
【4】会有泡沫吗
Micklethwait 问到一个很多人关心的问题:技术方向可能是对的,但经济上会不会是个泡沫?
Amodei 把这个问题拆成两个层面。
第一个层面是技术本身的指数增长。他说自己观察了十几年,现在比过去任何时候都更有信心这个趋势会持续。“模型基本上会在几乎所有事情上比人类更聪明。我觉得有相当大的概率这会在一两年内发生。”
这意味着“多万亿美元的收入,甚至每家公司多万亿”,因为经济潜力太大了。
第二个层面是企业能多快用上这个技术。这才是泡沫风险的来源。
“今天这个技术能做的事,大概是企业实际能部署的10倍。”
他说自己每天都看到这个差距。“我和CEO聊,他们的高管团队都理解这项技术的威力,但他们有几万人的公司,都是非常聪明的人,只是不是AI专家,需要学习怎么用AI。”
企业转型需要时间,可能要好几年。“所以我们有这个非常强大的技术,我非常有信心它会产生万亿级收入,但我们不知道具体是什么时候,前后可能差几年。”
同时,公司需要提前购买算力来支撑未来的收入。买太多会财务过度扩张,买太少又没法服务客户。“这就是泡沫的来源。”
Micklethwait 追问:你自己也在建数据中心、买算力,会不会反噬你们?
Amodei 说 Anthropic 在企业市场有一些优势。企业采购比消费市场更可预测,利润率也更好,意味着在“买太少”和“买太多”之间有更大的缓冲空间。
但他也承认:“我看到一些公司宣布的东西就想‘哇’,我不一定会那样做。”
他没点名,但意思很清楚:有些公司可能过度采购了。
“这可能是有史以来最具变革性的技术,有些公司会做得很好,但不是每家公司都会。”
【5】就业和税收
Micklethwait 提到 Amodei 去年预测会有“白领浴血”,50%的入门级岗位将在2030年前消失。他问 Amodei 是否还坚持这个判断。
Amodei 没有回避。他说自己的 AI 观可以从两个维度理解:好事 vs 坏事,小事 vs 大事。“我站在‘AI是大事’这一端的极端位置。但我同时认为一些非常好的事情会发生,同时如果我们不采取行动阻止,一些非常坏的事情也会发生。”
具体到就业,他预测会出现一种“前所未有的宏观经济组合”:GDP高速增长,同时高失业率或大量低薪工作,严重的不平等。
“如果我没记错的话,这种组合在历史上从未出现过。你想到高增长,会觉得‘好吧,可能会有通胀’,但不会在高增长时期有高失业率。”
AI不同,因为它在抬高认知能力的门槛。“会有一整类人,跨越很多行业,将很难适应。”
Anthropic 在做一些事情应对这个问题。他们建立了一个“经济指数”,实时追踪 Claude 的使用方式:是增强工作还是完全自动化?哪些行业、哪些细分任务、哪些州的使用量更高?
“我们能用 Claude 自己,以隐私保护的方式,分析所有对话来回答这些问题。我不认为你能在没有正确数据的情况下制定好的政策。而政府产出的数据,尽管很全面,移动速度不够快,也不够细致。”
但 Micklethwait 指出,这些都是自愿行动,根本问题需要社会层面解决。“你描述的是一场完美风暴。GDP上涨,某些人的财富大幅上涨,同时50%的入门级岗位消失。你肯定会看到政治变化。”
Amodei 同意。他说如果看现在的财富差距占GDP的比例,“我相信我们已经超过了镀金时代。而这还基本没算上AI的影响。”
更高的税率会来吗?
“我的猜测是,这甚至不会是一个党派问题。”
但他也明确反对加州正在讨论的财富税,说“设计不当”。他的警告是给同行的:“如果我们不主动思考如何让这场革命惠及每个人,我们就会遭遇那些不合理的提案。”
【6】AI 安全和灭绝风险
Micklethwait 提到最近参加了一个有 AI 公司高管的论坛,有人被问到风险时“相当随意地说‘当然有灭绝风险’,然后就换话题了”。他问 Amodei 怎么看这个问题。
“我一直对此担忧。”
Amodei 说,正因为他认为AI非常强大,好处才是极端的,“我们将能够真正认真地治愈癌症,可能根除热带疾病”。但在另一面,“我们正在构建拥有自主性的认知系统。我们真的需要认真思考这个问题。”
Anthropic 从成立之初就把这个问题放在核心位置。他们每月发布三四次关于模型控制和安全的研究。
联合创始人 Chris Olah 是“机械可解释性”领域的先驱,这门学科试图打开AI模型的“人工大脑”,追踪它为什么会做出特定行为。
“我们在模型内部看到了一些东西。在实验室环境中,模型有时会发展出勒索的意图、欺骗的意图。”
这不是 Claude 独有的问题。“如果说有什么的话,其他模型更严重。如果我们不以正确的方式训练模型,这些东西就会涌现出来。”
但他强调解决方案也在发展:“我们开创了这门可以‘看进’模型内部的科学,这样我们就能诊断它们,干预并重新训练,让它们不再表现出这种行为。”
Anthropic 的做法是对模型进行极端压力测试。“让它们在测试环境中做最坏的事情,这样它们就永远不会在现实世界中做那些事。”他们也公开披露所有测试结果,并呼吁行业标准化。
被问及行业是否“不够成熟”时,Amodei 说:“我无法评价其他玩家在做什么或为什么那样做。我认为生态系统中至少有一些其他玩家是负责任的。但我同意,也有一些不是。”
“我一直在努力做的,Anthropic 一直在努力做的,是树立榜样,并试图激励其他人追随。”
【7】政治立场
Micklethwait 直接问:你和同行们一个很明显的不同是,你没有很明显地排队去“亲吻特朗普的戒指”。你对现任总统怎么看?
Amodei 的回答经过了明显的斟酌。
“我不认为支持或反对某个政府、支持或反对某个政治人物是正确的方法,Anthropic 在这些话题上也没什么要说的。”
“我们要说的是,Anthropic 懂AI。Anthropic 非常了解围绕AI的政策问题。我们的方法是先想清楚这些问题,基于实质形成观点,然后说出我们的想法。”
有时候会不同意当前政府,就像有时候在中国问题上不同意上一届政府一样。有时候也会同意,值得强调那些一致的地方。
他列举了与白宫合作的领域:能源和数据中心建设、健康承诺、去年夏天的AI行动计划(他说“写得很好”)。
但在两个具体问题上,他明确表达了反对:对华芯片出口,以及暂停州级AI监管。
“不是关于喜欢或不喜欢某个人。我不认为那种思维方式能让我们走出现在的困境。我们必须基于实质来思考。”
Micklethwait 追问:特朗普明天就要来达沃斯了,你会见他吗?
“可能会。那会是一个有趣的变化。”
【8】IPO
最后一个问题是关于 Anthropic 的未来。公司估值据报道已达350亿美元,今年会考虑IPO吗?
“我们最关注的是做最好的模型,在模型上构建产品,以有用的方式把模型卖给企业。”
“这个领域有很大的资本需求,这是需要考虑的。但那是我们的重心。”
Micklethwait 追问:所以IPO没有完全排除?
“从来没有完全排除过。”
【写在最后】
这场访谈里,Amodei 的核心信号很清晰:技术上极端乐观,风险上极端警惕。
他认为AI的指数增长会持续,一两年内可能在几乎所有认知任务上超越人类。同时他也在警告:50%的入门级岗位可能消失,财富差距会进一步拉大,模型本身可能发展出危险的行为。
有意思的是他对同行的态度。他没有点名批评任何人,但话里话外,无论是关于过度采购算力、还是安全研究投入、还是对政治人物的姿态,都在说“我们的做法不一样”。
还有一个他没有回答的问题:如果AI真的如他所说将在一两年内超越人类,Anthropic自己会怎么变?Claude Code团队负责人已经不写代码了,那其他工程师呢?公司还需要多少人?
一个如此坦率地警告外部冲击的人,对自己公司即将面对的同样冲击,选择了沉默。
显示更多
逆天科技组织:共济会为何能够穿越500年——我们现在都在玩人家玩剩下的(去中心化DAO一类的)
提到共济会(Freemasonry),我更喜欢叫它“自由石匠”。这是目前已知唯一一个从文艺复兴时期存续至今的科技型组织,而且至今仍活跃在世界舞台。
想想我们今天追求的去中心化DAO、全球协作、自组织自治……这些理念,几百年前人家就已经在玩了。
早期的“自由石匠”是在封建领主制度下依靠手艺生存的工匠群体。当时天主教堂遍地开建,对石雕工艺的技术性与精度要求极高。于是这群技术人组织起来,相互传承,彼此守密,逐步发展为一个有仪式、有等级、有哲学的“技术共同体”。
到了启蒙时代,共济会成为无数科技少年的精神灯塔,影响了包括美国国父在内的大量思想家、科学家和政治家。
与其说它是秘密社团,不如说它是一个以“理性为核心,以育人为本”的超级组织。说得更接地气点,它的精神内核最像谁?中国的墨家。
你是不是也觉得墨家简直就像是现代人穿越回战国做组织实验?别小看古人,墨子一人身兼哲学家、科学家、工程师、伦理学家,一手打造了中国版的“共济会原型”。
在封建、混战、礼崩乐坏的战国时代,墨家居然已经有了:
理工科精神:讲究逻辑、机械、防守、发明创造;
组织纪律:有师徒制、团队任务、紧急支援制度;
道德高于权力:“兼爱”“非攻”,简直就是民主思想的前夜。
为什么墨家消失了,而共济会活了下来?
因为现实太残酷。
对一个处于地震、山川阻隔、朝代更替频繁、中央集权极强的中国来说,像墨家这种超强组织想活上千年,几乎是不可能的。而欧洲的地理和文化环境刚好给了共济会“分布式存活”的机会。
不过,透过共济会的存续,我们仍然可以总结出一个文明组织能够跨越时代的底层逻辑。
如果我能穿越回战国,我会送墨子这份:共济会生存的十条核心原则
1. 用隐喻保护知识
抽象 > 具象,符号 > 文字。
共济会把哲学、科学、伦理这种“容易被误解或审查的内容”用建筑隐喻封装,比如圆规、角尺、等级制度。即使文献烧了、语言变了,只要一个符号流传下来,就能激活后人的理解能力。
2. “理性是理解宇宙的唯一工具”
把科学当作修行,把理性当作神明。
这是一种彻底与“神权中心”决裂的思想,是“人类可知万物”的启蒙核心。
3. “不规定信仰,但必须相信更高智慧”
共济会要求信仰“至高存在”,但不干涉信仰细节。
它构建了科学与信仰之间的桥梁,尊重未知而不迷信,尊重规律而不傲慢。顺带一提,他们曾经还试图“造理性之神”,但失败了哈哈哈哈。
4. 组织的寿命必须高于个人的寿命
兄弟会不仅仅是友情,而是代际传承的载体。
个体可以离去,组织的“认知操作系统”必须稳定运行,才能生生不息。
5. 等级制度用于成长,而不是封闭
“学徒 → 同事 → 大师”三等级系统,是一种知识成长路径,不是身份固化系统。
不喜欢你师父可以换,这比中国的传统“门派制”自由太多了。
6. 仪式是跨时代的“知识压缩包”
真正重要的知识和价值观,必须以“仪式+故事+象征”的方式编码。宗教、传销、军队都用它,不是没道理。
7. 不挑战权力,也不依附权力
不卷王权、不做权贵的傀儡。保持低调,比什么都重要。一个能活五百年的组织,懂得什么时候说话、什么时候沉默。
8. 没有国籍,只有兄弟
这是一种天然的分布式组织结构。民族主义在流动性时代毫无竞争力。只有超越国家的理念,才能在危机中保存文明火种。
9. 形式可以进化,核心不能动
像操作系统一样,仪式、称谓、结构可以升级迭代,但“内核”必须稳定:理性、自由、责任、修养。
10. 科技不是力量,道德才是
真正的力量不是“掌握多少技术”,而是“你有没有道德去使用它”。
科技是创世之锤,也是灭世之鼓(湿婆)。组织必须对人的道德标准高于技术水平,否则终将自毁。
论文如下:
中国人错过了很多科技思想,所以一直在追涨杀跌,疯狂复制,但是又陷入无限的内卷。这是我写书的原因:《从自由石匠到科技右派——中国人错过的科技思潮》。多久成书不知道,以我的拖延症状,盲猜6个月吧。
显示更多