与「亞洲動漫創作展」相关的搜索结果

2026/05/16 Petit Fancy 亞洲動漫創作展 44 DAY 1 キョンシー娘 Model:にゃるまー。さん(@himononeko) 衣装:立花みりかさん(@mirika07) 符や金飾りが、どこか愛らしい中華らしさを引き立てていて✨手を上げたり、ハートを作ったり、頬杖をつくその瞬間ごとに、にゃるの甘くて軽やかな魅力がふわりと広がっていく🧟‍♀️🦊 #にゃるまにあ# #台湾PF# #PetitFancy# #PF44# #亞洲動漫創作展#

外界对日本的认知始终存在割裂：游客眼中的日本，干净有序、精致礼貌，服务与生活体验无可挑剔，依旧是成熟发达的社会；但从时代发展维度看，日本早已褪去引领未来的光环。日本的衰退并非秩序崩塌式的溃败，而是一场安静的时代转向：它彻底告别了创造硬未来的能力，退守为维护旧秩序和打造软体验。这一变化的背后，是中日两种文明最核心的差异：日本文明的底色是坚守连续性、守护现有秩序，而中国文明的底色是突破桎梏、重建全新未来。 日本并非没有创造未来的能力，其近代两次崛起均印证了这一点。明治维新在西方工业文明的冲击下，完成封建岛国到近代强国的蜕变；二战后依托全球贸易体系与产业重构，以精密制造、家电汽车产业领跑全球，一度成为亚洲现代化的标杆。但日本的未来创造力存在致命短板：其革新永远依赖外部危机冲击。唯有旧秩序被彻底击碎时，它才会调动极致的执行力与学习力完成迭代；一旦外部压力消退、旧秩序尚可维系，便会回归保守的默认模式，专注于修补、维稳、延续现状，丧失主动破局、重构体系的魄力。 同时，日本社会并非没有创新的内生力量，江户时代的商业文化、锁国时期的兰学研究、明治前夜的革新志士，都是内部蒸腾的突破力量。但日本成熟的旧秩序拥有极强的“免疫规训机制”，所有异质创新、突破尝试，都会被快速吸收、驯化、约束。社会默认“不破坏氛围、不制造冲突、不给他人添麻烦”的准则，允许有限的个性化，却绝不允许颠覆现有结构的变革。反观中国，疆域辽阔、发展不均衡、社会结构复杂，一处的固化不会阻断全域的生机，旧秩序的缝隙永远能孕育新的突破力量。简言之，日本需要外部撞醒，中国自带内生蒸腾的生命力。 这种差异根植于两国的文明底层逻辑。日本作为狭小多灾的岛国，有限的生存空间让维系共同体稳定成为第一准则，久而久之形成以“连续性”为核心的文明特质。这套文明塑造了日本社会的优点：克制守礼、细节极致、秩序井然、敬畏规则，但也埋下致命隐患：社会问题被体面掩盖，矛盾难以爆发，年轻人不敢突破，组织优先维护氛围而非直面现实，老化的系统始终被体面维系，衰退在静默中持续蔓延。 中国文明的核心则是乱世重构、迭代新生。广袤复杂的大陆疆域、频发的自然灾荒、周期性的王朝更迭，让中国文明从未追求永恒的静态秩序，而是练就了“破旧立新、重建秩序”的底层能力。中国人根深蒂固地认为，没有一成不变的既定格局，旧体系腐朽便可推翻重构，困境之中总能开荒拓新、重启开局。这也是中国人执着于逆袭、升级、突破、再造的根源，不是天性躁动，而是数千年文明历练出的生存智慧。 日本的文明底色，具象化为三大社会特征，也是其衰退的核心表征。首先是守护小世界的文化内核。日本文艺作品始终围绕“守护日常、守护温柔、守护有限美好”展开，无论是动漫、影视还是生活美学，核心都是守住眼前的小共同体、小美好，而非改造大世界、创造新未来。其审美偏爱克制、消逝、细腻的日常，追求在有限秩序内留存温度。而中国文化始终向往突破、开荒、统一、跃升，追求从废墟到新生、从弱小到强盛的跨越式成长。这一差异在科幻创作中尤为明显：中国式末日是改造世界、对抗绝境，《流浪地球》以工程化、体系化的方式拯救文明；日本式末日则是守护尊严、留存记忆，在既定命运中守住最后的温柔。 其次是社会翻盘感极度缺失。日本社会极度重视资历、秩序、连续性，容错率极低，一旦年轻人失业、掉队、偏离主流轨道，便很难重新回归核心圈层。冒险的收益极低，失败的代价却足以桎梏一生，这直接催生了年轻人的低欲望、躺平心态。日本婚恋生育的低迷也源于此：年轻人不愿承担现实生活的不确定性，转而沉溺于低成本、无压力的虚拟情感与娱乐，用符号化的欲望替代真实的生活担当，本质是对未来丧失信心，不愿为固化的社会下注新生。 最后是静默式的集体苦难。日本社会的体面秩序，是以个体的隐忍为代价的。阶层固化、薪资停滞、青年无望、地方衰败等诸多问题真实存在，却被礼貌、忍耐、不添麻烦的社会规训层层包裹。痛苦不对外爆发、矛盾不公开化解、衰退不直面正视，所有社会困境都被转化为个体的私人内耗。游客所见的整洁与温柔，背后是普通人无声的挣扎，这种“不乱的衰退”，比动荡的衰退更难逆转。 为维系体面的旧秩序，日本形成了封闭的信息茧房，优先筛选维护民族优越感、贴合旧秩序认知的信息，刻意回避自身产业衰落、技术被赶超、发展滞后的现实。长期的自我麻醉，让日本形成了“维稳拖延、极限赌国运”的危险思维：平日拒绝迭代革新，任由体系老化，当危机累积到极致，便以豪赌的方式试图翻盘，近代太平洋战争便是典型。这种模式并非创造未来，而是旧秩序不愿落幕的被动挣扎。 客观来看，日本并未彻底失去未来，只是完成了硬未来退场、软未来延续的转型。在人工智能、新能源、全球供应链、新型工业范式等硬核生产力领域，日本已丧失主导权，无法再定义时代发展方向。但其在生活美学、情感体验、文化创意、服务设计等软领域，依旧保持顶尖水准，同时在材料科学、精密零部件、机床设备等细分技术领域，拥有深厚的技术积淀。但单点的技术深耕、极致的体验打磨，无法替代系统性的产业革新、范式级的技术突破，日本也从引领时代的“未来样板”，沦为供人怀旧体验的“过去样本”。 日本的静默衰退，为中国提供了极具价值的警示。当下中国已然出现老龄化、低生育、青年求稳、内卷焦虑等类日本现象，但中国不会重蹈日本覆辙。核心原因在于中国发展的不均衡性与未完成性，城乡、区域、产业的落差，让社会始终保有蒸腾的生机与破局的机会，永远有人渴望重启开局、突破桎梏、再造未来。 但中国同样存在自身困境：内生的创新冲动，极易沦为盲目折腾、无效内耗。很多人将无谓的冒险、跟风的内卷、不甘平庸的躁动包装成奋斗，脱离实事求是，最终陷入资源错配、自我消耗。同时，存量利益固化、形式主义、创新阻力等问题，也在持续压制社会活力。 中日文明没有绝对的优劣，只是面对时代的默认姿态截然不同：日本致力于优化旧世界，中国致力于创造新世界；日本恐惧秩序崩塌，中国害怕未来停滞。日本的教训警示我们：极致的秩序会沦为发展的牢笼，单纯的坚守终将被时代淘汰；其深耕细节、长期主义、打磨品质的优势，也值得我们借鉴学习。 中国最珍贵的禀赋，是从未停止相信未来、从未放弃破旧立新。我们无需效仿日本的保守维稳，也需摒弃盲目躁动的内耗。唯有立足现实、实事求是，将社会的蒸腾活力转化为产业升级、技术突破、体系迭代的有效力量，才能跳出“守成衰退”与“盲目折腾”的两极困境，持续创造属于自己的全新未来。

由Seedance2.5生成： 提示词： 请严格参考我上传的图一作为女主人物身份的唯一参考，生成一段 30秒、9:16竖屏、照片级真实真人、前排观众第一视角智能手机演唱会视频，适用于 SEEDANCE 2.5。整体质感必须像一位年轻女生在大型售罄演唱会最前排，用现代智能手机现场随手拍下并在演出结束后立刻上传到社交平台的真实个人手机原片。整段视频不是MV，不是品牌广告，不是专业演唱会摄影，不是电影镜头，而是极度真实、混乱、兴奋、临场感极强的前排观众自拍视频。人物一致性为绝对最高优先级。 图一中的女生是整段视频唯一女主，请严格锁定并保留她的真实身份特征：纤细年轻的亚洲女性，二十多岁，长黑发，发量足，头发自然披散，透明细框眼镜，脸型小巧，五官清秀，眼睛柔和偏大，鼻子精致，嘴唇自然，肤色白皙，身材纤细修长，整体气质清新、年轻、自然。无论自拍、后置镜头、侧脸、仰拍、跳跃、抖动、逆光、过曝、失焦、红色舞台灯照射，都必须始终明显是图一中的同一个女生，禁止换脸，禁止只保留“相似感”，禁止五官漂移。图一本身带有一定CG感，最终视频必须将她自然转换为照片级真实真人状态：真实亚洲女性皮肤质感，保留自然毛孔、皮肤纹理、眼周细节、鼻翼细节、发丝细节和嘴唇细节，不要塑料皮肤，不要假人感，不要3D建模感，不要动漫感，不要过度磨皮，不要网红脸，不要欧美化，但也不能因为真人化而改变她原本的长相。 女主的服装和造型尽量保持图一连续性：长黑发、透明细框眼镜、蓝色格纹短袖衬衫、黑色短裙、浅蓝色袜子、白色长靴。可以为演唱会场景自然增加极少量小配饰，例如简单耳饰、细项链或手环，但不能大幅换装，不能变成性感夸张的演唱会辣妹风，不能失去原本干净清新的年轻感。随着视频推进，头发、衣服和整体状态可以因为拥挤、跳动、出汗、风吹而变得略微更乱，但服装不能突然变化，眼镜不能消失，发型不能突然改变。 场景为夜晚大型售罄体育场演唱会最前排栏杆位置。女主紧贴最前排金属栏杆站立，舞台距离她仅几米远。舞台前方与栏杆之间可见安保人员。她身后是数千名观众，手和手机不断伸入画面。舞台上是一位完全原创、二十多岁的虚构男歌手，不能像任何现实明星或名人。男歌手深色头发，略带自然卷或蓬松感，黑色层次感舞台服装，拿着手持麦克风，具有强烈的现场表演魅力和前排互动感。他会多次靠近舞台边缘，直接朝前排区域演唱、互动和移动。舞台有深红色主灯、白色追光、巨型LED屏、浓重烟雾与氛围雾、强烈背光、偶尔镜头光晕，整个环境喧闹、拥挤、燥热、身体上压迫感很强，具有真正大型演唱会的视觉密度与氛围。 整段视频必须明确是由同一部现代智能手机拍摄，且始终只有这一个设备。镜头语言必须高度真实，必须包含：前置自拍镜头与后置镜头的快速自然切换；单手举手机造成的自然晃动；不稳定的持机姿势；不完美取景；脸部偶尔被切掉一部分；快速翻转镜头带来的空间关系变化；自动对焦搜索；焦点丢失后重新锁定；因为红色舞台灯和白色爆闪造成的曝光波动和短暂过曝；高ISO噪点；手机数码锐化；轻微压缩伪影；自然运动模糊；快速运动时的滚动快门果冻感；镜头边缘偶尔出现手指；粉丝的手、头发和手机频繁挡住画面；画面偶尔倾斜；有时过近、有时追拍失败。绝对禁止稳定器感、专业运镜、电影摄影、无人机、精致MV美学或过于“设计感”的完美镜头。 请按以下时间结构生成完整剧情，镜头之间由女主真实翻转手机和现场混乱自然连接，节奏快，切换自然，保持同一时空与同一位置连续性： 00:00–00:02.5：前置自拍镜头。女主已经挤在最前排，脸靠近镜头，表情是又震惊又开心的真实反应。她一边笑一边喘气，背景里能看到舞台红光和人群。她的长发被人群与舞台风吹动，眼镜上有一点舞台反光，脸上带轻微汗感。她兴奋地脱口而出一句很自然的话：“不是……这么近的吗？！” 画面有真实手持抖动，构图并不完美。 00:02.5–00:05：她迅速翻转到后置镜头。虚构男歌手走到舞台前部，几米外清晰可见。深红色强光打在他身上，手机因为巨大明暗反差短暂过曝，随后自动压回曝光。她的手因为太激动而发抖，前景里不断有别的观众举着手机挡住一部分画面。 00:05–00:07.5：她用手机数码变焦去追拍歌手。歌手走向舞台边缘，距离更近。镜头短暂失焦，对焦来回搜索，然后重新锁定在歌手脸上和上半身。她在镜头外尖叫，人群声音非常大，手机音频出现一点削波和爆音。 00:07.5–00:10：翻回前置自拍。女主已经完全笑开，眼睛睁大，激动得有点不敢相信。她一边被人群推挤一边努力把自己和身后的舞台一起拍进去，镜头轻微倾斜，脸偶尔被裁掉一角，背景人群在跳动，红色灯光和白色追光不断扫过她的脸。 00:10–00:12.5：再次翻到后置镜头。歌手面向前排表演，把麦克风伸向观众，观众齐声合唱。女主也在跟唱并跟着跳，手机因为她身体的起伏而剧烈晃动。突然一只前排粉丝的手臂和手机完全挡住镜头一瞬间，声音仍然持续轰鸣。 00:12.5–00:15：她迅速移开手机重新找到歌手。歌手再次出现在画面中，正朝前排区域看过来。就在某一瞬间，他似乎朝她所在的方向看了一眼，形成一种像是对视的错觉。那一瞬间女主明显僵住半秒，手机忽然变得异常稳定，随后她倒吸一口气，激动失声。她压低声音又忍不住尖叫地说：“等一下，他刚刚是不是看这边了？！” 00:15–00:17.5：翻回前置自拍。女主彻底失控地笑，表情像真的不敢相信，呼吸很急，脸的一侧被红色舞台灯照亮，另一侧在暗处。她的头发更乱了，贴在脸侧一点，镜片反光明显。她边笑边喊：“不可能……真的不可能！” 镜头因为她一边笑一边跳而剧烈晃动，取景非常不稳定。 00:17.5–00:20：翻到后置镜头。舞台灯突然熄灭，现场陷入较暗环境，几千名观众的手机闪光灯和屏幕像海一样亮起。镜头缓慢扫过前排和远处观众席，所有人一起唱歌。她的呼吸、笑声和一点点喘不过气的声音靠近手机麦克风，非常真实。画面在暗光下出现明显高ISO噪点和手机HDR痕迹。 00:20–00:22.5：舞台突然爆发强烈红白灯光，整个画面瞬间被冲亮，出现短暂过曝。虚构歌手再次冲到舞台前部，人群沸腾，手机也跟着猛地抬高。灯光、烟雾和LED屏共同形成强烈现场感，声音爆开。 00:22.5–00:25：歌手沿舞台边缘移动，与前排互动。她持续用后置镜头跟拍，画面里可以看到很多粉丝伸手、安保人员在下方移动。手机在前景的手、观众的头、歌手之间不断找焦，焦点偶尔落错，带出非常真实的手机追焦失败感。自然运动模糊明显，画面不是完美清晰的。 00:25–00:27.5：翻回前置自拍。女主一边笑一边喊，几乎说不出完整句子，像激动得要喘不过气来。她身后能看到一两个同样在尖叫的朋友或者其他前排女生，舞台还在她肩后闪光。她不是摆拍，而是真的忘记自己在录制，表情完全自然，脸上微微出汗，头发凌乱，眼镜仍在。 00:27.5–00:30：最终后置镜头。歌手站在巨大的红色灯光和烟雾里，舞台边缘距离前排很近。栏杆后方成片发亮的手机屏幕和闪光点构成壮观背景。女主把手机举到最高，一边跳一边拼命追拍，画面变得更加混乱，构图倾斜，手和手机部分挡住歌手，镜头突然向下掉一下，像被人挤到或手滑，录制在一片尖叫声中非常自然地戛然而止。 整段视频中，女主必须像一个第一次抢到最前排、真的激动到失去控制的年轻女生，而不是在拍“演唱会女孩”内容。她会笑、尖叫、跟唱、喘气、跳、被身边人撞到、忘记构图、忘记手机还在录，偶尔只拍到半张脸，偶尔只拍到舞台一角。她不会全程看镜头摆pose，不会像模特，也不会像网红营业拍广告。她的反应必须自然、即时、无法精确控制。随着时间推进，她的头发更乱、呼吸更急、情绪更上头，整段视频越来越混乱但也越来越真实。 音频必须是原始智能手机现场录音效果：巨大的人群尖叫声、跟唱声、远处扩声系统里男歌手的声音、低频轰鸣导致的手机麦克风失真、削波、爆音，附近粉丝突然靠近麦克风的尖叫声，女主贴近手机时更明显的笑声、喘气声和说话声。手机被衣服、头发或别人手臂碰到时，声音偶尔短暂发闷。不要任何额外BGM，不要录音棚品质人声，不要电影级声音设计。 整体视觉特征：照片级真实的现代智能手机镜头；真实手机HDR；高ISO噪点；数字锐化；轻微压缩痕迹；滚动快门；自动对焦搜索；曝光波动；自然运动模糊；偶尔过曝高光；真实皮肤纹理；真实发丝飞动；无美颜滤镜；无塑料皮肤；无完美取景；无专业摄影机外观。最终成片必须像真实粉丝在前排拍到的演唱会视频，真实到无法与现实中的手机现场视频区分。 连续性要求：全程同一女性；相同长相；相同发型；相同眼镜；相同服装；同一演唱会；同一前排位置；手机始终是唯一拍摄设备；虚构男歌手形象始终一致；自拍镜头和后置镜头的切换必须看起来像由女主真实翻转手机物理完成；随着表演推进，现场和人群逐渐更混乱；女主头发与衣着状态逐渐更凌乱但不改变造型。 明确禁止：换脸、长相漂移、欧美化、网红脸、塑料皮肤、动漫脸、3D游戏人物感、专业模特动作、广告感、MV感、电影运镜、稳定器、无人机、完美构图、刻意摆拍、虚假尖叫、慢动作煽情、漂浮手机、无逻辑切镜、自拍与后置镜头空间关系错误、服装随机变化、眼镜消失、发型突然变化、虚构歌手长相不一致、观众复制粘贴、AI乱码、异常手指、异常肢体、假安保、假舞台细节、任何明显AI生成痕迹。整段生成优先级严格为：图一人物身份一致性 ＞ 真人照片级还原 ＞ 真实手机实拍感 ＞ 前排演唱会临场感 ＞ 自拍/后摄切换逻辑 ＞ 人物自然反应 ＞ 镜头不完美 ＞ 演唱会环境真实性 ＞ 画面美感。

分享一组绝美粉色古风佳人AI女生提示词 这眼神简直绝了…感觉自己要陷入其中🥹 记得回来返图交作业哦🙌🙌 提示词prompt：一位20—24岁的成年东方古风女子，原创古典美人形象，真实亚洲女性长相，精致鹅蛋脸，脸部轮廓柔和细腻，下颌线流畅自然，额头饱满，五官比例端正，眼睛修长微圆，虹膜自然深棕色，Half-lidded Eyes（半睁眼神），上眼睑自然下垂约三分之一，眼神朦胧温柔，带着淡淡忧郁与欲言又止的情绪，直视镜头，眼尾微微泛粉，下眼睑带极细微泪光，双唇轻轻微张，唇部湿润柔软，神情安静克制，真实成年女性，不幼态，不动漫脸，不网红脸。 皮肤呈柔和奶白粉肤色，真实皮肤纹理，细腻通透，整体被粉色环境光包裹，鼻尖、眼角、苹果肌、锁骨、肩膀形成柔润粉色高光，保留自然毛孔与皮肤质感，不磨皮，不塑料，不AI蜡像。 妆容采用低饱和古风电影妆，远山眉自然柔和，蜜桃粉与浅玫瑰色眼妆渐层晕染，内眼线细致延伸，睫毛纤长自然，下眼睑加入极淡粉色卧蚕，双颊轻扫樱花粉胭脂，鼻梁柔和高光，嘴唇采用半透明樱桃豆沙粉唇釉，整体妆容轻盈梦幻。 发型采用原创古典半挽发，高颅顶自然盘发，乌黑长发顺滑披落胸前，两侧保留细碎龙须刘海，发髻点缀一朵盛开的白玉兰、一支白玉发簪、少量珍珠流苏与浅青色丝绦自然垂落，头饰简洁雅致，不使用荷花、莲蓬或夸张凤冠。 服饰采用原创樱粉色新中式襦裙，上身为浅樱粉抹胸内衫，外披月白至浅粉渐变轻纱披帛，采用真丝纱与云锦材质，衣襟与袖口绣有极淡银白玉兰暗纹，肩部自然滑落露出完整锁骨与肩颈线条，布料轻盈飘逸，整体色调统一为粉白系，避免冷色对比。 人物采用正面胸像近景构图，身体正对镜头，肩膀保持水平自然展开，不侧身，不回眸，仅头部轻微偏转约3°，下巴微收约2°，视线平静直视镜头，双肩自然放松，整体姿态端庄柔美，突出面部情绪与锁骨肩颈线条。 场景设定于古典闺阁窗边，背景为木质花窗、粉白纱帘、宣纸屏风，所有背景统一覆盖浅粉色环境光与粉紫色空气透视，木质元素仅保留淡淡轮廓，背景虚化后呈现大片粉色、浅紫色、奶白色渐层光斑，前景加入极浅虚焦白玉兰花瓣与粉色柔焦散景。 摄影采用85mm电影级人像镜头，f/1.2超大光圈，4:5画幅，胸像超近景特写，人物占画面约82%，镜头与人物视线齐平，焦点锁定双眼，背景奶油化虚化，突出人物面部。 光线采用全粉色电影柔光系统，正前方大型粉白柔光箱作为主光，左右两侧加入浅粉色补光，顶部加入极柔粉金轮廓光，取消黄色窗光，整个空间充满粉白色漫反射与Bloom柔光，脸部、肩膀、锁骨、发丝均包裹柔和粉色光晕，空气中弥漫淡粉色雾化体积光，梦幻朦胧。 整体色彩以樱花粉、奶白粉、浅玫瑰粉、暖粉金四种颜色为主色调，全画面统一粉色氛围，低饱和、高通透、低反差，Kodak Portra 400胶片色彩，Dreamy Pink Bloom，Soft Diffusion，Fine Art Portrait，Chinese Aesthetic Photography，Ultra Realistic Photography，Natural Skin Texture，Volumetric Pink Light，真实发丝细节，真实真丝布料纹理，空气透视，8K，超高解析度。 Negative Prompt：动漫、二次元、CG感、塑料皮肤、过度磨皮、网红脸、现代礼服、旗袍、荷花头饰、莲蓬头饰、凤冠、复杂金饰、黄色强光、冷蓝色调、水印、Logo、文字、背景杂乱、肢体错误、多指少指、AI瑕疵。

我去！我原本是要拍一个涩涩的小视频，你咋给我搞成吃播了🤪看起来就好腻！ 最好垫个图，别问为什么😏 提示词👇 真人实拍，手机拍摄真实质感。9:16竖屏，全程real-time实时速度，禁升格慢放。同一年轻亚洲女性（黑色低发髻、米白色挂脖露背吊带、浅色抽绳裤），站在大理石料理台前，面前一个做好的奶油草莓蛋糕。手机固定侧后方略低角度，机位不动。 0-3秒：她侧身用小勺或手挖起一块蛋糕，眼睛发亮； 3-6秒：侧身回眸把蛋糕举向镜头炫耀一下、开心地笑，像在说"看我的"； 6-9秒：满足地咬一大口，鼓着腮帮子对镜头比爱心/大拇指； 9-11秒：意犹未尽舔了下嘴角，对镜头眨眼收尾。 室内自然光暖调、大理石冷暖对比，动作可爱有食欲感、自然不做作。⚠️画质刻意做旧做糊：抖音网红手机随拍质感——偏软发糊、清晰度压低、明显噪点颗粒、手机滤镜感、低码率压缩、轻微动态模糊；严禁4K/超清/电影级/完美打光。整体展示身姿、不怼露骨部位。禁止：任何文字、字幕、LOGO或水印；真人转动漫。

為了拿日本永住，亞洲最大電詐集團太子集团高層在日本翻車。 擁有塞浦路斯國籍、出身中國的胡小偉，近日遭日本警方逮捕。他涉嫌向東京中央區提交虛假的住址登記資料。面對警方訊問，化名「FU」的胡小偉供稱：「都是為了拿日本永住。」 胡長期以多重身份活動，曾使用「陳小二」、「胡晏銘（WU An Ming）」、「HU Shi」等化名。此前已被中國香港、美國、英國等地執法機構通緝、調查或列入制裁名單。被視為「陳志背後的男人」。

【開卷有益】在短影片時代，為何亞洲人還在瘋狂閱讀 在資源爆炸的世代，刷短影片的速食文化理應會將書籍淘汰；但其實書籍在亞洲大部分地區還有蓬勃可觀的市場。這得益於書籍仍是驅動識字率、促進階級上流的原始道路，而非以此為樂。

今天值得關注的消息之一，是美國國防部助理部長、中亞洲和中國台灣蒙古辦公室主任，對張又俠回憶，提到幾個重要信息： 1、2012年，張又俠和國防部長梁光烈訪美，表達的和其他那些酒囊飯袋的中共軍官不一樣，顯得有經驗、有能力、有魄力，深得中共參謀和美方喜歡； 2、2023年9月，習近平就在調查張又俠和張升民，張又俠一度岌岌可危； 3、2023年10月底，《南華早報》中國軍事記者陳敏莉前往北京採訪第10屆香山論壇，失蹤。 4、作者擔心，沒有了張又俠，中共犯台的危險大增，因為沒有人敢說真話 文章全文如下：《張又俠的倒台格外令人震撼》 Drew Thompson 2026年1月26日 這篇貼文不同於我之前的分析總結、文章連結或訪談。這次是個人感受。 週六宣布中央軍委副主席張又俠正接受調查、很可能已被拘留的消息，讓我真正感到震驚和意外。我本不該意外。自習近平2012年上台以來，已有數百名解放軍高級將領被調查、拘留甚至判刑。 腐敗在解放軍中根深蒂固，這給習近平提供了永恆且通用的反腐工具，用來清除他認為政治上不可靠的軍官。自2023年起我就聽到有關他的調查傳聞，但我總是假設、甚至希望他能逃過習近平無休止的清洗。張又俠曾負責解放軍裝備採購五年，那涉及巨額預算和可想而知的巨額回扣。據報導，解放軍軍官需向上級「買官」，價格因職位等級和潛在獲利能力而異。他的前任和繼任者都因腐敗被懲處。 我曾評估，張又俠的作戰經驗、自信、智慧，以及終身捍衛中國和共產黨的承諾，應該能保護他。我以為他與習近平的終身關係是他的保險。他們的父親還是朋友。我以為，憑藉他的能力和與習的關係，一些財務不當行為會被忽略。 主要的是，我希望他能挺過清洗，因為我喜歡他。 2012年5月，張又俠隨時任國防部長梁光烈上將率領的代表團訪美一周，由當時的美國國防部長萊昂·帕內塔接待。當時張又俠是瀋陽軍區司令員，代表團中有十多位將軍。我當時在國防部長辦公室擔任中國、台灣、蒙古事務主任，負責規劃和組織這次訪美行程。我全程陪同，包括在五角大樓的會議，以及東海岸和西海岸軍事基地的參觀。 在那次行程中，我認識了張又俠，我也喜歡他。 （照片說明：照片中有一些傳奇人物——戴夫·斯蒂爾韋爾，當時的北京國防武官（後來從空軍退役後成為助理國務卿）；彼得·拉沃伊，國防部助理部長首席副手；吉姆·米勒，國防部政策副部長；帕內塔部長，以及已故的副國防部長阿什·卡特。我不記得那次會議美方翻譯的名字。張又俠坐在梁光烈部長右邊，鏡頭外。梁部長左邊是解放軍最能幹的參謀之一、英語翻譯謝康敏少校（當時）。我在後面或走廊。細心的觀察者會注意到，卡特副部長帶了一個有密級封面的文件夾進會議室。別問我為什麼。） 張又俠與我遇到的多數解放軍將領不同。解放軍本質上是政治組織——它是共產黨的武裝翼，而不是宣誓保衛憲法或國家的國家軍隊。軍官的仕途主要取決於政治可靠度和人際關係。忠誠與意識形態比作戰能力更重要。批判性思維和獨立思考在解放軍中可能成為負擔而非資產。這是解放軍的文化。毛時代的階級鬥爭塑造了社會和軍隊，所以軍官多來自工農家庭，受教育程度低，很多人甚至文盲。這種遺留影響至今猶存。我遇到過許多教育程度不高的解放軍高級軍官。他們可能聰明，但從強烈的口音、詞彙和談話內容就能看出，他們既不具備知識分子氣質，也不世故。有些高級軍官能長篇大論背誦黨的路線，但除此之外說不出什麼。 張又俠很突出。他親歷過戰鬥，也因此謙卑。他受過教育、有知識分子氣質、直覺敏銳。他看到展示的東西，就能理解其重要性和價值，也大概明白我們為什麼向他展示。 多年來，我與對口的年輕解放軍參謀密切合作，他們負責對美交流。我們在華盛頓和北京無數次會議中建立起關係，包括類似張又俠參與的代表團行程。五角大樓中國事務組與解放軍總部美洲事務組之間有健康的相互尊重。負責陪同代表團的參謀當然有自己與將領的關係。令我著迷的是他們如何回應和支持自家高層。有些將領需要人哄、餵食、大量奉承，那些人通常在討論中沒什麼實質內容。他們的參謀為他們服務，但我看得出他們對那些將領不太尊重。我總猜那些軍官是買來的職位，並證明了彼得原理。 張又俠不同。他周身散發著能力的光環。其他解放軍將領和參謀都看得出來，也因此尊重他。他進房間時，他們站得更快、更直。他們給他最好的表現。不僅因為他是少數仍存活的1979年中越戰爭參戰者（而且那場戰爭輸了），也不僅因為他與習近平幼稚園就認識，而是他確實有那種氣場。 那週，張又俠比代表團中任何其他解放軍將領都更願意和我交談。他好奇、深思、尊重他人，極富同理心。他不像某些高級軍官那樣害怕或無法與外國人交流。（也許我的中文太爛，他們不願聽。）他對自己的參謀也很尊重，我想他對我也是同樣態度。他願意和我聊天讓我印象深刻，因為這很不尋常。 參觀本寧堡時，張又俠變得非常興奮。我們提供了靜態展示一些武器系統的機會，以及試射幾種的機會。許多解放軍軍官主要從事行政和政治工作，而不是作戰。很多人從未開過槍，在射擊場上會猶豫是否與士官交流。張又俠不然。他迫不及待要試射機槍。他認真觀察所有靜態展示，向解說員提出關於美國技術和作戰理念的好問題（放心，全都是非密級的！）很多將軍不知道該問什麼，因為參謀沒提前給他們準備問題。看張又俠參觀軍事基地、吸收所見所聞，顯露出他遠超同儕的智慧。 （照片說明：張又俠迫不及待試射M240機槍。（我直接選了.50口徑！）他非常享受這次「武器體驗」。這些是我在喬治亞州本寧堡拍的私人照片。我給了他拷貝。） 出於美中軍事關係穩定和台海穩定的考量，我希望張又俠能留在中央軍委高層，繼續做習近平最親近的軍事顧問。我認為他是現役解放軍軍官中唯一能給習近平提供最客觀建議的人，包括解放軍的實際能力及其短板，尤其是軍事衝突的人命代價。他能客觀評估美國和台灣的軍事能力，向習近平解釋攻台行動的軍事風險和代價。一個沒有作戰經驗的馬屁精只能告訴習近平想聽的話。張又俠的智慧、經驗和與習的關係，讓誠實與客觀成為可能，這使他成為解放軍將領中的例外。 （照片說明：張又俠在照片邊緣，仔細觀察展示系統，而梁光烈將軍看著解說員。我當時旅行和開會一週後很疲憊，眼紅眼袋明顯。我在這張照片裡有點生氣，因為隨團的一名解放軍武官剛做了件小壞事但無傷大雅，所以我擺出威懾臉，警告他別再犯。你得設下界限。） 要讓美國的威懾戰略有效，我們需要習近平身邊有能提供客觀建議的稱職將領。目前中央軍委僅剩的政治委員出身的張升民將軍。撇開習近平透過「一人委員會」指揮百萬大軍的治理與運作風險不談，我擔心由其他人而非張又俠向習近平提供軍事建議的後果。 沒有張又俠在中央軍委，誤判風險會上升。 我大半輩子都在從事某種形式的美中關係工作，這讓張又俠被調查並很可能被拘留的消息，對我而言成為個人失望。 對張又俠倒台的個人感受還有另一層。 2023年10月，南華早報記者陳敏莉（Minnie Chan）赴北京參加香山論壇時失蹤。她當時正在調查張又俠和張升民被調查的傳聞。 眾所周知，她和我經常聯繫。她很多關於解放軍的報導都引用了我，提供我對她研究議題的分析評估。她也是朋友。她對解放軍的了解不輸任何局外人，我們能整天交換情報。我通常從她那裡學到的比她從我這裡的多。我們有時通電話，有時發簡訊。她失蹤後不久，她發給我的簡訊幾乎全被刪除，只剩一條。我不知道是她自己刪的，還是控制她手機的人刪的。 她失蹤前一個月，我們討論張又俠和張升民是否被調查。她很確定。2023年9月我問：「你認為張又俠和張升民有麻煩，正在被調查嗎？」她簡短回覆：「Yes」。 那條唯一的「Yes」是整串簡訊中唯一沒被刪除的。 我不知道敏莉為何被拘留至今。她在大陸有很多消息來源和聯繫，報導過很多題材，所以我不確定2023年調查張又俠和張升民是否是她被失蹤的原因。 我的希望是，既然張又俠的調查已公開，敏莉能被釋放，回到寫出優質報導的工作，提供準確、真實的中國軍事與國防戰略視角，讓我們更好地理解中國，降低誤判風險。 我擔心她已被遺忘。 我想我的朋友們回來。 （照片說明：2012年5月，張又俠在北卡羅來納州勒瓊營檢視一輛MRAP。我身邊是三位我非常尊敬的解放軍軍官。從左到右：李繼少將，解放軍外事辦公室副主任；徐南峰少將，駐華盛頓國防武官；當時的黃學平大校，外事辦公室美洲處長。）

★JVID☆白衣魅惑天使 活動開跑嘍🏃‍♀️ ❤️快來幫我 登上冠軍寶座❤️ 🔗 @JVID_official #JVID# #亞洲領先的視頻寫真平台# #海量高清寫真在線觀看#

JVID 祝各位新年快樂🧨 迎春大賞活動開跑嘍🏃‍♀️ ❤️快來幫我 登上冠軍寶座❤️ （這張是下個月的拍立得範例） 🔗jvid個人頁網址 @JVID_official #JVID# #亞洲領先的視頻寫真平台# #海量高清寫真在線觀看# #JVID迎春大賞#