救援过程:小轿车操作失误坠河倒扣,路过老人呼救后,一分钟内六七名村民赶到;会游泳的村民跳入水中,不会游泳的四处求助,众人分工敲碎车窗、接力救人。
关键转折:救出女子和两个孩子后,司机因安全带被困,越来越多村民赶来合力抬车,最终成功将司机拖出。
救援结果:一家四口均获救且无生命危险,上岸后村民还对窒息的司机进行了人工呼吸。参与救援的村民全程无犹豫,用行动完成了这场与死神的赛跑。
显示更多
普利策奖作品:《生命之吻》(Kiss of Life)1968,摄影师:Rocco Morabito。一位电工通过人工呼吸的方式,紧急救下了同事的生命 。在危机的情况下,电工汤普森无法进行心肺复苏 。在不懈的尝试下,触电电工渐渐有了脉搏 。这一幕恰巧被开车路过的摄影师看到并拍摄下来 。触电电工后来一直活到64岁 。
显示更多
我是真无聊啊,突发奇想,把用了快 3 年的显示器灯带改造了下。
现在已经集成到 Codex , 主要有三种效果:
1、AI 思考中,变成蓝色呼吸灯 (本来是多种颜色,但是太乱了,改成单一颜色,舒服多了)
2、需要人工审核,变成粉色灯光,提示需要审核处理。
3、完成后,变成黄色暖光,长时间不刺眼,更舒服。
以后再也不需要盯着电脑了,语音输入内容后,按回车,就可以离开电脑,愉快的玩其他的去,以后看灯光提示。
显示更多
中文熵控术的一个应用:从一个关键词开始
这篇文章,我想用一个具体的例子,展示我是如何运用我所提出的中文熵控术,完成一次完整的创作循环的。
从一个短句出发,我通过引爆“熵爆”,引发语义裂变与联想扩散,借助 AI 的语言能力进行持续发散。这个过程属于“增熵”阶段,即主动制造语义复杂度、生成大量潜在线索与概念。
随后,我通过“控熵”阶段逐步回收这些发散内容,将思绪归纳、结构整理,并将其转译成低熵语言——英语,以实现内容的收敛与表达的精准。
最后,我使用 Deep Research 工具,对全文的逻辑路径进行审校与规划,确保结构严谨、思想完整。
这一系列过程,正是一轮完整的熵控术闭环:从中文高熵发散,到英语低熵收敛,从灵感的原始混乱,到逻辑的有序呈现。
In this piece, I want to illustrate how I applied my method—Chinese Entropy Control (中文熵控术)—to ignite an “entropy explosion” from a single term. Starting with one keyword, I used this technique to trigger semantic divergence, associative expansion, and AI-powered ideation. Through a continuous process of entropy increase (creative divergence) and entropy control (structured convergence), I was able to explore deeply and then gradually pull the scattered insights back into a coherent whole.
The workflow unfolds in stages: from generating high-entropy, language-rich associations in Chinese; to translating and distilling those ideas back into low-entropy English—a language optimized for precision and clarity. Finally, I used Deep Research to verify, organize, and rigorously structure the entire logical framework of the piece.
This is a full cycle of what I call Entropy Control Writing—a closed-loop creative methodology that begins with chaos and ends with clarity.
在开始具体的写作方法之前,我想先谈谈我写作的基本前提和个人路径。
虽然我目前仍以“科技创意写作”作为起点,还没有完全进入“通过文字发现世界”的深层阶段,但我已经预设了几个重要的认知起点。这些判断不仅来自我在国内完成完整高等教育的经历,也来自我后来在美国继续学习和工作的观察与体验。
第一, 我深切体会到“假大空作文”对中文写作能力的伤害。绝大多数人其实并不会真正写作,甚至连高级阅读理解能力都未曾建立。我非常认同亚里士多德对“工具理性”与“修辞”的区分:写作首先是一种逻辑推理能力,其次才是语言表达。空有辞藻、没有推理的文字,是最低级的写作。
第二, 我观察到国内真正接受过“好作文”训练的人,很多都是从新东方的 GRE 写作班开始接触英文逻辑写作。那时的训练,虽然有技术性倾向,但的确帮助很多人建立了基础的结构意识和论证方法。
第三, 我认为传统意义上的“好作文”标准,如今已经逐渐失效。即使在美国,接受过高等教育的人也会发现,一篇 academic essay 的写作过程极为消耗,大量时间花在查文献、补 citation、应付格式上,真正的思想贡献反而被边缘化。而在今天这个 AI 能即时输出背景知识与引用的时代,这种写作方式已经过时。如果我们只是把 AI 当成“高级搜索引擎”,那真是对其能力的极大浪费。
我相信:今天的好文章,就算在 AI 的辅助下完成,也应该具备高度的独创性、强烈的个人风格和不可替代的思维方式。
它应该让 AI 也找不到大量“现成答案”;它的论点应该是推理构建的结果,而非数据库检索的产物。它的价值,不在于复述,而在于你提出了一个难以证伪的深刻观点,而这个观点只能靠严密的逻辑演绎来支撑。
这,才是我心目中真正值得书写的“现代文章”。
下面开始说正题:
过程,记录我是如何用中文熵控术展开一轮完整的写作循环的。
我随意挑了一个关键词——Hadoop。当然,未来我会更加系统性地使用 InfraNodus 来监听语义网络、捕捉关键词节点,但这次,我只做一件事:拒绝传统意义上的“定义式写作”。
大部分人一提到 Hadoop,AI 就会给你一整页释义:介绍历史、列举应用场景、堆砌背景知识——这是我不需要的内容。
我要的是从一个模糊、含义开放、带有方向性的语句出发,引爆语义裂变。于是我写下:
Hadoop 是 AI 的引擎。
句子越短越好,越模糊越好,越有歧义越能触发 AI 的解释欲和发散空间。
这就是一个“语义引爆点”,既不是定义,也不是结论,而是一个信息密度极高的语言触媒。
接下来是“熵控术”的核心过程:发散——控制——再发散——再收敛。
当我进入发散阶段,我不是随便胡思乱想,而是带着“模糊的问题”去游走语义网,生成一连串带方向但未定形的路径:
大数据框架是 AI 时代的基础设施?
大数据全链路(采集、清洗、存储、处理、反馈)到底提供了什么?
如果我们谈文明,那么:你认为什么是数据文明?
Hadoop 真的点燃了数据文明吗?它是起点吗?
又是一场核心为“去中心化”的实践?
那么,什么是“原始混乱”?
Hadoop 是否通过处理原始混乱,在虚拟空间中投影出一个真实的世界?
这些发散式问题本身就是“增熵”的实践。每一个问题都像一道激活神经网络的脉冲,在 AI 的推理系统中引出不同维度的联想。而一旦我希望收敛,我就开始设置锚点词——比如“文明”“基础设施”“原始混乱”这类高熵概念词,作为结构收口的支架。
语言学训练过的朋友会明白:锚点词不是结论,是语义重力场,它们会引导你的话语体系向某个认知中心聚合。
最后,我将这一切过程生成的内容进行人类作者的主动整理与重写。
必须强调一点:AI 只是协助,不是代写。字还是我自己打的,逻辑是我自己建的,文章的风格和立场,是不可替代的。你以为有了AI就不用自己键盘打字了是吧?
于是,我得到了这样一篇高信息密度、逻辑收束、观点明确的文章:
在信息洪流席卷而来的时代,我们不禁要问:数据文明究竟从何而始?如果说今天的大数据生态和人工智能系统构成了数据文明的肌肉与骨架,那它的第一束火种,很可能就是由 Hadoop 点燃的。Hadoop 并不是最先进的技术,却是第一个用去中心化的结构思维真正把人类带入数据文明时代的开创性系统。它不依赖超级计算中心,而是通过上百台廉价的普通机器,组建起一个分布式的“数据共和国”;它不需要整洁的结构化数据,而是主动接纳来自草根、传感器、网页和日志的“原始混乱”;它不再由少数专家垄断操作权,而是把 Map 与 Reduce 的编程模型交到每一个开发者手中。
正是这种革命性的开放,让 Hadoop 成为真正意义上的大数据起点。它不仅让数据可被收集和处理,更让数据成为一种资源——一种可以转化为洞察、预测乃至智能的“信息流”。Hadoop 接纳混乱,却在混乱中提炼出秩序。它像一个巨大的炼金炉,将世界生成的各种信息垃圾熔炼成洞见与模式,从而在虚拟空间中投影出一个真实世界的镜像。这种能力标志着一种全新的文明形态开始成型——数据文明。
数据文明是一种以数据的采集、流通、处理与反馈为核心机制,推动社会运行、知识生成与智能演化的人类文明形态。如果说农业文明以土地为基础,工业文明以机器为核心,那么数据文明的底座,就是可计算的信息流。在这一文明中,人类第一次用统计与算法取代了部分经验与直觉,社会也从人工调控逐步走向系统自我调节。工业文明的巅峰是流水线与管理学,而数据文明的巅峰,是自动决策与自我优化的智能系统。AI 不再是孤立的工具,而是这一文明的神经系统。
Hadoop 所开启的,并不仅仅是对大数据的初步驾驭,更是一场“原始混乱”的征服。从网页、日志、图像、视频到传感器数据,这些曾被视为信息垃圾的内容,其实正是世界最真实的投影。通过 Hadoop,我们第一次拥有了对非结构化数据进行建模与分析的能力,第一次能够在虚拟空间中重构现实,拥有对现实的观察权与认知权。这是技术上的跃迁,更是哲学上的进化。
今天,我们已经走进了 Spark、Flink、Presto、Kubernetes 和云数据湖构建的新生态,Hadoop 的角色也许已经不再居于中心,但它的意义从未被替代。正是 Hadoop 的架构哲学、计算模型与数据处理思想,为这一整套大数据与智能系统的演化奠定了基础。
在人工智能成为核心技术的当下,大数据框架仍是 AI 运转不可或缺的底座。它提供的不仅是“训练之粮”和“处理之力”,更是一整套生态基础。从采集、清洗、存储、处理到反馈,这五环构成了 AI 的信息循环系统,让它得以学习、成长、反馈与优化。可以说,大数据框架构成了 AI 世界的供血系统与呼吸系统,是智能文明可以运行、生长与演化的底层管网。
我们终于可以像炼钢炼油一样炼数据了。这一切的起点,正是 Hadoop。从原始混乱中抽象秩序,从计算节点中协同智能,从数据信息中重建世界模型。它不只是一个技术系统,它是人类迈入数据文明的第一步。
好,然后把上面的文字翻译成英文。就用这篇文章要求生成Deep Research, 生成内容看链接:“
我评价一下这篇生成的文章。首先,因为我的提示词很长,有好几条逻辑和叙事线,所以DR反问的时候将这几条线分割出来了:
The historical role of Hadoop in shaping modern data infrastructure?
Comparative analysis of Hadoop vs newer frameworks (Spark, Flink, etc.)?
The concept and evolution of "data civilization" in technological and philosophical terms?
How decentralized architectures like Hadoop influenced AI development?
The journey from unstructured data ("primitive chaos") to intelligent systems?
我就让他自己看着办。
评论一下这篇DR, 它一方面极力想遵循我提示词所设定的叙事逻辑,保持整篇文章在我设计的语义轨道上推进;另一方面,又在疯狂地调用技术资料,努力为每一个关键观点寻找“佐证”。
但它和我以往那种“高级谷歌式”的问答完全不同:不是简单引用就能收工的。这次它找的很多资料都无法直接复制粘贴用作引证——因为点进链接后你会发现,原文里并没有完全匹配的段落,没有那种“高亮即真理”的瞬间。
为什么?因为它根本就找不到一模一样的观点。
所以它只能靠自己推理——一层层演绎,从相关领域的技术脉络里“构造出一个看似合理的解释路径”。有些推理的确绕得厉害,说实话,只能算逻辑勉强自洽,沾点边,却不够扎实。但问题也在这:你又找不到确切证据去证伪它。
这其实是一个很有意思的AI能力边界:在没有既存文本观点可引用的情况下,它会主动尝试创造性地“弥合语义空隙”,以一套结构上近似学术推理的方式,生成一个“无法验证,也不易否定”的半原创表达。
这就对了,这是我要的方向。他要是能原创了,要我来干嘛。
然后根据DR就可以在扩展和压缩。
那些质疑我熵控术学术严谨性的,你给我钱了?你给我职称了?数学建模不是不能做,但是现在在没有人给我钱的前提下,这只是我自我修炼的一个技能。爱看不看,爱学不学。全世界水论文那么多,不差我一个。那些质疑的,请问有没有,哪怕一次,做过正经的学术peer review,以至于要现在上推来随便找篇推文peer review, 搞笑吧。
显示更多
模型越来越强,
为什么大多数公司的成本没降、利润没涨?
11 月 12 日百度世界 2026,
李彦宏给了一个新判断:
人工智能的下一幕,是"智能组织"。
十年前他说的是:
AI is the new electricity。
我作为独立开发者的体感是:
电早就通了,
但很多团队还是在用 AI 点灯泡——
写个文案、改段代码、出张图。
真正省钱的,
不是"每个人多一个 AI 助手",
而是把流程本身拆掉重排:
哪些环节根本不需要人,
哪些决策可以交给 agent 先跑一遍。
工具是电,
组织是电路图。
你们公司用 AI 之后,
是真省了钱,还是只是多了一个订阅?
显示更多
别只让 Agent 写代码,也给它安排独立审查、测试和人工签字。LoopForge 做的就是这层交付编排。
它把 Codex、Claude Code 等编码工具接进可复用工作流:角色分工、Docker 沙箱、脚本测试,人工关卡可批准或退回指定步骤,失败节点能重试,日志和产物可追溯。
值得关注的不是又多一个 Agent,而是把单次生成变成有检查、有验收的交付流程。支持自托管,但默认面向可信团队,不适合直接当多租户隔离环境。
显示更多
马斯克这些年,到底干成了多少事?
成功的作品:
🚀 SpaceX:可回收火箭
🚗 Tesla:电动汽车
🛰️ Starlink:卫星互联网
💰 PayPal:在线支付
𝕏 X:全球社交平台
🤖 SpaceXSI:Grok 人工智能
🧠 Neuralink:脑机接口人体试验
失败或受挫的项目:
❌ Hyperloop:超级高铁构想
❌ SolarCity:太阳能业务发展受挫
❌ Tesla Roadster 2:多年跳票
❌ Cybertruck:销量不及预期
❌ The Boring Company:项目推进缓慢
有人说他是疯子,有人说他是天才。
你怎么看马斯克?
显示更多
Anthropic 新发布的《Building always-on agents》非常值得关注,刚好能和之前 DeepSeek 的 Super-agent、LangChain 的 Async Subagents 放在一起理解。
DeepSeek 则通过 Router 接收 GitHub、飞书等事件,在授权规则内判断是否启动任务,再交给独立 Worker 执行。
LangChain 让主 Agent 保持响应,长任务交给后台 Subagent 独立运行,还能随时查看进度、修改指令。
Anthropic 这次把背后的架构拆得非常细。
Agent 平时休眠,收到消息、Webhook 或定时触发才唤醒,执行一轮任务,保存状态后继续休眠。
整个系统围绕 5 个核心组件设计:
Inbox 接收事件,负责去重和失败重试。
Timer 定时唤醒 Agent,主动跟进任务。
Memory 保存跨 Session 的记忆和任务进度。
Permissions 管理权限、凭据和人工审批。
Outbox 控制何时向用户发送消息。
我个人比较喜欢 Deferred Tool Call 这个设计。需要人审批时,先保存 Session,释放 Worker,等用户回复后再恢复执行,不会一直卡在那里。
这几篇文章放在一起看,感觉大家越来越关注 Agent 如何持续工作,以及怎么减少人的管理负担。
想自己搭 Always-on Agent 的朋友,真可以系统性的学习这篇,很多设计都能直接参考。
原文:
显示更多