与「偶像大師灰姑娘」相关的搜索结果

YO搬運君是嚕嚕本人 今天搬運去年拍的文香 歡迎幫我轉推 我發文是不是該翻個日文才有人來追 現在學還來的及嗎 #鷺澤文香# #鷺沢文香# #SagisawaFumika# #灰姑娘女孩# #COOL# #文學少女# #cosplay# #cosplayer# #偶像大師# #蚊香蛙蛙# #偶像大師灰姑娘# #アイドルマスター# #アイドルマスターシンデレラガールズ#

0.618 设计行业有一个著名数字：0.618。 很多人相信它是美的密码，是先知留给后人的金钥匙。 从古希腊神庙到文艺复兴绘画，从人体比例到产品设计，从鹦鹉螺的曲线到一根草的枝丫，从品牌标识到网页界面，只要出现一个看起来舒服的画面，总有人会拿出尺子量一量，然后告诉你：看，这里符合黄金比例。 于是，0.618 逐渐拥有了一种近乎“神圣”的地位。仿佛只要接近这个数字，设计就会变得更好。 但这些年做设计，我越来越怀疑一件事：0.618 真的重要吗？或者说，人们真正相信的，到底是 0.618，还是一种对确定性的渴望？ 如果一个比例（数字）真的能够决定美，那么设计应该是一门非常简单的学科。我们只需要计算，只需要套公式，只需要把所有元素按照既定规则排列。理论上，所有人都应该得到完美的结果。 但现实恰恰相反。 世界上最好的设计师并没有变成数学家。他们每天面对的，仍然是判断。什么该大一点？什么该小一点？什么应该靠近？什么应该远离？什么时候需要平衡？什么时候需要打破平衡？甚至什么时候通过少量的丑去实现更多的美。 这些问题没有固定答案。 同一个比例，放在不同内容、不同环境、不同文化背景里，可能产生完全不同的结果。这也是为什么许多优秀作品之间几乎没有共同的数字规律。中国书法和瑞士海报不一样，日本庭园和现代建筑不一样，儿童绘画和企业形象设计也不一样。如果美真的来自某一个数字，那么这些差异根本不应该存在。 我一直有一个猜想。 如果发现黄金比例的人（经查阅并没有资料明确指出是谁发现了它），真的相信 0.618 是一种普遍有效的方法，那么他一定会在所有图形、所有构图、所有设计中反复使用这个比例。 但只要他这样做一段时间，就一定会发现一个事实：有些时候有效，有些时候无效；有些画面因此变得更舒服，有些画面反而变得更僵硬；有些问题被解决了，有些问题根本没有被解决。 最终，他会意识到，真正起作用的并不是 0.618 这个数字，而是数字背后的关系。 换句话说，黄金比例之所以被发现，不是因为它永远正确，而是因为它在某些情况下经常出现。 这两者之间有着本质区别。 很多人认为发现黄金比例的人是在证明 0.618，但我恰恰觉得，真正发现它的人，很可能是第一个发现它局限性的人。因为只有不断使用、不断验证、不断比较，才会知道：这里有效，那里无效；这里合理，那里荒谬。 最后留下来的，不是对数字的崇拜，而是对现实的尊重。 这让我想到一个人——孔子。 孔子原本是在观察人，观察社会，观察人与人之间复杂而微妙的关系。后来，人们把这些观察整理成规则，规则再变成教条，教条最终代替了思考。很多人背诵孔子，却不再观察人。 黄金比例也是一样。 最初它是经验，后来变成理论，再后来变成标准，最后变成信仰。于是，人们不再思考什么是好的设计，而开始思考有没有用 0.618。 但真正的设计过程从来不是这样。 我从来不会拿着计算器去做设计。很多设计师也是如此。我们调整位置、修改大小、改变节奏、反复推敲，最后得到一个结果。有时候它确实接近 0.618，有时候完全不是。但这并不重要，因为我们寻找的从来不是一个数字，而是一种恰到好处的关系，一个解决问题的方法。 所以我并不反对黄金比例。 我反对的是把黄金比例当成黄金法则。 数字没有问题。孔子也没有问题。理论没有问题。问题永远出在人身上。我喜欢孔子的观念，但讨厌把他当成宗教偶像一样去膜拜。 当人们停止观察现实，开始崇拜答案的时候，再好的经验也会变成教条。而所有教条，最终都会失去生命力。 真正发现黄金比例的人，最终发现的不会是 0.618。而是 0.618 为什么有时有效，有时无效。 0.618 不是美的密码，它只是人类试图理解美时，曾经留下的一串数字。

你好，我想问下为什么日本现在无码的演员没有十年前那么多了， 现在都是有码的女优好看身材也好 什么时候能废除马赛克制度  这是有朋友在后台私信的问题 要解答为什么「无码影片与演员变少」，以及「有码女优水准越来越高」，我们需要从日本的法律现实与跨国金流的限制来剖析。 为什么现在「无码影片和演员」变少了？ 十年前你看到的许多无码影片，其实大部分是透过将有码影片的母带外流、在海外伺服器重新包装，或是由一些在欧美註册的日本片商（如东京热 Tokyo Hot、Caribbeancom 等）製作。 但近年来，这个管道遭受了毁灭性的打击，原因主要有三点： 1. 欧美信用卡组织（Visa/Mastercard）的全球大洗牌 这是最致命的打击。近年来，Visa、Mastercard 两大信用卡巨头为了洗刷「放任非法内容」的恶名，对全球成人网站（包括 Pornhub 以及各大无码付费网站）实施了极其严格的金流审查。 任何缺乏严格身分验证（防止强迫、未成年）或涉及特定争议题材的无码网站，都会被直接切断信用卡付款管道。 当海外无码片商收不到钱，利润暴跌，自然就无法维持过去的发片量，演员也随之减少。 2. 日本警方的强力取缔与「母带外流」被堵死 过去许多无码影片，是片商内部将未打码的「流出片」卖给海外网站。 近年日本警方对此类侵犯版权与违反《刑法》第175条（猥亵物陈列罪）的行为进行了严厉整肃，许多涉及非法无码外流的网页负责人与片商员工被捕，导致现在片商对母带的管理极为严苛，灰色地带几乎消失。 3. 日本《AV新法》的冲击 日本在 2022 年通过了《AV出演被害防止・救济法》（简称 AV新法），并持续发酵。 这项法律给予演员极大的权益保障（例如拍摄后有冷静期、片子拍完四个月后才能发行、演员在一年内可以无条件要求下架影片）。 在这么高规格的法律风险下，正规大型片商为了避免触法和钜额赔偿，绝对必须走合法合规的「有码」路线。这也导致愿意冒险去拍无码的经纪公司和高素质演员大幅减少。 为什么现在优秀、身材好的女优都在「有码」圈？ 现在最顶级的美少女和模特儿身材的女优，几乎100%都在有码体制（也就是 SOD、S1、Moodyz 等大厂）内，原因非常现实： 合法的保障与社会地位： 在有码的正规片商拍片，受到国家法律（AV新法）的严格保护，签约、拍摄流程透明，经纪公司也能提供完善的心理辅导与职涯规划。 对于条件极佳的女优来说，在体制内拍片是安全且合法的。 资源与包装： 大片商拥有极高的预算、顶级的摄影团队、化妆师以及强大的宣传资源（如参加公开见面会、国际成人展、甚至转型主流演艺圈）。这种一线偶像般的待遇，是地下无码片商完全无法提供的。 收益差距： 顶级有码女优的专属合约金与分润非常惊人。在无码市场金流被欧美卡片公司封锁的现状下，拍无码不仅要冒着被警察抓的风险，能拿到的片酬也远远不如合法大厂。 什么时候能废除马赛克制度？ 长话短说：在可预见的未来，日本几乎不可能主动废除马赛克制度。 这个制度的核心是日本《刑法》第 175 条的「猥亵物陈列罪」。这条法律从 1907 年颁布至今，经历了多次社会挑战，但日本最高法院的态度始终如一 为了维护社会的「性道德感情」，公然展示性器官属于违法行为。 要废除马赛克，有两个无法跨越的道德与政治高牆： 没有政治家愿意推动： 日本政坛风向保守，且近年来非常注重性别平权与防止性剥削。 在这种氛围下，没有任何一个政党或政治家会傻到提出「废除马赛克」的提案，因为这在选票上是自杀行为。 产业的自我保护伞： 讽刺的是，马赛克现在反而变成了日本 AV 产业的保护伞。 正因为有了这层马赛克，日本成人影片在法律定义上才不属于「违法的猥亵物」，而是属于「合法的成人录影带」。 如果彻底废除马赛克，整个产业将直接直面《刑法》第175条，反而可能导致整个产业被依法全面查禁。 因此，日本业界现在的折衷做法是利用 AI 技术或「极其轻微、透明度极高」的软马赛克（Soft Mosaic）来兼顾画面的清晰度与法律的合规性，而不是去寻求废除法律。

经过一段非静止画面的诡异沉默之后，我设法把气氛拉回通俗世界，推荐了一部电影，马丁·斯科塞斯导演的传记片「飞行家」，主角霍华德·休斯是马斯克的偶像，一个从好莱坞制片人转型成蓝云杉飞机发明者的传奇企业家，这就是老编辑所说的那种标准的古典企业家，他最伟大的作品就是自己的人生，而不是他创办的公司，事实上你看完电影后大概也不会记得他的公司叫什么名字，对比大卫·芬奇拍的「社交网络」，就更明显了，扎克伯格成了Facebook的配角。 潘乱说他又有一个——为什么要说又呢——搁置的选题，是中关村企业家和知春路企业家的比较，也就是杨元庆刘强东周鸿祎和王兴张一鸣宿华的区别，两拨人的世界观跟审美完全不一样。 此时老编辑突然cue了王传福，比亚迪最近给老板出了本传记「工程师之魂」，信心满满到处送人，然后因为开创了拍马屁文学的新境界，已经被群嘲了好几轮，其中最生动的莫过于写王传福有天晚上做梦，梦到了双模混动的技术方案，然后在白板上徒手画了结构图，手下无不深感震动，纷纷表示王总如此殚精竭虑我们还有什么理由不努力啊⋯⋯ 赤裸裸的天命情结，还能这么不动声色的写出来，就很服气有没有。 所以虽然前面我们好像是在褒奖那种人格色彩比较浓烈的企业家，但鱼和熊掌不可兼得，人性越足，也就越能闻到人身上的臭味，所谓「父权觉醒」和生理意义上的性别其实没太大关系，像是董明珠虽然是女性，但她也属于「父权觉醒」这个队伍里的。 如果你们去看柳传志给杨元庆写的家书，那味道会更加让当代年轻人生理不适，但这种古典的家长制，在动荡时期是能提供安全感的。 比如川普提名的商务部长候选人就在宣扬美国几百年前很美好，因为那时没有个人所得税，只有关税，每个人都富足幸福，等等。这种对于黄金时代的投射实际上是非常具有煽动性的，钟睒睒的话在今天可能很多人会一笑而过，但未来社会矛盾更大的时候，搞不好就会有更多人相信就是这些互联网企业家把我们的社会秩序给搞乱了，它的动员能力会增加很多。（6/n）

东北地名中的望文生义 你或许不知道，中国东北这片土地上很多地名，早在千百年前就被一套更强大的"汉字美颜滤镜"处理过了。 按下"原图"对比键，真相会让你笑出声： 仙鹤起舞的"鹤岗"，原图是猎人拍着肚皮说"满意"；国色天香的"牡丹江"，原图是渔夫皱着眉头说"弯江"；连"吉林"这个自带吉祥光环的名字，原图不过是个路牌——"沿江那地儿"。 这套滤镜的制造者并非某位翻译大师，而是两种文明的偶然相遇：一边是少数民族先民们极度务实的"直男式"命名，一边是汉字自带诗意的浪漫基因。当实用主义撞上浪漫汉字，一场跨越千年的"地名美颜运动"就此拉开帷幕。 先看"鹤岗"。初闻此名，谁脑海里不浮起仙鹤沐着夕阳、在芦苇荡间翩然起舞的画面？可追到赫哲语的源头，这地方原本叫"赫克"，意思朴素得令人发笑——"满意"。 当年先民到此打猎，獐狍野鹿满载而归，篝火旁吃饱喝足，一拍肚皮叹了句"赫克（满意）"。谁知这声满足的喟叹，被汉字一接住，竟生生披上了仙鹤的羽衣。人家只想说"今天干饭爽"，我们非给人配上一曲《鹤舞九天》，这跨界跨得实在有点离谱。 再说"牡丹江"。这名字一出口，便是国色天香、满江花瓣的旖旎风光。可真相却与牡丹花毫无瓜葛——满语里它叫"穆丹乌拉"，"穆丹"是"弯曲"，"乌拉"是"江"，合起来就是"弯弯曲曲的江"。一条老老实实描述河道走向的河流，硬是被汉字的浪漫滤镜，强行美化成了一座移动的花园。试想，当年渔民在江上拐了九曲十八弯，嘴里念叨着"这条弯江"，后人却以为他在吟咏"牡丹花开"，这误会，比偶像剧还离谱。 还有东北的母亲河"松花江"。满族先民虔诚地称它为"松嘎哩”乌拉，意为"天”上的江，那是游牧民族仰望星穹时最敬畏的命名。可当这串音节落入汉字之耳，神圣的天河瞬间褪去光环，被"松花"二字染上了一缕植物清香。更有趣的是，因为吉林冬季雾凇绝美，许多人便顺理成章地将"松花江"望文生义，脑补出"松枝挂雪"的冬日限定大片。可这画面虽美，却跟名字的本源隔了十万八千里。 同样被强行注入美好寓意的，还有"吉林"本身。"吉林"二字，听着就像"吉祥如意、林海丰茂"的祝福语，过年贴门上都不违和。但追溯满语"吉林乌拉"（Girin Ula），"吉林"意为"沿""顺着"，"乌拉"是"江"，合在一起，直白得像个路牌："沿江那嘎哒儿"。这个朴素的坐标，却被后人硬塞了一个"吉祥”的KPI，仿佛每个东北人报出家乡时都得附带一声"您吉祥"。 这种"反差"在蒙古语地名中更是俯拾皆是。"富拉尔基"听起来像"富饶的基石"，让人联想到矿藏与财富，实则只是"红色的江岸"；"扎赉特"在汉语里自带"赏赐"的尊贵，在蒙语里却只是"洼地"的一片水坑；"欢喜岭"仿佛浸透了胜利的雀跃，可它的底层逻辑，竟然是一种名叫"白附子"的野生毒草，先民们不过是在说"那长毒草的山坡"。连"呼伦贝尔"这样大气磅礴的名字，溯源也只是"水獭"和"公獭"的叠加，跟"辽阔草原"半毛钱关系没有。还有"哈尔滨"，满语原意"晒网场"，一听就是渔夫晾渔网的河滩，如今却成了冰雪浪漫的代名词；"齐齐哈尔"源自达斡尔语"边疆"或"天然牧场"，硬是被汉字点化出一股"齐齐安康"的亲和力。 少数民族先民命名土地，主打一个实用主义：水弯叫弯江，打猎满意叫满意，长毒草叫毒草岭，晒网的地方就叫晒网场。 当汉字作为表音符号介入，中原文化的浪漫滤镜便不可避免地为东北地名披上诗意与雅致，就像给粗陶罐描上了青花，意外成就了另一种美。

川普是习粉， 这次亲自拿出了自己最好的大玩具接他偶像的机。 2025年初，我买了800万美金川普币，现如今基本没了。 基本没了的还有众所周知我的孙哥币， 离谱的是，我们孙哥还要诉讼我们川普。 这真是【孙人利己，薪火向川】啊！ 指的是孙宇晨不是一般人，就像小仙女一样签名是“万事发生皆有利于他自己”； 可惜，薪水金钱与新买来的火币还是向着川普奔去。 ——— 我本来以为川普拿我这笔钱去买大玩具轰炸别人，而意识到自己罪孽深重，并感到痛苦。 现在看来， 这笔钱将用于建设新中国，乃吾辈自豪，回不回本根本无所叼谓。 这真是【皆大欢习】呀！ 指的是 无论是东大还是西大皆要欢迎伟大的习近平主席莅临指导！ ——— 鹏鹏一家好不容易逃到加拿大做三等公民， 好不容易崩完岳父， 好不容易刮下来中国人300亿人民币血汗钱民脂民膏， 却拱手让给美国，交美元罚金，享受美国缝纫机，为美国的小学生缝美国书包。 现在看来， 这笔钱也将用来建设新中国。 这真是令人【鹏服大笑】啊！ 指的是 鹏鹏由衷的佩服且屈服于西大，只希望像高市早苗一样在旁边陪笑。

我的男友孙哥(二） 为什么要他这样叫。我不知道。也许是因为我想要一种不一样的关系。不是粉丝和偶像，不是金主和女明星，不是任何一种我经历过的。 也许只是因为，我妈叫田心爱。我想让一个人叫我的时候，带着我妈名字里的那个意思。 也许什么原因都没有。 特纳里费的丽兹卡尔顿，落地窗对着大西洋。我睡觉不能有光。一丝都不行。 这是从小的毛病。拍戏的时候，剧组给我的房间永远要额外处理。有时候是遮光帘，有时候是黑色垃圾袋，有时候是胶带。 他的助理用黑胶带把整个房间封起来。窗框、空调指示灯、插座的小绿点，全部贴死。每天要重贴，因为下午玻璃太烫，胶带会掉。 两个女孩负责这件事。她们试出来早上贴最牢。 我知道她们叫什么。一个叫小林，一个叫阿雯。 他不知道。 泰德公园的公路边，我们停下来看日落。助理搬了玫瑰花，开了香槟。云海很美。 我说，不过不如青海德令哈的日落。 我说完才想起来，他是青海人。 他没有说话。 我不确定我是不是故意的。也许是。也许我想看他听到家乡名字时的反应。他没有反应。或者说，他的反应是没有反应。 这个人很奇怪。他可以为我包下一整层酒店、一整架飞机、一整个电影院，但他不会因为一个地名而动容。 夜里我们在山顶看星星。零下十五度，穿着棉袄还是冷。 我说，许个愿吧。 他问我许了什么。 我没告诉他。 我许的是：让我知道，他是真的喜欢我，还是喜欢2007年那张照片。 我说要彩礼。三千万，人民币。打给我爸景国庆，我妈田心爱。 他说好。 他说好的时候，我在看他的眼睛。我想从里面找到一丝犹豫。 没有。 转完以后，我妈回了两个字：收到。 我把手机递给他看。他看了一眼，没说什么。 有一次我问他，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。 他说什么。 我说，我在想，你会不会有一次说不。 他说不会。 我说，那就没意思了。 我说这句话的时候是认真的。 一个永远说好的人，你不知道他的底线在哪里。你不知道他是爱你，还是爱“说好”这件事本身。一个从不拒绝的人，他的每一次答应都是廉价的。 我想找到那条线。 不是为了越过它。是为了知道它在哪里。 知道了，我才能安心。 马尔代夫，索尼娃贾尼。 no news, no shoes。我放心了。 晚上我们交换前任。像两个王朝在核对年号。 他说了几个名字。我说了几个。 有一个人我没提。他也没问。 但我知道他知道。 我背上有一个纹身。面积不小。是那年纹的。 洗不掉。试过一次，太疼了，比纹的时候疼十倍。后来就留着了。 每次他从背后抱我，手一定会碰到那个位置。他从来没有问过那是什么。 我想，他大概早就知道了。 他那份东西——我知道他做了背景调查。四十几页。认识三个月的时候做的。 我不生气。 我也查过他。不过我的方式比较原始：我去翻了他前女友曾颖的社交账号。翻了很多次。 后来她发现了，把访客记录截图发了出来。 这件事后来成了证据。 1月2日，索尼娃贾尼，他向我求婚。 戒指是1月1日早上决定要买的，助理坐水上飞机去马累取的，下午才到。装在酒店信封里。 我打开看了一眼。 我说，钻戒太小了。 我说完就后悔了。不是因为我不在意大小——我在意。是因为我看到他的表情变了一下。很快，不到一秒，就恢复了。 我说，没事，以后补个大的。 他笑了。 那天晚上我问他，你为什么对我这么好。 他说因为我喜欢你。 我说，那你以前对别人也这样吗。 他说没有。 我信。也不信。 一个等了十八年的人，他喜欢的到底是你，还是等待本身？当等待结束，他还剩下什么？ 有一天早上我醒得很早。天还没亮。 我坐在露台上，对着海。整个海是黑的。 我在算日子。 算什么日子——算我的卵巢还剩多少时间。算促排的窗口期。算如果要代孕，最晚什么时候必须开始。 我三十七岁了。 AMH 值每年都在降。医生说过，再拖下去，可能连取都取不出来。 他出来了，问我怎么起这么早。 我说，你回去睡吧。 他在我旁边坐了一会儿。不知道说什么。后来他回去了。 我继续算。 北京。抽血。 月经周期第二天，早上六点出门。冬天，天还没亮。 空腹。八管血。 激素六项、B 超、AMH。 我一个人去的。 不是没人陪。是我不想让人陪。医院的走廊里全是女人，有的挺着肚子，有的抱着孩子，有的和我一样，空着手，空着肚子，等着叫号。 没有人认出我。我戴着口罩和帽子。 抽完血出来，外面天亮了。我在医院门口站了一会儿，想找个地方吃早饭。空腹太久，有点晕。 后来我在一家麦当劳吃了一个麦满分。 那些检查的费用，走的是他助理的月度汇总。几千块。他大概批得很快，不会看明细。 我没有告诉他我在做这些。不是隐瞒。是觉得没必要。这是我的身体，我的卵子，我的时间窗口。他只需要在最后出现就行了。 去洛杉矶之前，他说要在香港买房。 他发了十几套给我看。都是助理挑的。视频里有一套在半山，能看见维港。 我都不喜欢。 不是房子不好。是我不知道自己要什么样的房子。我在北京有房，上海有房，但没有一套是我自己选的。从小到大，所有重要的决定都是别人替我做的。 本文纯属虚构，如有雷同实属巧合