与「冬天」相关的搜索结果

我的男友孙哥(二） 为什么要他这样叫。我不知道。也许是因为我想要一种不一样的关系。不是粉丝和偶像，不是金主和女明星，不是任何一种我经历过的。 也许只是因为，我妈叫田心爱。我想让一个人叫我的时候，带着我妈名字里的那个意思。 也许什么原因都没有。 特纳里费的丽兹卡尔顿，落地窗对着大西洋。我睡觉不能有光。一丝都不行。 这是从小的毛病。拍戏的时候，剧组给我的房间永远要额外处理。有时候是遮光帘，有时候是黑色垃圾袋，有时候是胶带。 他的助理用黑胶带把整个房间封起来。窗框、空调指示灯、插座的小绿点，全部贴死。每天要重贴，因为下午玻璃太烫，胶带会掉。 两个女孩负责这件事。她们试出来早上贴最牢。 我知道她们叫什么。一个叫小林，一个叫阿雯。 他不知道。 泰德公园的公路边，我们停下来看日落。助理搬了玫瑰花，开了香槟。云海很美。 我说，不过不如青海德令哈的日落。 我说完才想起来，他是青海人。 他没有说话。 我不确定我是不是故意的。也许是。也许我想看他听到家乡名字时的反应。他没有反应。或者说，他的反应是没有反应。 这个人很奇怪。他可以为我包下一整层酒店、一整架飞机、一整个电影院，但他不会因为一个地名而动容。 夜里我们在山顶看星星。零下十五度，穿着棉袄还是冷。 我说，许个愿吧。 他问我许了什么。 我没告诉他。 我许的是：让我知道，他是真的喜欢我，还是喜欢2007年那张照片。 我说要彩礼。三千万，人民币。打给我爸景国庆，我妈田心爱。 他说好。 他说好的时候，我在看他的眼睛。我想从里面找到一丝犹豫。 没有。 转完以后，我妈回了两个字：收到。 我把手机递给他看。他看了一眼，没说什么。 有一次我问他，你知道我要这些东西的时候在想什么吗。 他说什么。 我说，我在想，你会不会有一次说不。 他说不会。 我说，那就没意思了。 我说这句话的时候是认真的。 一个永远说好的人，你不知道他的底线在哪里。你不知道他是爱你，还是爱“说好”这件事本身。一个从不拒绝的人，他的每一次答应都是廉价的。 我想找到那条线。 不是为了越过它。是为了知道它在哪里。 知道了，我才能安心。 马尔代夫，索尼娃贾尼。 no news, no shoes。我放心了。 晚上我们交换前任。像两个王朝在核对年号。 他说了几个名字。我说了几个。 有一个人我没提。他也没问。 但我知道他知道。 我背上有一个纹身。面积不小。是那年纹的。 洗不掉。试过一次，太疼了，比纹的时候疼十倍。后来就留着了。 每次他从背后抱我，手一定会碰到那个位置。他从来没有问过那是什么。 我想，他大概早就知道了。 他那份东西——我知道他做了背景调查。四十几页。认识三个月的时候做的。 我不生气。 我也查过他。不过我的方式比较原始：我去翻了他前女友曾颖的社交账号。翻了很多次。 后来她发现了，把访客记录截图发了出来。 这件事后来成了证据。 1月2日，索尼娃贾尼，他向我求婚。 戒指是1月1日早上决定要买的，助理坐水上飞机去马累取的，下午才到。装在酒店信封里。 我打开看了一眼。 我说，钻戒太小了。 我说完就后悔了。不是因为我不在意大小——我在意。是因为我看到他的表情变了一下。很快，不到一秒，就恢复了。 我说，没事，以后补个大的。 他笑了。 那天晚上我问他，你为什么对我这么好。 他说因为我喜欢你。 我说，那你以前对别人也这样吗。 他说没有。 我信。也不信。 一个等了十八年的人，他喜欢的到底是你，还是等待本身？当等待结束，他还剩下什么？ 有一天早上我醒得很早。天还没亮。 我坐在露台上，对着海。整个海是黑的。 我在算日子。 算什么日子——算我的卵巢还剩多少时间。算促排的窗口期。算如果要代孕，最晚什么时候必须开始。 我三十七岁了。 AMH 值每年都在降。医生说过，再拖下去，可能连取都取不出来。 他出来了，问我怎么起这么早。 我说，你回去睡吧。 他在我旁边坐了一会儿。不知道说什么。后来他回去了。 我继续算。 北京。抽血。 月经周期第二天，早上六点出门。冬天，天还没亮。 空腹。八管血。 激素六项、B 超、AMH。 我一个人去的。 不是没人陪。是我不想让人陪。医院的走廊里全是女人，有的挺着肚子，有的抱着孩子，有的和我一样，空着手，空着肚子，等着叫号。 没有人认出我。我戴着口罩和帽子。 抽完血出来，外面天亮了。我在医院门口站了一会儿，想找个地方吃早饭。空腹太久，有点晕。 后来我在一家麦当劳吃了一个麦满分。 那些检查的费用，走的是他助理的月度汇总。几千块。他大概批得很快，不会看明细。 我没有告诉他我在做这些。不是隐瞒。是觉得没必要。这是我的身体，我的卵子，我的时间窗口。他只需要在最后出现就行了。 去洛杉矶之前，他说要在香港买房。 他发了十几套给我看。都是助理挑的。视频里有一套在半山，能看见维港。 我都不喜欢。 不是房子不好。是我不知道自己要什么样的房子。我在北京有房，上海有房，但没有一套是我自己选的。从小到大，所有重要的决定都是别人替我做的。 本文纯属虚构，如有雷同实属巧合

有一天早上我醒得早，她不在床上。 我出去看，她坐在露台上，对着海，整个海是黑的。没开灯，天还没亮。 我问她怎么起这么早。 她说，我在算日子。 我说算什么。 她说，你回去睡吧。 我在她旁边坐了一会儿，不知道说什么。后来我回去睡了。 我再醒过来的时候她已经化好妆了。 在马尔代夫待了十四天，没有一个人认出她。 第十三天晚上在餐厅，她把墨镜摘了。过了一会儿，帽子也摘了，放在桌上。她就那样坐了一顿饭。隔壁桌是一对德国老夫妻，服务生是斯里兰卡人，没有人多看她一眼。 吃完她把帽子戴回去了。 妈妈说，我们回去吧。 我说不是还没住够吗。 她说，太安静了。   回到香港，妈妈见了我父母。 当天晚上她说，家里要筹备两家见面和婚事，尽可能多打点。还是景国庆和田心爱。 我没问为什么。 我说一天一张卡限额一百万。 妈妈说太慢了。 转五张。 五张卡，两个账号，轮着转。转到第三张的时候，我犹豫了一下。我还是转完了。 妈妈说，效率太低了。 我说，过年把咱爹妈接到香港来一起过吧。 妈妈说，今年已经定好在海南过年了。明年吧。 春节，维港放烟花，来了一百万人。没有她。 凌晨三点，我把父母送回去。 路上很空，红灯没有一辆车在等，我还是停了。 妈妈说先不见了，马上去洛杉矶取卵了。手头的事情要先处理完。 妈妈又问，能来北京吗？ 我沉默了。 她没有说北京有什么。我也没问。 妈妈说，香港必须买一套房子，写她的名字。 我说，好吧。 情人节也没见面。 有一次她在电话里说，今天早上抽了八管血。 我说这么多。 她说还好。 我说辛苦了。 然后我们聊了别的。 后来我才知道，那种抽血要空腹，要在月经周期的第二天或者第三天，日子不能错。她那天早上大概六点就出门了，北京的冬天，天还没亮。后来的检查越来越多。我知道这件事，是因为助理每月的汇总付款单里多了一项。第一次出现是去年，金额不大，几千块。后来每个月都有，有时候两三笔。我批得很快。这类金额不需要我看明细。后来才知道那些是抽血、激素六项、B超、AMH。要看她还有多少储备，能取出来几个，值不值得往下走。 这些都是在北京做的。 我不知道是哪家医院。我也不知道她是自己去的，还是有人陪。 2月25日她落地香港。 她说不去洛杉矶了，除非先看到香港的房子。 我把过去半年看的十几套房都发给她。她都嫌不好看。那十几套房我一套也没去过，是助理花了半年一间一间挑的，助理转给我，我转给她。有一套在半山，视频里能看见维港，拍的是傍晚。有一个瞬间镜头晃了一下，拍到了拍视频的人的影子在墙上。我看着那个影子想，这个人是谁，他今天走了多少路，看了多少房，他知不知道这套房是给谁看的。 时间太紧，她还是上了去洛杉矶的G700，2月28日飞到蒙太奇拉古纳海滩。   ---   第八天妈妈打了电话。她那边是下午，我这边是凌晨。 她说，五千万，美元。 我说，让我想想。 她没有说话。我听见她那边有海。 过了一会儿她说，好。 她挂了。 我认识她以来，没有对她说过“让我想想”。 我用Claude Code读API把所有现金资产跑了一遍，结论是对我不会有任何影响。我又核了一遍。我在Claude Code里输入了问题，Claude说，不要把这五千万美元给她。 我问，她不再爱我了吗？ Claude说，对于爱情，我不关心，也不理解。但是你不能把这五千万美元给她。 我从来没有拒绝过她，不是慷慨，是害怕。害怕下一秒的答案。 而现在有人替我说了。 我盯着那行字看了很久。让我毛骨悚然的不是它聪明，是Claude一点犹豫都没有。 它不为难。 我当时想，这大概是更高的一种东西。人做不到这样。 她不再爱我了吗。 第二天她打回来。 妈妈说，海很大。 我说是吗。 她说，这层楼太大了，有回声。早上有人来打扫，我躲在卫生间里等她们走。 我说可以不让她们来。 她说不用。 她说，诊所问我，孩子的父亲什么时候到。 我说我可以派人过去。 她说，不用。 然后她说，想好了吗。 我没有说话。不是在想，我没有在想任何事。电话里她那边有海，我这边是维港，两边都没有人说话。我数了一下，十一秒。 景甜说，行。 景甜说，我知道了。 她挂了。 我后来无数次回想过，那两天她除了五千万还说了什么。海很大，这层楼太大，她躲在卫生间里。就这些，我全记得，一个字不差。我记不起来的是她的声音——她说“我知道了”的时候，是什么语气。 我想不起来。后来我就不想了。 我把手机放在床头柜上，屏幕朝下。然后我做了一件事，至今不知道为什么：我把手放在胸口，数了一下。 心跳很稳。 我又数了一遍，还是很稳。一分钟六十几下，和平时没有区别。我坐在那里，手按着自己的胸口，像一个医生在给别人做检查。 我想，原来是这样。 那天剩下的时间我什么也没干。我在房间里待到天黑又到天亮，看着维多利亚港从蓝色变成灰色再变成黑色。早晨六点，维港对面的金融中心一栋一栋地开始亮灯。中间助理敲过一次门，问晚餐怎么安排，我说不用了。 我没有哭。我一直在等我哭。   ---

人的记忆或者第一印象有时候是相当不靠谱的 比如说 我印象里冬至就是黑夜会变得越来越长 但实际上冬至是那一天黑夜最长白天最短 从冬至开始 以后的每一天白天都会越来越长 黑夜都会越来越短 也就是说在极黑的那个晚上 周期的逆转就已经开始了 而夏至日的时候 那一天是白天最长夜晚最短 它其实也是一个转折 但凭第一印象 我们总会记成春分才是那个转折 很多人都会把秋分或者冬至记成转折点 实际上是冬至和夏至才是转折点 春分和秋分只是刚好黑夜跟白天时间那天相等 但它们不是逆转 它们是趋势的延续 当我们发现黑夜和白天相等的时候 其实趋势已经走了一半了 当我们发现熊市的时候 确认牛市的时候 其实趋势已经走了一半了 当你在最热的时候入场 在最冷的时候出场 其实已经输在了黎明前 真正趋势的反转 是在夏天最热的时候 和冬天最冷的时候 看看半导体和 btc 好像也是这么回事

空投死了吗？ 随着今年所谓的救命稻草项目 @Polymarket 大概凉凉后，大家对于空投已经悲观到几乎不会谈这个话题了。 谈谈我个人这两年的思考。 · 古典空投时代 从2024年底，我们几乎可以确定，上个空投周期已经结束。如果这个“空投”指的是之前 ARB 这种机械化蛮力，我觉得已经随着2024年冬天 ME 的空投而宣告结束了。 可以把它称为古典空投时代。 这个时期的充满投机和高溢价。空投是币圈很有特色的启动机制，建立在项目方/行业的溢价叙事之上。 特别是defi后各种叙事的想象力迸发后，加密行业的溢价能力达到了空前的水平。前半段的支撑的是高门槛（如UNI），后半段的驱动力是高市值（如 STRK）。 建立在高溢价的温床上，形成了一个小的闭环。项目高市值意味着空投价值高，造富带来了更多信徒用户，进一步神话了项目。项目方获得了更高溢价的市值，用户获得了巨额的回报。大家各取所需，热热闹闹。 事后，我们可以清醒发认识到这只是泡沫下的一场狂欢。与其说后面的空投越来越来差的表象，不如说本质上行业没有了溢价，以前空投是项目方的市值放大器，现在是项目方优先砍掉的花钱部门。 现在我们可以回答那个问题，空投没有死，问题在于当下的行业没有了溢价权，仅此而已。 比如， $STRK 的空投发在了2024年初，现在跌了超过100倍，如果空投发生在当下，同样的空投，用户拿到的价值应该只有不到10美金。如果算上成本，亏损是注定的。如果这样来说，空投是死了。 这是上个空投时代的脆弱性，完全依靠超高的市值撑起空间，在TGE打造高光时刻，然后走向剧终。 同理，如果行业有新的宏大叙事作为引擎，项目方有了新的溢价，空投的盛宴依然会回归。只是条件比较苛刻，不知道何时才能到来。 · 乱纪元空投时代 同样是2024年冬天， @HyperliquidX 在感恩节空投，标志着新时代的空投诞生。其后是追随者 2025年的 @Lighter_xyz 空投。 HYPE 的空投是第一个实现价值正循环的范式。 可以从 利益合并，产品力，代币赋能，微循环 四个角度来分析为什么 HYPE 和之前的空投不太一样。 利益合并： 在TGE的时候抛售代币，无论是空投持有者，还是VC，甚至是团队可能做出这个行为，加上项目方拥有空投的决定权，因此空投抛售主导了下跌是无稽之谈。 问题在于空投的持有者和产品的支持者这两个身份并不一致，这导致了空投的持有者不卖出只看价格，而不太关心产品，甚至也不会在TGE后使用产品，这种脱离让TGE的“天价广告费”几乎打水漂。 更好的路径是不以空投营销为目的的前提下，筛选沉淀一批种子用户。在 TGE 奖励这些宝贵的种子用户，项目方更专注产品，打造产品的认同感，进而让种子用户去fomo更大范围的社区，为下一步更高估值奠定基础。这是真正的市场大师，而非给一些广告费去买一些假象。 这一点上，古典空投的 ENS 是最接近 HYPE 的。但是，可惜 ENS 在应用场景上太单一，无法在后续的代币赋能上打通产品和用户的循环。 简言之，在空投前用户用，空投后用户仍有动力用，仍有信心和预期，这就是利益合并。 产品力： 利益合并的基础是产品力。这也是贯穿新空投时代的核心。 正如上面所说的，TGE之前看预期，TGE之后只看产品。泡沫时期预期是主导，当下环境产品是主导。 也就说 TGE 褪下光环后，能不能靠着产品活着，这个问题是项目方最应该考虑的，也是我预判空投的最重要的因素。 活着意味着有人用，有收入，下一步就是是否有增量。 链上市场几乎没有边界，龙头效应会非常明显，一旦有强势的产品推出，没有传统商业的供应链牵制，很可能会反过来引导市场，开垦自己的市场版图，市值也会进一步抬升一个量级。 上个周期的 UNI 和 当下的 HYPE 都是这样，虽然都不是这些机制的首位创新者，但都是集大成者，打开了市场奇点，一己之力开垦出了一个新的赛道版图。 因此，站在空投的角度，逻辑也很简单。产品力决定市场空间，市场空间决定市值上限，市值上限决定空投的量级。 代币赋能： 上个周期主要用途是所谓的“治理”，方式是质押和回购。 治理本身没有问题，问题是这一时期的治理机制太过于超前。大部分项目没有治理的必要，有治理必要的项目，反而被治理名义下的利益所互相牵制，搁置变成了折中选择。 质押和回购，后续更发展为项目方先跑的蜜罐。 质押没有产生共识，反而收割了最后一批支持者。 回购也没有反哺市值，反而成为了市场操控的工具。 和治理一样，质押和回购只是中性工具，在项目无法正向循环的时候，副作用自然会更加严重。 新周期的空投时代在之前的基础上进行了改革，以HYPE为例，虚空的治理变成了产品权益（手续费减免等），质押的收益不来自于套壳的APY而是来自于产品盈利（HLP金库），回购的猫腻直接变成了常态化回购+销毁。 也就是上个周期代币和项目方收益的完全脱钩，转变为了绑定关系，持有代币越来越等于持有股票（我认为后续权益会超过股票）。 回头看，这也是熊市的价值。在活下去的问题上，项目方远比普通用户的压力大。把利益切出来，既是上个周期的被动，也是这个周期的主动。 微循环： 过去的空投严重依赖于环境，Perp dex 赛道的空投算是完整实现了一个内循环。在恶劣的环境下，依然可以靠自身业务活下去，维持一个独立的最小循环单元，这种旺盛的生命力在之前的空投后市场基本不会出现。 比如一个 Perp DEX平台，可能只有几百高活跃用户就可以达到平台的生存线之上，甚至平台还有一定稳定的营收。得益于过去几年基础设施的完善，AI的发展，项目方成本和开发难度也很小，低成本的小平台生存下来反而并不难。 这很关键，如果可以在熊市中长时间保持这业务活着，就是保存了创新的火种，后面随时有可能爆发。 问题： HYPE的例子只是典型，现在的行业土壤太贫瘠，承载力非常有限，短时间很难孕育多个这样的alpha项目，这是行业的现实客观情况。 从perp赛道上来看，几乎没有空间可以再支撑一个alpha大型空投了。除非开垦出新的创新型市场（传统没有的市场），再次打开这个赛道的估值总容量，甚至重新洗牌。 ·总结 1.空投的机制没有问题 空投不会消亡，其正向作用依然在，只是契机太少。作为项目的冷启动，打通早期用户和产品的价值循环依然有效。不同时代有不同时代的空投。如果现在的加密行业和当下的AI一样，我相信空投会更加疯狂。 空投是周期性的产物，说到底最本质上和行业的溢价挂钩。这并不取决于我们。 2.投研已经成了空投的核心要素 空投回归理性，更多的空投给了专业的用户，因此我们可以看到空投的两极分化越来越重，并不是空投难了，而是专业化了，项目的目标客户才能获得alpha，参与用户或者尝试用户基本只有一般性的收益。 比如在Perp dex上，如果你深耕赛道，在投研上可以更精准的判断市场更青睐哪个平台。如果有策略，可以负成本来farm，相比亏gas的时代，收益率反而更高。 空投越来越像投资，大部分的时间是等待，每年的机会很少甚至没有。但是一旦有机会，等待的蛰伏期就变成了alpha 的高增长期。如果算大帐，依然是非常划算的。 3.多元化 或许后面的空投很大，但远水解不了近渴，当下活下去，不脱离行业才是关键。 等待空投需要很大的时间成本，可以在这个过程中试图走出舒适圈，探索更多有可能的路子，也就是多元化。把空投当多元投资的一部分，在行业溢价回来的时候再all in，这是非常明智的。 空投是风险投资，并不是稳健收益。 空投是投研的副产品，利润源在投研。 4.前瞻 2024年底，我感觉 HYPE 是不一样的空投，回头来看，更感谢 HYPE 让我们对空投怀疑的时候给了我们一个漂亮的肯定答复。 直言不讳，我很看好后续的空投市场，也期待更多赛道可以在链上跑出来。 之前的各种反女巫措施和KYC机制现在看来就是个笑话。 @base 在2026年的反女巫措施，不禁让人感叹到谁是电子乞丐。 获得空投并不是道德问题，而是和优质项目产生的实打实的共同价值。随着dapp的进一步发展，需要更懂产品的一批种子用户，他们获得大量的空投作为报酬也算合理。 加密市场走到这里，却依然回到了旧的路径。加密行业的救赎机会在链上，新的创新也必定在链上。 最后，如果行业需要清晰法案来保护自己，我想链上也没有了意义，所谓的web3或许只是传统大鳄的一个小工具吧。

一碗热腾腾的羊杂汤 把西北的风味，全装进汤里 新鲜羊杂，慢火熬煮 肚、肝、心、肠，每一口都入味 汤色乳白，香而不膻 撒一把香菜、辣椒油，再配上刚出锅的烙饼 冬天吃它，从胃暖到心

今天和一个有钱的朋友聊起“真正的奢侈”。 我以为他会说私人飞机、游艇，或者在几个城市都买房。 他说，自己想要的恰恰相反。 在伦敦住三个月，冬天去迪拜，夏天去意大利。天气变差就走，政策烦人就走，税收环境变得不友好也走。 最好的房子可以租，最好的车可以租，绝大多数东西都不必永久拥有。 他只想保留极少数真正锚定生活的东西，其余一切都保持流动。 后来他算了一笔账。 伦敦一套 500 万英镑的公寓，印花税可能就接近 100 万英镑。再加上服务费、维修、管理，以及未来任何新税种，这套房子带来的已经不只是居住体验，还有一份长期行政工作。 同样的钱，足够他在很多年里住进更好的地方，同时保留随时离开的权利。 安静生活和自由流动，其实并不冲突。 你可以读书、散步、看老电影，按自己的节奏工作；也可以随时换一个城市，换一种天气，换一种生活。 真正高级的状态，是拥有足够多的选择，同时承担足够少的依赖。 能接触几乎所有东西，却很少被任何东西束缚。 这大概才是财富最终应该带来的东西： 平静，选择权，以及随时离开的能力。