与「即興」相关的搜索结果

很高興和大家分享：我們即將在@GateAlphaHQ上線，現在您可以將 $FOMA 充值到Gate，達到要求後GateAlpha會上線 $FOMA ，同時充值的代幣可以在GateAlpha交易。 單人充值不低於100美元等值代幣（～50萬 FOMA）充值步驟請根據本條帖子的教程進行，我們呼籲社區積極參與以儘快完成上線。

刚让千问写的：在厉害我国，取消粮票放开吃饭，不过是三十三年前的事儿。 从“第二货币”到历史记忆：中国粮票制度的兴衰始末 在中国当代社会发展的宏大叙事中，有一种特殊的“货币”曾深刻影响着亿万民众的日常生活，它不是金银，也不是纸币，而是那一纸小小的粮票。 对于许多经历过那个年代的人来说，粮票不仅是购买口粮的凭证，更是一段关于物资匮乏与计划经济的集体记忆。那么，中国究竟是在什么时候取消粮票的？这一制度又经历了怎样的历史演变？ 1993年，是中国粮票制度走向终结的关键年份。当年4月1日，国务院发布《关于加快粮食流通体制改革的通知》，正式决定在全国范围内取消粮票和粮食定量供应制度，实行粮油商品敞开供应。这一政策的实施，标志着在中国实行了近40年的票证制度正式退出历史舞台。 不过，粮票的谢幕并非一蹴而就，而是经历了一个从局部试点到全国推行的渐进过程。 作为改革开放的前沿阵地，深圳经济特区早在1984年11月1日就率先取消了粮票，放开了粮油价格；到了1992年，广东等省份也陆续取消了粮簿。最终，随着1993年全国性政策的落地，以及1994年各地基本完成取消工作，那个“凭票吃饭”的时代彻底画上了句号。 追溯粮票的历史，它的诞生源于新中国成立初期严峻的经济形势。 建国之初，物资极度匮乏，粮食供应紧张。为了保障人民的基本生活需求，稳定物价并打击投机倒把，国家决定对粮食实行计划收购和计划供应（即“统购统销”）。1955年8月，国务院通过《市镇粮食定量供应凭证印制暂行办法》，同年10月1日，第一套“中华人民共和国粮食部全国通用粮票”正式发行。 从此，粮票、油票、布票等各种票证开始进入中国百姓的生活，成为计划经济体制下资源配置的核心手段。 粮票的发展历程与中国社会的变迁紧密相连。在1955年至1960年的初步推广阶段，粮票制度逐渐覆盖全国，成为城镇居民购买粮食的必备凭证。 随后的几年，受自然灾害等因素影响，粮食供应一度更加紧张，粮票的管理也随之变得极为严格，其种类和面额不断增加。 在那个特殊的年代，粮票甚至比现金更为重要，被老百姓俗称为“生命票”或“第二货币”。无论是去粮店买米买面，还是出差在外住店吃饭，没有粮票可谓寸步难行。 1978年改革开放的春风吹遍神州大地，随着家庭联产承包责任制的推行，农民的生产积极性被极大调动，粮食产量连年丰收，市场供应逐渐改善。 进入80年代，国家开始尝试放开部分农产品价格，粮票的作用开始慢慢减弱。到了90年代初，随着社会主义市场经济体制改革目标的确立，粮食生产与流通发生了根本性变化，物资的丰富使得票证失去了存在的土壤。 粮票的取消，不仅仅是一项经济制度的变革，更是一个时代的告别。它见证了中国从物资短缺、凭票供应的艰难岁月，走向商品丰富、市场繁荣的辉煌历程。 如今，粮票已经静静地躺进了博物馆和收藏家的册页中，成为了历史的注脚。它时刻提醒着后人，珍惜来之不易的富足生活，也铭记那段在探索中不断前行的奋斗岁月。

经常有人问我怎么让孩子进入到 vibe coding 状态。 我觉得首先要解决，不是工具问题，而是兴趣。 我家娃 8 岁，有上过一年的 scratch 培训班，懂得通过拖拖拽拽的方式写最基础的程序，加上我长期在家vibe coding，她耳濡目染久了之后，也想凑过来玩一玩。 当她发现编程的门槛通过说话就可以越过，当她发现vibe coding 可以做一些她喜欢的小游戏，并且能够在游戏中体会到乐趣，这样的正循环就能够让孩子将这件事情持续下去了。 提供的编程环境就是VSCode，订阅了 Github Copilot，开箱即用。教会她什么是目录，什么是html 文件，什么是 AI 对话框，加上微信输入法支持长按 Fn 键就可以语音输入，启动成本基本为零。 至于怎么调试代码，怎么修改代码，孩子看两次就会了。前两个游戏基本上是她看着我做的，后面七八个游戏她自己慢慢摸索就学明白了。 我在旁边的作用是记录，然后时不时地答疑，以及做一些小的辅助工具，让她 vibe coding 的体验越来越好。

🤩提前准备起丨Happy Pizza Day:Kun Ming 🍕2026 比特币披萨节哪里过 🏵️云南·昆明 🗓️5 月 22 日准备了场线下小型聚会，首次和昆明的小伙伴们一起共度 Pizza Day 提示：目前活动报名人数紧张，满员即止。如有兴趣参加，可先添加官方微信（fnweb3）联系

最近在 explore @megaeth 生態上的 apps，本來不是很想玩遊戲，但是這個 @OffshoreOnMega 真的挺有意思的 大部分人沒解釋清楚的一點是這遊戲的風險不是隨機的。它追蹤的是即時 $ETH 價格。你選一個任務開始跑，如果在倒數期間 $ETH 價格跌破你的門檻，直接爆掉 我試了一次 extortion（風險最高的任務），5 分鐘，binary outcome：要嘛拿到 100 $Dirty 要嘛全部歸 0。在玩的時候盯著 $ETH 價格跳動還真的有一種在犯罪的感覺 😂 壓力超大 這遊戲也不是純粹賭博，玩家必須平衡 output 和 survival stats，根據市場波動選任務類型，決定什麼時候 reinvest 目前為止我大概投了 $350，還在摸索最佳策略，賺不賺錢 後續再跟大家報告! 有興趣試試的朋友，回言區有 ref code 👇

看了一下MIT的那篇报道原文，关于诱发制造无大脑婴儿并养大后卖给有钱的老登们夺舍，确实如同黑暗科幻小说照进现实⋯⋯非常的弗兰肯斯坦主义。 最开始是基金公司「不朽真龙」（Immortal Dragons）的创始人Wang Bo Yang上了一档播客，透露了「无脑人体」的投资计划。 这家在新加坡运作的基金公司规模不大，目前也就筹集了几千万美金，但投资方向却非常宏大，就是追求永生，也就是寻求生命科学的所谓圣杯。 被「不朽真龙」投资的公司是硅谷的R3 Bio，核心技术就是研究一种先天缺陷的畸形——婴儿出生时没有大脑半球，颅腔空间被脑脊液填满——然后想办法量产这样的⋯⋯生物。 从自然原理来讲，这类畸形婴儿的产生是因为宫内中风等事故，导致大脑供血完全中断，脑组织坏死溶解，但小脑、脑干、基底节仍然保存，因此可以维持最基本的生理功能，甚至有机会在终身无意识的情况下长大。 R3 Bio的目标通过人工诱发的方式生产「无脑人体」并当成商品，卖给那些抗拒衰老的人，相当于一个全新的备用躯体，把脑子移植进去就可以重新拥有一具年轻、健康的躯体，开启第二段人生。 在R3 Bio看来，相比哪个器官坏了就换哪个的被动延寿，全身置换的方案更加一劳永逸，保质期也够长。 当然目前距离实现这种离谱的构想还远得很，但R3 Bio已经吸引了全球高净值人群的兴趣，创始人的非公开演讲门票可以卖到7万美金一张，而「不朽真龙」只是投资者之一。 在被媒体关注之后，Wang Bo Yang代表「不朽真龙」发了一则官方声明，表示长寿科学正在从边缘向主流发展，但西方的司法体系仍然没有跟上技术进步，会在临床研究层面设置过多的障碍，亚洲的法律更加友好，也将引领这个行业的大规模发展。 选择投资R3 Bio，就是因为Wang Bo Yang看到了在啮齿类动物身上的成功实验，有一小部分没有完整大脑的小白鼠活了下来，而且能够「健康成长」，于是他决定给钱，加快在灵长类动物身上的实验。 但Wang Bo Yang很快就对R3 Bio的研究进度感到失望，认为落地遥遥无期，美国法律不支持用活体猴子做这类实验，而且全球所有国家里只有中国成功克隆过猴子，所以R3 Bio只能舍近求远的去加勒比海域找一个岛，去进口猴子。 但Wang Bo Yang他依然坚信投资非正统研究才能获得突破的理念，「因为时间不多了。」 （咱既不懂、也不敢问时间不多了到底是个啥意思⋯⋯） 为什么克隆的前提很重要呢，因为如果假设一切顺利，最后在生产「无脑人体」的阶段，必然涉及到主动破坏胚胎，比如加入额外的基因突变来促使大脑坏死，如果对象真实受孕的人类后代，那么这种行为毫无疑问会同时构成犯罪和伦理危机。 但如果胚胎本身就是克隆体，甚至是从顾客体内提取细胞培育而成的，那么至少它不存在人类的权利保障，做研究就会方便很多。 而且还有一个绕不过去的技术难题在于，目前没有任何办法让一个无脑克隆体在体外出生，只能依赖女性的子宫，实验必须说服一个女人去怀一个注定会是畸形的胎儿，这会让任何一个社会炸毛。 R3 Bio内部也有人觉得风险太大了，跳槽去了从事另一条抗衰老赛道的公司，去做「器官袋」，即通过基因编辑的方式，在局部制造一个可供器官生长的组织环境，然后用这些健康鲜活的器官彻底解决供给不足的市场瓶颈，还暗讽R3 Bio是在自寻死路： 「应该先用大家相对比较容易接受的方向来做水温测试，而不是直接跳到最让人感到毛骨悚然的终点。」

GPT 5.5 现在写东西质量真的不错了，刚翻译了一篇文章（ --- 译文 --- 我为什么写作 作者：埃里克·布莱尔 从很小的时候起，也许是五六岁，我就知道，等我长大了，我应该成为一个作家。大约在十七岁到二十四岁之间，我曾试着放弃这个念头。但我心里很清楚，那是在违背自己真正的天性；迟早有一天，我还是得坐下来写书。 我在三个孩子中排行中间，前后兄弟姐妹都和我相差五岁。八岁以前，我几乎没见过父亲。因为这个，也因为其他一些原因，我多少有点孤僻。很快，我养成了一些讨人嫌的小毛病，整个学生时代都不怎么受欢迎。孤独的孩子常常会编故事，也会和想象中的人说话；我想，从一开始，我的文学野心就和这种被孤立、被低估的感觉纠缠在一起。我知道自己有驾驭文字的能力，也有直面难堪事实的能力。于是，我像是给自己造出了一个私人世界，可以在里面弥补现实生活里的失败，甚至悄悄“扳回一城”。不过，整个童年和少年时代，我真正写到纸上的严肃作品——也就是我认真想写出来的东西——加起来恐怕不到六页。 我四五岁时写过第一首诗，是我口述，母亲替我记下来的。我已经不记得内容了，只记得那首诗写的是一只老虎，而且老虎有“像椅子一样的牙齿”。这倒是个还不错的说法，但我猜那首诗大概抄袭了布莱克的《老虎，老虎》（William Blake 的名诗 *The Tyger*，英国浪漫主义诗歌中的经典作品）。十一岁时，1914—1918年的战争爆发（即第一次世界大战），我写了一首爱国诗，刊登在本地报纸上。两年后，基奇纳去世，我又写了一首，也登了出来。后来稍大一点，我时不时写一些很糟糕、通常也没写完的“自然诗”，风格模仿乔治王朝派（Georgian style，20世纪初英国诗歌中一种偏重田园、自然和抒情描写的风格）。我还大约试过两次写短篇小说，结果惨不忍睹。那些年里，我真正落到纸上的、想要称为“严肃创作”的东西，全部加起来就是这些。 不过，在那段时间里，我其实一直在某种意义上从事文学活动。首先，是那些按要求写出来的东西：我写得很快，很轻松，但自己并没有多少乐趣。除了学校作业，我还写 *vers d’occasion*（应景诗），也就是半滑稽的诗。现在回想起来，我当年写得快得惊人——十四岁时，我模仿阿里斯托芬（Aristophanes，古希腊喜剧诗人），大约一周就写出了一整部押韵剧。我也帮忙编辑学校杂志，有印刷版，也有手抄版。那些杂志简直是你能想象到的最可怜的滑稽仿作。我对它们花的心思，远不如我今天会花在最廉价的新闻稿上的心思。但与此同时，在十五年甚至更久的时间里，我还做着另一种完全不同的文学练习：我在脑子里编一个关于自己的连续“故事”，像一部只存在于心里的日记。 我相信，很多儿童和少年都有这种习惯。很小的时候，我会想象自己是罗宾汉之类的人物，把自己想成惊险冒险故事里的英雄。但很快，我的“故事”就不再是那种粗糙的自恋幻想，而越来越变成对我正在做什么、看到什么的描写。有时候，我脑子里会一连几分钟出现这样的句子：“他推开门，走进房间。一束黄色的阳光透过细棉布窗帘，斜斜落在桌上；桌上有一只半开的火柴盒，放在墨水瓶旁边。他右手插在口袋里，走向窗边。楼下街上，一只玳瑁猫正在追逐一片枯叶。”诸如此类。这个习惯一直持续到我大约二十五岁，贯穿了我那些“非文学”的岁月。虽然我必须寻找合适的词，而且确实也在寻找，但这种描写的努力似乎几乎不是出于我的意愿，而像是受到了某种外部力量的驱使。我想，这个“故事”大概反映了我在不同年龄崇拜过的不同作家的风格。不过据我记得，它始终都有同一种细致入微的描写特质。 十六岁左右，我突然发现了文字本身的快乐，也就是词语的声音和联想所带来的快乐。*《失乐园》*里的两行诗—— > So hee with difficulty and labour hard > Moved on: with difficulty and labour hee, > > （他艰难地、辛苦而沉重地 > 向前移动：艰难地、辛苦地，他——） 如今看来，我并不觉得这两行有多么了不起，但当时它们让我脊背发颤。而且，把 “he” 写成 “hee” 的古式拼法，也让我格外愉快。至于描写事物的需要，我早已经非常熟悉了。由此可见，当时如果说我想写书，我想写的大概是哪一类书：巨大的自然主义小说，结局不幸，充满细节描写和醒目的比喻，也充满华丽辞藻段落（purple passages，指为了文采而文采、常常显得夸张空洞的文字），其中一些词语被使用，部分只是为了它们的声音。事实上，我完成的第一部长篇小说 *《缅甸岁月》*，是在三十岁时写成的，但构思早得多，它大体上就是这样一本书。 我交代这些背景，是因为我认为，如果不了解一个作家早年的成长，就很难判断他的写作动机。作家的题材会由他所处的时代决定——至少在我们这样动荡、革命性的时代，这一点是成立的——但在他真正开始写作之前，他已经形成了一种情感态度，而这种态度他永远无法完全摆脱。毫无疑问，他的任务是约束自己的气质，避免卡在某个幼稚阶段，或陷入某种扭曲情绪里。可是，如果他彻底摆脱了早年的影响，也就等于扼杀了自己写作的冲动。暂且把谋生的需要放在一边，我认为，写作至少有四种重要动机，尤其是写散文时。这些动机在每个作家身上都以不同程度存在；同一个作家身上，它们的比例也会随着他所处的环境而变化。它们是： （一）纯粹的自我意识。 想显得聪明，想被人谈论，想死后被人记住，想向童年时轻视自己的成年人讨回一点公道，等等。假装这不是写作动机，是虚伪的；而且它还是一种很强的动机。作家和科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功商人一样，都有这种特征——简言之，这属于人类中最冒尖的那一层。绝大多数人并不是特别自私。大约三十岁以后，他们会放弃个人野心；很多情况下，他们几乎连“自己是一个独立个体”的感觉都放弃了，主要为别人而活，或者干脆被苦役般的日常生活压没了。但也有少数有天赋、意志强的人，决心一直按照自己的方式生活到底，作家就属于这一类。总体来说，严肃作家比新闻记者更虚荣、更自我中心，不过他们对钱的兴趣要少一些。 （二）审美热情。 看见外部世界中的美，或者看见词语及其恰当排列中的美。一个声音撞上另一个声音时带来的快感，优秀散文的坚实感，或者一个好故事的节奏。想把某种自己觉得珍贵、不该被错过的体验分享出去。许多作家的审美动机很弱，但即使是写政治小册子的人，或者写教科书的人，也会有自己偏爱的词语和短语，并非出于实用原因，而只是喜欢它们；或者，他可能会特别在意排版、页边距的宽度等。只要不是铁路指南那种层级的书，任何一本书都不可能完全没有审美考量。 （三）历史冲动。 想看清事物本来的样子，想找出真实事实，并把它们保存下来，供后人使用。 （四）政治目的。 这里的“政治”一词取最广泛的意义。也就是说，想把世界推向某个方向，想改变别人对于“人类应该努力建设什么样的社会”的看法。再说一次，没有一本书真正摆脱了政治倾向。认为艺术不应该和政治有任何关系，这本身就是一种政治态度。 可以看出，这几种冲动必然会彼此冲突，而且会因人而异、因时而变。按我的本性来说——也就是把“本性”理解成一个人刚成年时达到的状态——我身上前三种动机应该会压过第四种。如果生活在一个和平时代，我也许会写华丽的书，或者只是描写性的书，甚至可能几乎意识不到自己的政治立场。但现实是，我被迫变成了某种论战小册子作者（pamphleteer，指写政治宣传或论争文章的人）。 起初，我在一个不适合自己的职业里待了五年，也就是在缅甸的印度帝国警察部队。后来，我又经历了贫困和失败感。这加强了我天生对权威的憎恶，也让我第一次充分意识到工人阶级的存在。而缅甸的工作则让我对帝国主义的本质有了一些了解。不过，这些经历还不足以让我形成准确的政治方向。接着，希特勒出现了，西班牙内战爆发了，等等。到1935年底，我仍然没能做出坚定的判断。我记得自己在那一年写过一首小诗，表达当时的困境： > 两百年前，我本可以 > 做个快乐的乡村牧师， > 宣讲永恒的末日， > 看着我的核桃树生长。 > > 可惜我偏偏生在邪恶的年代， > 错过了那座惬意的避风港； > 我的上唇已经长出胡子， > 而如今的神职人员全都刮得干干净净。 > > 再往后，日子也曾不错， > 我们那时很容易满足； > 我们把烦乱的思绪 > 摇睡在树木的怀里。 > > 我们曾无知却坦然承认 > 那些如今必须掩饰的欢愉； > 苹果枝上的绿雀 > 也能让我的敌人发抖。 > > 可女孩的肚腹和杏子， > 阴凉溪水里的拟鲤， > 黎明时飞起的马和鸭子， > 如今全都只是一场梦。 > > 再也不许做梦； > 我们残害自己的快乐，或把它藏起； > 马是用铬钢造的， > 小胖子们会骑在它们背上。 > > 我是那条从未反抗的虫， > 是没有后宫的阉人； > 在牧师和政委之间， > 我像尤金·阿拉姆一样行走；（Eugene Aram，18世纪英国一起著名谋杀案中的人物，后来常被文学作品写成被罪感纠缠的人） > > 政委正在替我算命， > 收音机还在播放； > 可牧师答应给我一辆奥斯汀7型车，（Austin Seven，英国早期著名小型汽车） > 因为达吉总会买单。 > > 我梦见自己住在大理石厅堂，（“I dreamt I dwelt in marble halls” 是19世纪歌剧中的著名唱段） > 醒来却发现那是真的； > 我不是为这样的时代而生； > 史密斯是吗？琼斯是吗？你是吗？ 1936—1937年的西班牙战争和其他事件，让天平最终倾斜。从那以后，我知道自己站在哪里。自1936年以来，我写下的每一行严肃文字，无论直接还是间接，都是在反对极权主义，并支持我所理解的民主社会主义。在我们这样的时代，还以为自己可以回避这些题材，在我看来是荒唐的。每个人都会以这样或那样的形式写到它们。问题只在于你站在哪一边，以及你采取什么方式。一个人越清楚自己的政治倾向，就越有可能在采取政治行动时，不牺牲自己的审美和思想上的诚实。 过去十年里，我最想做的事，是把政治写作变成一门艺术。我的出发点始终是一种立场感，一种对不公的感受。我坐下来写一本书时，并不会对自己说：“我要创作一件艺术品。”我之所以写，是因为有某个谎言我想揭穿，有某个事实我想让人注意到；我最初关心的，是让别人听见。但是，如果写一本书，甚至写一篇长篇杂志文章，本身不能同时成为一种审美体验，我也不可能完成它。任何愿意研究我作品的人都会发现，即使在我写得最像宣传的时候，其中也包含许多职业政客会认为无关紧要的东西。我不能，也不想，完全抛弃童年时期形成的世界观。只要我还活着，而且健康，我就会继续强烈地在意散文风格，继续热爱地球表面，继续从坚实的物体和无用的零碎知识中获得乐趣。压抑自己的这一面毫无用处。真正的任务，是把我根深蒂固的喜好和厌恶，同这个时代强加给我们所有人的、根本上属于公共领域而非个人领域的活动调和起来。 这并不容易。它带来结构上的问题，也带来语言上的问题；同时，它还以一种新的方式提出了诚实的问题。让我只举一个比较粗糙层面的困难作为例子。我关于西班牙内战的书 *《向加泰罗尼亚致敬》*，当然是一本坦率的政治书，但总体上，它写得有一定的克制，也顾及形式。我确实很努力，想在不违背文学本能的前提下讲出全部真相。但书中有一整章很长，里面充满了报纸引文之类的材料，为那些被指控与佛朗哥合谋的托洛茨基派辩护。托洛茨基派（Trotskyists，苏联革命家托洛茨基的追随者，在当时左翼阵营内部常遭斯大林主义者攻击）；佛朗哥（Franco，西班牙内战中民族主义阵营领袖，后来成为独裁者）。显然，这样一章过上一两年后，对任何普通读者都会失去兴趣，也必然会毁掉这本书。一位我尊重的批评家曾训了我一通。他说：“你为什么要把那些东西放进去？你把一本本来可能很好的书，变成了新闻报道。”他说得没错。但我当时不可能不那样做。我碰巧知道一件事，而英国很少有人被允许知道：无辜的人正在遭受虚假指控。如果我没有为此感到愤怒，我根本就不会写那本书。 这个问题会以这样或那样的形式反复出现。语言的问题更微妙，谈起来会太长。我只想说，近些年来，我一直试图写得少一些画面上的华丽，多一些准确。不管怎样，我发现，当你把某种写作风格打磨成熟时，你也总已经从那种风格里长出来了。*《动物农场》* 是第一本书，在写它时，我完全清楚自己正在尝试把政治目的和艺术目的融合成一个整体。我已经七年没有写小说了，但希望不久之后能再写一部。它肯定会失败，每一本书都是失败的。但我确实相当清楚自己想写的是哪一种书。 回头看前面这一两页，我发现自己好像把写作动机说得全是出于公共精神。我不想让读者最后留下这种印象。所有作家都虚荣、自私、懒惰，而在他们动机的最深处，还藏着一个谜。写一本书是一场可怕而耗人的搏斗，就像经历一场漫长而痛苦的疾病。除非有某种自己既无法抗拒、也无法理解的“心魔”在驱赶，一个人绝不会主动承担这样的事。也许，谁知道呢，那种心魔不过就是婴儿哭闹着要人注意的同一种本能。然而，同样真实的是：如果一个人不持续努力抹去自己的个性，就写不出什么可读的东西。好的散文像一块窗玻璃。我无法确定自己哪一种动机最强，但我知道哪一种动机值得追随。回看自己的作品，我发现，每当我缺乏*政治*目的时，我写出来的书总是没有生命力，也总会滑向华丽空洞的段落、没有意义的句子、装饰性的形容词，以及各种虚假的漂亮话。 *Gangrel*，第4期，1946年夏 --- 来源：[奥威尔基金会]( --- 翻译提示词 --- 请将以下英文文章，重写成通俗流畅、引人入胜的简体中文。 核心要求： - 读者与风格： 面向对AI感兴趣的普通读者。风格要像讲故事，清晰易懂，而不是写学术论文。 - 准确第一： 核心事实、数据和逻辑必须与原文完全一致。 - 行文流畅： 优先使用地道的中文语序。将英文长句拆解为更自然的中文短句。 - 术语标准： 专业术语使用行业公认的标准翻译（如 `overfitting` -> `过拟合`）。第一次出现时，在译文后用括号加注英文原文。 - 保留格式： 保持原文的标题、粗体、斜体、图片等Markdown格式。 - 尊重原意：保持原有的结构、意思不变，不要过度引申发散，保持原文结尾不要续写 - 适当解读：如果是普通人难懂的专业术语或因为文化差异导致的难以理解，做出更多的注释以更好的理解，注释部分用括号包裹并加粗

我越来越发现三个水枪手做的节目挺有意思，有的分析也挺有深度，这期通过对比中国、日本、美国的高校借阅榜和图书畅销榜，深入剖析了各国的阅读习惯，并得出了相对悲观的社会学结论。 一、 各国大学生及社会畅销书榜单对比 1. 中国：停滞在20年前的老书与网络爽文 山东农业大学（代表普通高校）：文学类前十名全是经典老书，如《杀死一只知更鸟》《嫌疑人X的献身》《活着》《我与地坛》《围城》。社科类前十名则充斥着“心理鸡汤”（《被讨厌的勇气》《蛤蟆先生去看心理医生》）以及《毛泽东选集》和多本《明朝那些事儿》。 清华大学（代表顶尖高校）：年度借阅榜单依然是《毛泽东选集》《红楼梦》《明朝那些事儿》《三体》《哈利波特》《平凡的世界》《乡土中国》《天龙八部》等老书。 社会总榜（当当网、微信读书）：无论怎么看，中国人买得最多的依然是这几本“老三样”（《活着》《三体》等），以及大量的教辅书、考公考证资料和儿童绘本。 网络文学榜：主播特别提到，中国大众真正阅读量极高的是晋江、起点等平台的“网络爽文”（如霸道总裁、修仙逆袭、耽美等），这些书名夸张，内容通常不需要深度思考。 2. 日本：更新极快，兼顾轻娱乐与深度哲学 东京大学：前十名借阅榜中包含大量的哲学、语言学和社科类科普书。例如《思考的整理学》（教导逻辑思维）、《闲暇与无聊的伦理学》（斯宾诺莎哲学普及）、《中动态的世界》（语言学概念），以及探讨犹太人历史的书籍。 社会总榜：日本是一大出版强国，畅销榜上的书几乎全是当年出版的新书。日本人的阅读面极广，既有海量的轻小说、推理小说、连载漫画等休闲读物，但同时，获得“本屋大赏”等严肃文学奖项的作品也能迅速在全社会大卖。 3. 美国：紧跟当下社会现实与人物传记 由于缺乏大学图书馆数据，主播主要参考了纽约时报和Goodreads的畅销榜。 非虚构类（Non-fiction）：美国人极度偏爱最新的人物传记和回忆录。榜单上充斥着格莱美得主、播客主持人、参议员的回忆录，以及关于苹果公司50年历史、AI（人工智能）前沿探索、神经科学等紧贴时代脉搏的书籍。 虚构类（Fiction）：绝大多数也是最新出版的当代小说、科幻小说（如《挽救计划》）和悬疑小说。 二、 各国人民读书习惯分析 1.美国人：通过阅读了解“现在” 美国社会的阅读习惯将其作为了解当下世界运行规律的重要窗口。读者渴望知道现在社会发生了什么，前沿科技到了什么地步，成功人士是如何思考的。因此，新出版的传记、科技科普和当代小说占据了绝对的主流。 2.日本人：将阅读作为公共生活习惯 日本人的阅读习惯是深入骨髓的。虽然在地铁上很多人看的是漫画或轻小说，但庞大的读者基数支撑起了一个健康的出版金字塔。即使是极其深度的社会学和哲学书籍，在日本也有稳定的受众。他们能够做到“娱乐阅读”与“严肃探讨”的并行。 终生阅读量极低：主播认为，绝大多数中国人可能一辈子就读了5-10本最著名的经典（如《活着》），一旦完成这些“打卡式”阅读，就不再接触新书，转而投入短视频的怀抱。中国缺乏一个持续为新书买单的成熟读者群。 功利与逃避：读书主要为了考试（教辅）或缓解心理压力（心理鸡汤）。 对真实世界的集体回避：中国读者极少阅读探讨当代社会现实深层次问题的新书或当代人物真实传记。底层大众更是沉迷于无需动脑的网络文学中寻找虚拟的情绪价值。 三、 原因 主播们在视频最后得出了一个非常悲观的结论：中国社会的整体深度阅读习惯正在走向崩溃。他们将这一现象归结为以下几个根本原因： 1.出版审查制度的负面影响：严苛的审查制度使得中国极难出版真实的当代人物传记或具有深度的非虚构社科著作（容易碰触历史定论和现实红线）。出版社为了规避风险，只能一遍遍地再版四书五经、四大名著等“安全”的老书。 2.缺乏专业权威的引导：中国缺乏像日本那样具有公信力的民间文学奖项来引导大众阅读严肃文学，导致图书市场“泥沙俱下”。 3.思辨能力的退化：在短视频的冲击和网文的包围下，年轻一代越来越排斥需要较高门槛、会带来阅读困难和认知挑战的深度严肃书籍。真正的“读书”（即通过阅读去质疑权威、探求历史真相）在中国具有一定的痛苦感甚至危险性，因此大多数人选择了回避。 PS: 1, 发达国家跟发展中国家其中一个最大的差异，还真的是民众的读书习惯和数量！多年前的一张图片，展示发达国家的人民在地铁里只看书不玩手机，后来被调侃为是因为外国的地铁手机信号差。其实信号差不差，发达国家的人民在地铁里读书的场景确实比发展中国家要常见的多。 2，发达国家的另外一个特点，就是各个群体的兴趣点非常的多样和庞杂，有喜欢看短视频的，也有喜欢看书的，相互之间基本影响不到，并且各个群体都非常的大，发展中国家就更趋于单一化，从众化。 3，我个人看书比较集中的时期只有一个就是高中阶段，为了找作文的金句和素材看通俗经典。后来大学时期以及出国后，开始看更多外国经典，但数量有限。

AI圈贩卖焦虑已经过于刻意了。 如果说春节长假刚结束那会儿，上门安装龙虾还是一个段子、还是一个停留在用Nano Banana作图博君一笑的阶段，上周末腾讯大厦门口排成长队等待免费安装龙虾，就只能说「至此已成艺术」了。 我很想引述一个笑话，它的原始版本是这样的： 「一个小男孩多大了就不应该进女澡堂了？」 「当他想进女澡堂的时候，他就不应该进了。」 龙虾这事儿的基本道理，本质上也是一样的，如果你需要托人帮你安装龙虾，那么其实你就不太可能需要龙虾⋯⋯ 勇敢的人先享受世界，这话大家都赞同，但要承认自己不在其中、也不配先享受世界，这就很难了。 OpenClaw是很牛逼的创新，没毛病，但它的牛逼并不在于普惠层面，恰恰相反，它是一个用来提高AI使用上限的手段。 是给那些已经把现有AI工具——从ChatBot到Coding——用到了瓶颈的人，一个打破极限的「超频」方案。 而不是给那些时至今日都没亲手写过超出500字的提示词的人，一个弯道超车的万能钥匙。 其实Anthropic的报告写得很清楚，AI在各行各业的理论利用率（蓝色区域）和实际利用率（红色区域）相差甚远（图1）。 考虑到这还是基于Claude的数据——相比ChatGPT和Gemini，Claude是最专注于生产力场景的——就更不用说只把AI当成聊天对象的广大群众了。 还有一个龙虾悖论是，只有你的时间成本足够高，才能接受以Tokens为计价单位的工作外包模式。 为什么AI Coding的货币化超过了其他所有行业？因为程序员是最典型的个体化高薪职业，时间就是生产力。 怂恿普通人用龙虾，就是模型厂商和云计算平台的共谋了，本来赚的就是辛苦钱，还要负担所谓的「数字员工」，省下来的时间再去多刷几部短剧，整个闭环都很尬住。 更离谱的，是从这周开始，各地已经陆续发布「养龙虾」的补贴政策了，一个不存在的网站上的开源项目，和白纸黑字的红头文件绑在一起，实在有些抽象。 我一直说，没错，AI解决了生产的问题，改变了「就差一个程序员」的尴尬，但是，它终究无法创造真实的需求，或者说，FOMO本身就成了需求。 一种形式的充裕，必然带来另一种形式的稀缺，锤子的充裕，对应的就是钉子的稀缺，如果你看不到钉子，那你就是钉子。 在FOMO即需求的设定里，用上龙虾，能用龙虾，比用龙虾干什么，更重要，更值得发朋友圈。 web3的尸体还没凉透，web4就已经横空出世了，这些热情满满的活动充分证明了一条定律：哪里有韭菜，哪里就有币圈。 反而是最喜欢写小作文的A股在此时保持了高度的克制，龙虾概念股出来得相当晚，这说明什么？说明连股民在他们最擅长的自我欺骗这件事情上都犹豫了⋯⋯ 说句不中听的话，你好不容易装上龙虾，环境周全，模型配好，让它每天给你推荐股票，接着AI跑完几百万Tokens，从伊朗局势到芯片革命，事无巨细的交付了一份「麦肯锡级别」的报告，让你无比满意，有种天下了若指掌的力量感。 但从结果来看，它和你抛硬币做的决定，其实没什么区别。 因为赚钱的逻辑不是这样的，从来都不是，世界上更常见的矛盾，是看过了太多的道理，却依然过不好这一生。 就像评价一种资产有没有泡沫的标准是「连大爷大妈都开始买了」，今天看到周鸿祎也表示要搞一键安装的龙虾了，说明这个事儿差不多也快到头了。 不过，在进度上，2026年的AI行业，确实进入了一个「大分化」的版本。 第一个分化，就在于前沿层和大众层，龙虾只是最新的媒介。 更早的春节期间，一份完全由AI生成的2026大失业文件在全网刷屏，这年头，AI胡编乱造不叫胡编乱造，叫非虚构写作了，也是奇景。 AI行业的认知更新以天甚至以小时为单位，普通人却依然麻木不仁的接着奏乐接着舞，这种碰撞引起的失真感，是很有意思的社会化现象。 一边是恨其不争的捉急，一边是与我何干的悠闲，奋斗逼和躺平逼狭路相逢，只好各道一声傻逼。（图3） 我毫不怀疑AI会淘汰掉大多数人，但就此预判大多数人为了不被淘汰所能付出的艰辛，这也是一厢情愿，属于了解AI但不了解人类的错觉。 就像Andrej Karpathy花两个小时给自己写了一个记录心率的仪表盘，然后惊呼应用商店不存在了，未来所有人都会像他一样给自己写App⋯⋯ 这哥们好像活在一个没有TikTok的世界里，或者说根本不知道为了少打几个字，用户是怎么让无限上下划的产品吞噬掉几乎所有时间消费的。 第二个分化，在于大厂和小虎之间的方向背离。 过去一个多月来，国内的互联网大厂烧掉了超过60亿人民币，就为把DAU冲出一个漂亮的数字，把最主流的ChatBot做成入口。 与此同时，硕果仅存的「AI六小虎」里，全都战略性放弃了AI应用的路线，转而选择主在海外市场卖API。 战绩可查的是，Kimi用20天的收入超过了去年全年，智谱最高档的订阅产品一度断货，MiniMax的调用量单周登顶OpenRouter⋯⋯ 于是我们看到「DAU无用论」又被翻出来广为传诵，当然传诵的主要都是些从未做过百万级DAU产品的从业者这点就不要提了，以免尴尬。 可惜AI圈不怎么读书，否则托克维尔的「旧制度与大革命」应该会被更频繁的提及，法国人与过去告别的决绝与浪漫，把处刑台变成了一道道靓丽的风景线，是多么的辉映时代。 只有老登才张口闭口林俊旸，咱们自己人都说junyang。 第三个分化，在于中国和美国的各走各路。 一年前DeepSeek火出圈后，很多啥也不懂但就是喜欢到处掺合的人纷纷建议要把梁文锋保护起来，别让他出国参加交流活动时被万恶的美国给扣了。 姑且不论贷款开团的做法，真实发生的情况是，在这一年来的全球性会议上，整个行业都处于一种「假装中国不存在」的世界线里。 比如最近贡献了Sam Altman和Dario Amodei举手握拳而非牵手这个名场面的AI Impact Summit，有头有脸的AI公司都去了——除了中国的。 这是一个相当吊诡的画面，作为全球AI产业的两极之一，中国的AI公司在各大行业峰会里始终处于缺席状态，存在感和地位的背道而驰，违和感已经无法视而不见了。 这当然是地缘政治的结果之一，双方似乎都是在假设一个不会受到对方任何影响的市场环境，但实际上，中国的程序员们几乎全是Anthropic的付费用户，而美国同行们也把中国的开源模型捧上了天。 至于龙虾热潮的内外两开花，更是把「技术没有国界线」写在了明面上。 「大分化」版本的生存指南，克服焦虑应该放在第一条，如果真要统计，人类每个星期错过的AI风口怕是多达百十个，但风口上已经没有猪了，那里成了一个打卡点。 包括龙虾，我其实是推荐大家都去尝试的，但前提一定是，基于你的好奇和兴趣，而不是因为看着别人都用，心里急得慌。 「哥，你当初不是跟我说AI是用来提效的吗?怎么你搞了AI之后越来越忙了?还一整夜一整夜的不睡觉，抖音也不刷了，番茄也不看了，王者也不打了，张口闭口就是什么Skills、Mcp、OpenClaw，我都有点分不清了，到底是你在用AI，还是AI在用你啊?」

当代中国知识点科普之肉色瑜伽裤 「县城瑜伽裤」是中国网络上的一个统称，全名是「县城水果色瑜伽裤」，其中又以「县城肉色瑜伽裤」为顶配。 这个专有名词说的是中国进入移动互联网短视频时代，存在着一个竞争激烈的赛道，也就是三线及以外城市乃至县城的女性播主穿着肉色瑜伽裤跳舞以吸引流量并想法变现的业务。 元宝核实的结果 经过核实，“县城瑜伽裤” 这个说法的确存在，但“县城水果色或肉色瑜伽裤” 的说法在公开信息中没有找到确切的来源和定义，很可能是根据“县城瑜伽裤”和“肉色”的擦边属性，衍生的一个变体。 1. 县城瑜伽裤这个说法的“正主”是“外五县瑜伽裤” “县城瑜伽裤”的正式名称是 “外五县瑜伽裤”，特指县城里穿着紧身瑜伽裤的年轻女性，是2024-2025年兴起的网络热词，带有一定的刻板印象和标签化意味。 • “外五县”：指大城市周边的卫星城或县城，经济一般，但消费不低。 • “瑜伽裤”：代指这些女性在非运动场景（如菜市场、五金店）穿着紧身瑜伽裤，形成与本地传统着装的强烈反差。 • 核心特征：视觉反差（紧身裤 vs 接地气场景）和身份反差（看似精致 vs 县城生活）。 2. 关于“肉色瑜伽裤”的推理 虽然“县城肉色瑜伽裤”没有直接出处，但结合你提到的“顶配”和“吸引流量”，可以推测你指的是这一赛道中“擦边”程度最高、视觉冲击力最强的形态。 • 为什么是“肉色”：在瑜伽裤颜色中，肉色（肤色、浅杏色）因与皮肤颜色相近，视觉上最容易产生“没穿裤子”的错觉，在短视频平台常被用于打擦边球，比黑色、灰色等常规色更具视觉刺激。 • 为什么是“顶配”：在“流量变现”的残酷竞争中，为了从同质化的“县城瑜伽裤”中杀出重围，选择肉色这种更具争议性和话题性的颜色，配合跳舞等动态展示，确实符合“顶配”的逻辑——即用最大尺度的视觉刺激来换取最高效的流量。 3. 总结：这个说法成立吗？ • “县城瑜伽裤”：成立。这是真实存在的网络现象，描述的是县城年轻女性通过穿着紧身瑜伽裤来展示身材、吸引流量，背后往往涉及“轻资产创业”和“身体资本变现”的生存逻辑。 • “县城肉色瑜伽裤”：存疑（作为标准名称），但合理（作为现象描述）。它更像是基于对“县城瑜伽裤”赛道竞争激烈程度的理解，总结出的一个“极致化”概念，用以指代那些通过最显身材、最打擦边球的方式博取流量的播主。 Contemporary Chinese Knowledge Points: Flesh-Colored Yoga Pants "County Yoga Pants" is a general term on the Chinese internet, fully referred to as "County Fruit-Colored Yoga Pants," with "County Flesh-Colored Yoga Pants" being the ultimate version. This specific term describes a phenomenon in China during the mobile internet short video era. It refers to a highly competitive niche where female content creators from third-tier cities or smaller counties wear flesh-colored yoga pants to dance, aiming to attract traffic and monetize their content. Verification Results by Yuanbao: After verification, the term "County Yoga Pants" indeed exists. However, the terms "County Fruit-Colored or Flesh-Colored Yoga Pants" lack a clear origin or definition in public information. It is likely a derivative concept based on the association of "County Yoga Pants" with the suggestive nature of "flesh-colored" clothing. 1. The Original Term for "County Yoga Pants" is "Outer Five Counties Yoga Pants" The formal name for "County Yoga Pants" is "Outer Five Counties Yoga Pants," specifically referring to young women in counties wearing tight yoga pants. This term gained popularity as an online buzzword around 2024-2025, carrying certain stereotypes and labeling connotations. • "Outer Five Counties": Refers to satellite towns or counties surrounding major cities. These areas generally have moderate economic conditions but relatively high consumption levels. • "Yoga Pants": Refers to these women wearing tight yoga pants in non-sports settings (e.g., markets, hardware stores), creating a stark contrast with traditional local attire. • Core Features: Visual contrast (tight pants vs. down-to-earth settings) and identity contrast (seemingly refined vs. county life). 2. Reasoning Behind "Flesh-Colored Yoga Pants" Although there is no direct source for "County Flesh-Colored Yoga Pants," considering the terms "ultimate version" and "attracting traffic," it can be inferred that this refers to the most provocative and visually impactful form within this niche. • Why "Flesh-Colored": Among yoga pant colors, flesh-colored (skin-tone, light beige) closely resembles skin color, creating the visual illusion of "not wearing pants." On short video platforms, it is often used for borderline suggestive content, offering more visual stimulation than standard colors like black or gray. • Why "Ultimate Version": In the fierce competition for "traffic monetization," creators may opt for flesh-colored pants, which are more controversial and attention-grabbing. Combined with dynamic performances like dancing, this aligns with the "ultimate version" logic—maximizing visual impact for the most efficient traffic gain. 3. Conclusion: Does This Term Hold Up? • "County Yoga Pants": Valid. This is a real online phenomenon describing young women in counties showcasing their figures and attracting traffic by wearing tight yoga pants. This often involves the survival logic of "light-asset entrepreneurship" and "monetizing physical capital." • "County Flesh-Colored Yoga Pants": Questionable (as a standard term) but reasonable (as a descriptive phenomenon). It appears to be an extreme concept derived from the intense competition within the "County Yoga Pants" niche, representing those who use the most figure-revealing and suggestive means to garner attention.