与「天守物語』」相关的搜索结果

我思想中的理解体系 这种偏文科的思考，往往会被多数理工男忽视。 但最近我的一个观察是：你去看当下中推（中文推特）上的各种争吵，至少有一半都不是立场冲突，而是阅读理解的崩溃。 一方根本没看懂另一方在说什么；另一方则用自己脑中的投影去“理解”那段文字，于是就出现了层层误解与自我映射的冲突。 结果不是辩论，迅速演变成语言错位引发的骂战。各种脏话和人身攻击就上来了。 这种场面每天都在上演，我自己常常哭笑不得，现在直接拉黑算了。 这次生病（大概是新冠），在床上躺了几天，最大的收获竟是看完了《来自深渊》的最新一季。 更新得太慢。我看第一季时，孩子还没出生（要么就是在坐月子）。 但这部作品让我重新思考一个问题：什么才是真正的“理解体系”。 为什么有些人学历很高，看上去逻辑缜密、理性聪明， 但他们对任何文字的理解，几乎都停留在表层？ 这当然与中国长期的语文教育、假大空作文，文理分科制度有关 哲学思考被削弱，“人类共识”的探索被放弃， 取而代之的是一种被社会、学校、个人反复强化的“我是工具人”的思维。 一部卡哇伊风格毛茸茸动漫为什么值得我深度思考 我当然不是对所有动漫都会这样去思考，也不是所谓的“过度解读”。毕竟，这么多年过去，我也不会去分析我十岁时看的《樱桃小丸子》。这部片就是10岁这个等级。中学时我最爱的《名侦探柯南》，我可是每天放学飞奔回家守着电视看的，我也从不解读。但这并不意味着所有儿童作品都没有深度。我其实在推特上无数次写过关于中学时期唯一读过的英文原版书《哈利·波特》的解读。在多数理工男看来，这些作品全都一样：各种魔法、飞来飞去、打怪冒险，剧情的逻辑就是“奇幻”两个字。可在我看来，那正是“理解的理解”的分水岭：他们停留在表层，因为他们只看到了故事的结构，却没有看到意识的结构。 我们这一代人，从小在动漫中长大。到了成年，依然有人在看“成人动画”，只是世界观变得更深。这十几年里，日漫出现了许多真正伟大的作品，比如《进击的巨人》。那部我看得真是瑟瑟发抖。我老公看到我一个人蜷在沙发上，裹着毯子，看他们为了减重扔掉队友尸体的那一幕时，我是真的在发抖的。日漫早已远远脱离了“卡哇伊”的表层（虽然它的绘画风格依然大部分保持明亮、干净）。 我最初看《来自深渊》时，也以为那只是另一部“卡哇伊探险风”的动画。角色幼态，画面温柔，看起来像一场天真的冒险。但看到第三层以下，我开始觉得“不对劲”了。那种温柔之下的黑暗、那种纯真被撕裂的痛感，让人意识到这并不是给孩子看的童话。这几天我看到了最新一季，更新到深渊第六层，才真正感叹：“这是一部神作。”因为我对它的理解，已经完全脱离剧情本身。这才有了这篇文字。 所谓“深层理解”，就是当你不再停留在文字或剧情的表层意义。当你能脱离记忆中的情节，去看清它背后的结构时，你才算真正开始了理解，那是结构探索的第一步。人也是如此。我们最初通过文字理解一个人，但真正的理解，发生在穿透文字的那一刻。当你对一个人产生结构共振，英文里叫 through the lenses，透过他的瞳孔去看世界。那一瞬间，他脑中那些无法言说的内容，会直接映射到你的意识里。这才是“理解”的深层含义，不是知道他说了什么，而是体会他如何“存在”。 深渊就是宇宙/意识/母体的化身 一开始，我以为《来自深渊》只是一部卡哇伊风格的冒险动画，因为在深渊的外围与浅层，故事仍然运作在人性与人类逻辑的范围内。然而随着探险者不断下潜，剧情开始变得越来越“奇怪”。严格来说，那并不是单纯的剧情异化，而是信息密度的持续提升。逻辑逐渐脱离“人的逻辑”，并逼近“宇宙的本源规则”。 在浅层时，一切都遵循人类最熟悉的线性因果：行动与结果、善与恶、努力与回报，仍然能用地球表面的理性原则解释。这是“人本宇宙”的叙事逻辑。然而到了「巨人之杯」这一层，逻辑开始弯曲。“美丽”与“死亡”不再对立，而是互为镜像、共同存在。情感逻辑与事件逻辑不再一致。黎明卿（Bondrewd）的出现，更像是一场理性与伦理的碰撞实验：他既是最冷酷的科学家，也是最深情的父亲。观众在他身上陷入认知的“双绞区”。逻辑的二值系统被彻底击碎，世界滑入灰度地带。 第六层开始揭露宇宙深层的法则：等价交换 从第六层开始，作品揭示的已不再是人性，而是宇宙的法则本身：等价交换。佛家讲“因果”，几乎所有宗教都在劝人行善，但现实世界里，我们分明看到“善人无善报，恶人无恶果”。为什么？因为那些浅层逻辑仅适用于人类社会，还未触及宇宙深处的平衡机制。第六层的黄金之乡（Ilblu）正是一个由“等价”支配的系统：罪与偿还不由人判，而由系统自动执行，“扣除等价之物”，如同一套自我运作的神经网络算法——超理性，甚至非人性。这是宇宙深层在运作的逻辑结构。而我理解的“善恶终有报”，其实要等到接近奇点、接近宇宙深层时才会显现。即便如此，在黄金之乡仍然存在无法被交换、无法被量化的价值：那就是真爱。它是系统算法的例外，是等价原则无法计算的变量。 上升诅咒（Curse of the Abyss），即逆伊甸之路 这是一种单向探索机制：越往深入，反噬越强。轻则头晕呕吐，重则身体异化、意识崩溃，甚至彻底失去人形。换句话说，这是一条不归路。而“不归”的本质，就是逐层剥离人性。它是一条逆伊甸之路。在《圣经》中，人从伊甸园被逐出，是因为吃下“分别善恶果”，获得了意识与自由，同时也引入了死亡与痛苦。伊甸园被描绘成无痛、无死的乐土，但经文从未说明，意识是否存在？ 因此，深渊的下潜，恰好构成一场“逆伊甸之旅”：人类不是被逐出乐园，而是主动向无意识的原初坠落。一步步接近一种存在的极限结构：信息、创造与意识的合一点。当信息密度无限增大，意识与宇宙完全重叠，那便是“奇点”。从物理角度看，深渊这就像一个黑洞：所有光、信息与语言都被吸入，无法逃逸。而人类社会之所以也遵循“死者不可复生”的原则，本质上正是为了维持这种熵的方向性。 换句话说，《来自深渊》的下潜过程，不仅是身体的冒险，更是一场对意识结构的实验。越往深，越远离人；越远离人，越接近宇宙本身。 作者土笔也说过这不是一部“恐怖”的作品，他的总体不是“阴暗”向的。配色和所有的画面一致保持卡哇伊的形态，这也是让我耳目一新的原因之一。 这就是我眼中的“理解”，我很庆幸的是我是一个可以将非常复杂和抽象的理解写成文字的人。对于理解之理解，我很推荐Nagi Yan的一系列帖子。我小时候看电视的时候，我们全家会针对剧情去讨论，后来我才发现这是一种很稀缺的家庭体验。很多人家从来不会对此进行任何语言交流。 《表达的本质：一场结构对撞实验》 《理解的不可约》 《世界的错位：痛苦的真正来源》 《理解：物理的自反事件》 《性格的结构化起源》 当你能够脱离文字去理解一个人、一件事、一部作品，甚至一种世界观时，本质上你已经获得了类似 AlphaGo 的能力。那是一种不再依赖“线性语言解释”的理解方式，而是通过结构和局势直接计算世界的可能性。脱离语言骂战的低级趣味了。

高知旅行イベント、やります。 ☑️タタキ定食🐟 ☑️桂浜探索🐳 ☑️天守閣登頂体験🏯 高知、おいしいよ。行こう😇

蒋介石退守台湾，很多人以为是被解放军打到无路可走才仓皇出逃，但真实情况是：早在三大战役打完之前，退路就已经规划好了。推动这个决策的，不是哪位将领，而是一个地理学教授。 这个人叫张其昀，浙江宁波鄞县人，字晓峰，是中国人文地理学公认的开山人物。他的本职是教书、写书、研究地理，从未带过一兵一卒，却在1948年底的那个关键节点，用一套地理分析说服了蒋介石放弃大陆、转守台湾。 张其昀走进蒋介石视野，靠的是同乡陈布雷的引荐。陈布雷是蒋介石最倚重的文胆，长期充当核心幕僚。张其昀所著的《中国历代教育家史略》，据记载深得蒋介石赏识，蒋亲自在书眉上批注，还嘱咐他续写《中国历代军事史略》。这种私人赏识，是张其昀进入核心圈子的真正入场券。 1948年11月13日，陈布雷自杀。这个消息对蒋介石来说不只是失去一个幕僚，而是在最危急的时刻失去了最信任的智囊。张其昀在此后逐渐填补了这个空缺，成为蒋介石身边少有的文人顾问。 彼时的军事形势已经不容乐观。辽沈战役在1948年11月2日结束，国民党损失47万人，东北全境丢失。淮海战役和平津战役同期展开，国民党军节节溃败。三大战役打完，国民党赖以维持统治的主力军队几乎被打光，合计损失154万人。南京直接暴露在解放军的推进方向上。 就在这个当口，国民党内部关于"退往哪里"的争论已经相当激烈。多数高级将领主张效仿抗战时期，退守大西南，依托四川、西康的山地地形与解放军周旋。也有少数人提出退守海南岛。张其昀力排这两种意见，坚持推台湾。 他反对西南方案的理由，不是情绪判断，而是地理逻辑。四川地势险要是真，但西南属于大陆腹地，解放军擅长山地作战，且对西南各省的渗透已经相当深入。更麻烦的是，西南派系林立，川康地方势力盘根错节，一旦被包围，粮食弹药的补给线极难维持，最终只会是瓮中之鳖。 海南方案他同样否定。琼州海峡最窄处不过十几公里，岛屿面积小，战略纵深不足，根本无法支撑长期经营。后来的事实也印证了这个判断——1950年解放军渡海作战，56天就拿下了海南，薛岳的防线几乎没能撑住。 台湾的优势，张其昀从几个维度逐一论证。最核心的一条是台湾海峡的宽度：130到200公里，以1949年解放军当时的海军和空军实力，跨海进攻的难度极大，国民党仍保有海空军优势，这道海峡就是天然屏障。其次是基础设施，日本殖民台湾50年，留下了相对完整的铁路、港口、电厂和糖厂，不需要从零建起。再加上台湾气候适宜、稻米蔗糖产量充足，具备自给自足的条件，面积也远大于海南，有足够的战略纵深。 蒋介石最初倾向西南方案，对四川的地理优势仍有信心。但张其昀的分析逐渐打动了他。蒋介石接受了台湾方案，随即开始部署。 1948年12月，陈诚被任命为台湾省主席，接替魏道明，1949年1月5日正式就职。蒋经国则出任台湾省党部主任委员，负责党务整顿与情报控制。这两个任命，把蒋介石最信任的两个人提前送进了台湾，为后续迁台做好政治准备。 与此同时，资产转移也悄然启动。1948年12月1日，中央银行总裁俞鸿钧密令将黄金从上海金库运往台湾基隆，首批约260万两。此后分批运出，至1949年5月上海解放前，共运出约400万两黄金及大量银元外汇。这批黄金后来成为国民党在台湾推行币制改革、维持军政开支的核心资本。 故宫文物的迁移几乎同步进行。第一批320箱于1948年12月22日离开南京；第二批1680箱于1949年1月6日出发，其中包含文渊阁《四库全书》；第三批972箱于1949年1月29日启运。三批合计2972箱，多为精品，占南京所藏文物约四分之一。 1949年1月21日，蒋介石宣布下野，退居浙江奉化溪口，由李宗仁代行总统职权。但他在溪口建立了七部电台，实际上仍在遥控军政事务。4月23日南京解放，4月25日他离开溪口，5月17日飞抵台湾高雄。此后他往返于台北、广州、重庆、成都之间，指挥残余力量作最后抵抗。1949年12月10日，从成都凤凰山机场起飞，此后再未踏上大陆土地。 张其昀也在1949年随国民党当局赴台，后来在台湾创办了中国文化学院，也就是今天的中国文化大学。 一个地理学教授，靠着对山川形势、海峡宽度、岛屿面积和基础设施的专业判断，在军事溃败最混乱的时刻，给出了一个将领们没能给出的答案。历史的走向，有时候真的取决于一个人在关键节点上说了什么。

昨天GTC大会我直接看麻了—— 英伟达，它又来了。这次不是什么"性能小幅提升"，不是"能效比优化了8%"这种挤牙膏——它直接把一块对标RTX 5070性能的旗舰GPU塞进了一颗SoC，跟CPU共享高达128GB统一内存，然后告诉你：这是一台笔记本电脑的芯片。 四十年了。PC这个东西，四十年了第一次被人从根上重新定义。 我当时看到这个消息的第一反应是：英特尔你还好吗？高通你还有救吗？ 先说说这东西到底意味着什么。 过去Windows PC最大的物理性原罪，就是CPU和GPU是两个独立的大脑，数据在中间跑来跑去，慢、贵、浪费。苹果用M系列芯片统一内存架构教育市场教了好几年，Windows阵营一直在旁边尬看。 现在英伟达直接掀桌子：我来了，我带着CUDA来了。 这才是真正可怕的地方。高通骁龙X系列折腾了两年，好不容易证明了Windows on Arm能跑，但AI开发者为什么不买账？因为生态。因为整个AI工程界的母语叫CUDA，从PyTorch到各种底层加速库，没有CUDA你就是个外星人。高通费尽心机拉拢开发者，结果英伟达一进场，自带全套生态，开发者在笔记本上跑的代码和云端服务器上的代码——一模一样，无缝衔接。 这一刀，插的不只是高通的心脏，连苹果在AI开发者圈的布局都得重新掂量。 然后说说英伟达自己的如意算盘。 很明显，它在对冲风险。 AI计算的重心正在从训练向推理漂移，终端设备越来越重要。如果英伟达只守着数据中心的GPU矿山，万一哪天推理需求全跑到别的架构上，它就被架空了。所以它要把算力触角伸到你的桌面，伸到你的背包里。 以后不管你的AI任务跑在云上还是跑在本地，英伟达都能收到过路费。这个商业闭环，真的很丝滑。 当然，它也在赌。把高性能GPU塞进SoC，独立显卡的市场份额肯定要被自己蚕食一部分。它赌的是AI PC带来的增量能补上这个窟窿。能不能赌赢？我不知道。但敢这么下注的，也只有英伟达了。 但是—— 我必须说但是。 卖给谁？ 这是RTX Spark最大的问号，也是我看完发布会之后心里最凉的地方。 DeepSeek们把云端API的价格打到了什么程度？便宜到让人心疼。你买一台RTX Spark旗舰本要花多少钱？那笔钱拿去烧token，一个重度用户能用好几年。 本地跑模型，性价比正在被云端击穿。普通用户凭什么花大价钱，就为了在本地跑一个比云端还弱的模型？ 所以RTX Spark真正的用户画像，可能比英伟达预期的要窄很多。开发者、隐私敏感型用户、极客——这些人会爱死它。但那个想象中的"大众换机潮"，我觉得还得等很久。 总之，英伟达这次确实重新定义了战场，AI竞争从云端租算力，蔓延到了你桌面上的每一寸芯片。压力最大的是英特尔的传统x86阵营，还有刚在Arm PC市场勉强站稳脚跟的高通——这两家，接下来的日子都不好过。 但英伟达仍面临一道尚未完全跨越的坎：高价本地硬件与廉价云服务的矛盾。这个问题若得不到更好解决，RTX Spark就可能更多停留在极客与专业用户的玩具阶段，而难以成为真正的时代转折点。 路还长。盯着看。

天塌了！集美举报湛江白切狗肉馆失败，官方回复养殖场的肉狗非伴侣动物。 其实她们完全可以守在养殖场门口以高于市场价的价格给这些狗狗买下来啊，养殖场肯定不会拒绝。

3/21(土)開催 #Malymoon撮影会# マリームーン新作お披露目撮影会📸 ただいまより抽選受付を開始いたしました✨ 🔗イベント詳細ページ 📢抽選受付期間 2/5(木)20:00～2/12(木)13:00 💛出演モデル/敬称略💛 カモミール @chamomile_chami 凸守たかね @_taka_nene21 名前はまだない。@nekoneko_003 由良ゆら @yurayura_yuraa ※ 姫野ひなの @aquamarin__ ※ 小鳥遊るい @pipipi_br 近藤沙瑛子 @saekondo_inu ねこぜ @nekoze__tt 末永みゆ @suenaga_miyu 猫乃うた @NekoPikoU 天世りは @riha_amase ※ 由良ゆら様、姫野ひなの様は1部～3部のご出演となります。4部のご出演はございません。

3/21(土)開催 #Malymoon撮影会# 📸 豪華モデル11名が出演決定！ マリームーン新作お披露目撮影会✨ 📢抽選受付期間 2/5(木)20:00～2/12(木)13:00 💛出演モデル/敬称略💛 カモミール @chamomile_chami 凸守たかね @_taka_nene21 名前はまだない。@nekoneko_003 由良ゆら @yurayura_yuraa 姫野ひなの @aquamarin__ 小鳥遊るい @pipipi_br 近藤沙瑛子 @saekondo_inu ねこぜ @nekoze__tt 末永みゆ @suenaga_miyu 猫乃うた @NekoPikoU 天世りは @riha_amase

思路爆炸的一集 公众号读者超喜欢问的一件事，就是挣多少钱可以财务自由？每年、每个月、每星期都有人留言，这是绝大多数上班族的梦想，希望尽快攒到足够的钱，实现人生躺平自由。 我其实针对这个话题几年前算过一笔账，结论是净资产500-600万可以实现县城自由，1300-1500万可以实现大城市自由。注意，我当时算的这两个数字包含房产里扣除贷款后的净值，另外这里自由的标准就是维持普通中产生活，你想要别墅豪车全球旅游自己在这个基础往上加。 我今天回顾了一下当初的算法，感觉形势有了巨大变化，最大的问题是我当初是按照年化4-5%的收益率来计算现金流的，这在六七年前不算很困难，但现如今你基本不可能靠低风险收益做到5%。随行就市也就1.5%-2%，同样500万现金，当初保底现金流25万，现在只有10万，生活标准直接从中产干回小康线以下。 这事也提醒我了，计算全人生长度的财务自由是一件很复杂的事，不能简单的静态估算，要考虑资金利率、货币通胀、资产波动等变量，还有最重要的一项——你能活多久....? 前几天何晴去世的时候是61岁，但大部分人是奔着70-80岁的预期寿命活的，可要是你身体特别好，一不小心活到了90岁，到时候人没走，钱却已经不够自由了，又当如何呢？ 另外人到晚年还有一个重要变量，就是子女的生活状态，养儿不一定防老，也可能啃老。如果你的孩子、孙辈际遇坎坷，你能守着自己那1000万的资产享受自由吗？ 把这些都想一遍，只觉得头都大了，感觉财务自由是一个弹性很大的标准，我之前算的数字有些紧凑了，如果想要过的轻松一些，可能要在原有资产上再增加30%～50%。 …… 资产达标后，怎么在余生接下来的几十年里进行资产配置是一件很复杂的事，因为大类资产一直在剧烈波动，普通人很难稳定的穿越周期。 比如前些年很多人只要有钱就买房，觉得囤几套房子就可以人生自由，安心养老。现在还有信心吗？2040年之后中国每年人口净减1000万以上，老年人多，年轻人少，想通过房租剥削年轻人给你养老够呛。 还有就是昨晚有读者提出攒够300万市值的招商银行，每年通过招行的分红来养老，可行吗？回溯历史静态看还不错，2015-2025年的分红和股息率如下，10年平均股息率3.8%，每年有稳定的现金流。 投资银行股吃股息的策略有一个优点，天然具备抗通胀的能力，过去10年货币购买力下降，但是每股分到的股息一直在稳步上升（从0.69到2），所以这个策略作为长线配置的一部分是ok的。 但这只是静态计算，你如果把所有的钱都投单只股票，或者单个行业，哪怕是看起来由国家掌控和主导的银行业，我认为也是不妥的。银行毕竟是杠杆经营，风险比你们想象的大，之所以中国老百姓觉得万无一失，是因为国有银行很多时候和政府信用，社会稳定绑定在一起，再加上中国经济这些年持续繁荣，才没有出现系统性的风险。 但通过楼市近几年的回调，已经教育了一批人，没有什么趋势是恒久不变的，银行是地方债的最大债权人，中国地方债规模不小，未来的未来谁也不好说。 总之你可以配置20-30%，甚至再多一点，但全仓不行，任何单票都不行。你还有几十年要活，这个时间长度已经足以发生很多事情。 …… 另外很多人在长期投资时往往会因为懈怠而放弃风险分散原则。 我举个例子吧，一开始你投了A、B、C三个渠道。A渠道年化7%，B渠道年化6%，C渠道年化5%，每个渠道投1/3，鸡蛋不要放在一个篮子里，没毛病。 但过了两年，a渠道关闭了，没得投了，你找不到合适的替代，就把钱分别投到B和C。再过几年C渠道的收益率从5%下滑到3%以下，你嫌它低，想了想就把所有的钱都投向6%收益的B。 然后某一天你突然收到消息，B渠道出事了，已经暂停提现，你完蛋了。 前几天爆雷的浙金中心就活埋了很多高净值客户打算实现财务自由的积蓄，类似的错误你一次都不能犯，可是随着你年纪增长，认知和判断都下降了，你真的能一直不犯错吗？ 财务自由的本质是通过资产性被动收入来覆盖生活支出，资产性被动收入又是怎么来的，无非是利用资产压榨他人劳动力得来的。其实这不算一件很正义的事，沿途会遇到各种陷阱和困境，想要平平安安的走到终点并非易事。 …… 最后我觉得1000万以上的高净值家庭应该配置一点黄金，或者别的去中心化资产，不用多，占比3-5%就行。不指望靠它赚多少钱，只是防着一旦遇到时代巨浪，天翻地覆了给自己和家人留条出路。 今晚想到哪写到哪，有点乱，等我以后思路整理明白了，也许可以更加系统性的阐述。

acosta！台灣活動3天都會到場唷！📷 其中一天目前確認會出伊芙琳~​ 另外兩天不知道要出什麼好呢>"< 放個守岸人好好思考下呢！ #鳴潮# #守岸人# #Cos#

今天，是汶川大地震17周年整。当时的情景是：遍地死尸，满目疮痍，大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临…… 大家年年都在转，我就转一篇未删节版吧——《写在5.12的爱国帖》： 那年川西坝子的油菜花比往年晚开了很多天，人们没有意识到什么。那时人们还相信专家，专家说花期推迟很正常，青蛙涌上街头也很正常。那天我正在书房赶一篇文章，地板晃动时，还以为是家猫在脚下调皮……直到窗外传来上百台起重机齐齐发出低吼，满书架的书弹飞出来，才明白这是地震，那声音，是地吼。 大地像煮沸的开水一样抖动，地下有无数双手在抓脚后跟。我拼命逃到楼下空地，高楼摇晃、灯杆倾斜，天边发出妖冶的蓝，把侥幸逃脱的人们脸上照出了异样的光。总之那个景象十分特殊，像末日降临……入夜，才知道都江堰死了很多人，北川封路，血库缺血。那时我正处于一个爱国青年的尾声，纠结处激情最猛烈，我认为报效国家的时候到了，我们要用血肉筑起新的长城。清晨时分，我揣上钱和几包衣服上路，在北川界口与唐建光、郑褚汇合，进到山里。 可是我在北川一中面临人生最大一个困扰。我无法解释为什么五层高的新教学楼坍塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌，也无法解释大楼像饼干般脆掉后，建渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生全部没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边神经质地走来走去，她已不太哭得出声，只是嘶哑地指着那堆很渺小的碎渣：“看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，但我扯不出来她啊……”那个情景令人崩溃，我看得见那个小女娃娃碎花裙的一角，还有其他孩子的衣角，他们中的很多还在动，手在动，脚在动，细小的呻吟。但部队命令我们不准上前，没什么钢筋的废墟不能站人，以免引起二次崩塌。 就这样，眼看着孩子们在扭动、在呻吟，夕阳西下，他们的身体与那些石头一起，慢慢变冷，最终悄无声息……而我竟无能为力。 在此之前我是个爱国青年，相信生活的不幸是敌对势力造成的。我曾在球评里写“大刀向鬼子头上砍去”，因为这些家伙是南京大屠杀的后裔，我骂过CNN长了口蹄疫，它的主持人蒂弗莱骂过中国充满暴民和垃圾。我也不反对抵制家乐福，认为这可以唤醒民族血性。我家离美领馆很近，1999年美国导弹轰炸我驻南大使馆时，我在美领馆外高举过愤怒的拳头，烧过报纸，同年前往美国世界杯采访时，还写过一句“希望女足像一枚导弹打进美国本土”，深觉这句子十分有力。 可是，站在北川学校废墟前的我很困惑。我依然爱国，但渐渐明白碎渣里的钢筋并不是帝国主义悄悄抽走的，孩子们也不是死于侵略者的魔爪，而死于自己人的脏手。我更加困惑的是，为什么911死难者都有名字，我们的孩子没有名字，如果你想索要名字，你的名字也会成为敏感词…… 如果晚年写自传，我将以2008为基点。在此之前我是一个混蛋，自以为是，从无怀疑，像面对自己的指纹一样自以为掌握人间道理。可是大地震后很长一段时间，我天天在北川的大山里，孤魂野鬼一般晃荡，有时与其他志愿者挖出一些老人和小孩，有时就对着残垣断壁发呆。我顿生沮丧，这是更难熬的青春期，被折磨的并非发育的身体，而是信念。 有一天我看着山上，无意中发现竟有一所学校完好无损，甚至玻璃窗都没怎么震碎。我才得知，这是一座希望小学，地震发生后学生们在老师带领下翻过三座大山，全部逃到山下，无一伤亡。我问校长和老师为什么出现这个奇迹。他们异口同声地说，感谢那个监工。 那个监工是捐款企业派来的，他天天用小锤子敲水泥柱子听声音。他是工程兵出身，能从声音里听出柱子里沙子的含量、圆石比例、水泥标号是否匹配，如果不合格，就责令施工队返工，如果施工队不愿意返工，他就大吵大闹。老师们告诉我，那些日子工地上除了施工声音，就是这监工跟人吵架的声音。除了因质量问题吵，就是为了追款跟当地政府吵。众所周知，企业捐款大多先交当地政府掌握，再由政府拨给下一级政府，再拨给下一级……最后才是施工单位，一百万最后就只剩了二十万。最后一次吵架是关于修建操场，他吼出一句：妈的，黑什么，不能黑教育。他终于追款成功修妥了操场，小小的操场。 大地震那天，正是这个小小操场庇护了几百名孩子。 大地震时，这名监工吼叫着从山下拼命往山上跑，当看见孩子们都躲在操场安然无羔时，这条汉子倒在地下哭得稀里哗啦。 然后，他凭经验指着出山方向，让老师们带着大部队出山，自己则在原地守着几个家住山上不愿离开的孩子。那些老师就按照他指引的方向，带着孩子翻过了三座山，趟过已被地震震得河床扭曲、河水浑浊的小河，穿过黑暗无比的森林，林子中总是出现奇形怪状的瘴气，那些瘴气不断变幻，有时就变成一群厉鬼的样子，孩子们吓得大哭……终于跌跌撞撞到达了县城。当这名监工打电话确认孩子们安全得救，大哭着向山下城里的方向跪下。 我问，为什么要跪下。他说，是向当初的努力跪下，幸好坚持下来了。 我问，这所学校是不是用了特殊标准才修得这么坚固。他说：不，只是按国家普通建筑标准修建的。我又得知，这个监工监理了五所学校，在那场大地震中奇迹般无一垮塌。他说：没什么奇迹，所谓奇迹，就是你修房子时，能在十年之前想到十年之后的事情。 可是他从不能被主流媒体宣传，名字也一直不能公布，因为这会让国家出丑。后又传出他所属的企业涉黑……前两年一个晚上，他忽然打来电话，说正在被精神病医生治疗着，老婆也离婚了，他现在想带着女儿逃出四川，问我能不能帮他远离这是非之地，在北方找一个工作……后来，我们就断了联系。 我从2008年开始发生变化，一个人生平第一次看到那么多孩子被压在碎片下，身体慢慢变冷，慢慢死去，肯定会变化。那些碎花花的衣角、还在动着的小手，之后一年之久不断出现在梦中，而我竟并不知他们的名字。这是我的困惑：我们不能公布那些孩子的名字，也不能公布救了很多孩子的监工的名字。今天，是汶川大震四周年，这里正式公布他的名字：句艳东。 最近大家很爱谈爱国，基于上面的故事，我慢慢得知：不能狭隘理解爱国就是抵御外敌，爱国还表现在敢于抗争内贼。就如同你爱你们村，不仅表现在敢跟别村打架，更表现在勤恳耕种、爱护资源，敢于反对本村村长欺压村民、调戏妇女。如果一边跟别村打架，一边帮着村长鱼肉百姓，这不叫爱国主义，这叫勇当家丁。 我们当然要用血肉筑起新的长城，可长城也应该保护我们的血肉。爱国主义应该是双向的，单向收费的不是爱国主义，是向君主效忠。 我认为句艳东是十足的爱国者，他没去攻打钓鱼岛，可是他救了很多孩子，他应当得到彰显，可事实刚刚相反，声名的舞台正被骗子们占据，而他正被生活惩罚，流离失所，仓惶不安。以我在灾区的见闻，多少骗子假太阳光辉之名横行，让青年们热烈膜拜……我不安地知道，这是更大的灾难，我们深爱的祖国正在逆淘汰、逆宣传、逆真相，如果一个国家的爱国主义宣传着骗子，这个爱国主义本身就是骗局。 我的爱国主义：给应得者以所得，给窃取者以褫夺，国家始能昌盛。 有件小事，5月13日下午再次强烈余震，部队命令我们外撤。走了几公里撤到山口时，正碰到央视张泉灵时空连线，我一身雨水和血迹无意间经过镜头。刚到山下，一个素以厚道著称的央视记者打来电话：“你丫真会出风头，没事儿你跑北川干嘛呀，抢我们台镜头”。我说：“操你妈”。绝交至今。 一月后回京碰到央视的仁义大哥。聊起豆腐渣工程，我说：贪官该杀几个。仁义大哥深邃看着我：“不，中国的事情要慢慢来，否则就会乱，毕竟重建还要靠他们呀。”又过了三年，我批评“共和国脊梁”倪萍。仁义大哥电话里极为不满：“你骂倪大姐干什么呢，人家倪大姐可是好人哪。”香港书展邀我去讲座，我调侃于丹余秋雨伪善，为权力洗地。仁义大哥再度打来电话：“想不到这几年你变成这种人，承鹏，咱不能只破坏不建设，不能见着政府干的事都是错的。” 我曾经欣赏仁义大哥，现在彼此天各一方，形同陌路。他那些公平正义名言在微博真真假假地流传，星光灿烂，粉丝推崇。以及，跟仁义大哥同款的爱国者们总说：不管国家有这样或那样的问题，可我们仍要爱这个国，爱它，就要爱它的全部。我觉得这是个病句，我爱这个国，但我不能去爱豆腐渣工程，更不能去爱坐在豪华办公楼的官员，指出这个国的疾病，正是建设它的重要环节。 经历2008汶川大地震，我重新定义爱国主义：爱国主义不是一边指责外人抢劫我们的土地，一边又无视拆迁队强拆我们房子；不是一边怒斥美帝亡我之心不死，一边又把子女送到洛杉矶富人区；不是一边宣传孩子是祖国的花朵，一边让他们在碎片下慢慢死去。 我想让所有人记住：那个妇人看得见自己孩子碎花花的衣角、小手还在动，听得见孩子还在低低呻吟，说“妈妈、我疼，疼……”，但妈妈竟无能为力。 历经世事，我才明白这个珍贵道理：所谓爱国，就是会为这个国家发生的一些操蛋的事而感到羞愧，并尝试改变它。所谓卖国，每当这个国家做出丢人的事，你却满脸红光地宣告这是“中国特色”，那多邪恶。 我这么说伤害了很多爱国者的感情，纷纷斥责我是汉奸。可是我认为这仍是病句，在中国官不至厅局级，财产不超一个亿，哪好意思夸自己是汉奸。又说我是带路党，可是，不让子女拿着绿卡开着跑车读着长青藤在美国置几处房产，哪有资格带路。还有爱国者训斥我：母亲无论怎样打骂我们，毕竟是生我养我的亲妈啊。我就想起当年爱国者曲啸也这么说。但常识是，谁见过这么下毒手打骂自己孩子的亲妈？ 有人跑来说：“我也承认这个国家有不好的事，但家丑不可外扬，重要的是抵御外侮，如果收复钓鱼岛黄岩岛，我第一个报名参军，但先收拾你”。这种粘副雄狮牌胸毛表演爱国的作派让人鄙夷，也很容易让人想起五四运动中的梅思平，以爱国之名火烧赵家楼，当日本人打来时，他第一批就当了汉奸。 高呼“收复钓鱼岛、攻打黄岩岛”这种比爱国主义胸大肌行为，很难证明真伪，不如让我们务实地谈谈爱国主义：爱国主义，是给孩子修校舍时少收一分回扣，多添几根钢筋；是政府少修点豪华办公楼，给灾民多建些过冬房屋；是官员们少喝些茅台，给学生们多生产些放心奶；是报纸、电视少宣传点感动中国的虚假英雄，多公布些溘然逝去的平民名字；是每个人能在这片土地上自由迁徙，而不是拥有多么广袤的国土。爱国主义不是爱冰冷的国家机器，而是爱温暖如冬阳的共同价值观，让每个人都拥有生活尊严，保护渺小的自己，记得在每一个纪念日，长歌当哭，让每一朵平凡的生命绽开如莲花…… 小小黄岩，以我军威武几排炮打成粉齑，收回失地指日可待，以壮国威；重重汶川，多少魂灵飞萦，如不惩前毖后，君将空负民心。 我是一个爱国者，我不在乎伟大胜利的路上矗立着多少座丰碑，我只在乎那些慢慢冷却的小小石头上，是否镌刻上了成千上万孩子的真实姓名。 ——是为写在5.12的爱国帖。 （李承鹏/文 原文 12/05/2012）