乱入地球的异形想喝果汁
我没有钱... 😭
不然盛情地款待你♡
马斯克转发了又一中国基建狂魔的例证:“重庆东站”
不过我想提醒马斯克不要忘了New York grand central terminal
重庆东站是典型的当代山地型超大型高铁综合枢纽:总建筑面积约122万平方米,站场规模3场15台29线,上下8层,利用重庆山地约80米高差组织高铁、普铁、轨道交通、公交、出租、商业和城市配套功能;工程从2022年5月拿到设计图纸到2025年6月27日投用,约38个月,公开报道中的综合枢纽投资约264亿元人民币。它的结构与施工难点集中在“大体量+山地高差+复杂换乘+大跨钢结构”:站房屋盖采用大跨度钢结构,部分区域需在最大约57米高度进行滑移施工;入口处设置最高约41米的“黄桷树”树形柱,既承担屋盖支撑,又形成建筑地标,施工上涉及异形钢构件、高空安装、曲面不锈钢幕墙和多专业交叉作业。
纽约 Grand Central Terminal 则是典型的20世纪初城市核心区地下化铁路终端工程:1903年开工,1913年2月2日正式开放,工期约10年;其规模以44个站台、67条轨道闻名,建筑风格为 Beaux-Arts,美学核心是宏大的中央大厅、拱顶空间、石材立面和城市纪念性入口。它的投资口径在不同资料中不完全一致,常见说法约为8000万美元左右,也有资料称终端及相关铁路改造成本更高;若折算到今天,大致相当于数十亿美元级别。它的施工难点不是山地大跨,而是曼哈顿核心区既有铁路不停运改造:需要把蒸汽铁路时代的地面站场改造为电气化、地下化、双层轨道系统,同时释放地面空间进行 Park Avenue 和 Terminal City 的城市开发。
两者对比来看,Grand Central 的突破在“城市地下化”:它解决的是百年前纽约高密度城市中心铁路烟尘、安全、拥堵和土地开发问题,技术核心是电气化、双层地下轨道、分期施工和上盖城市开发;重庆东站的突破在“山地综合化”:它解决的是复杂地形下超大高铁枢纽如何快速建设、如何把多种交通方式垂直叠合、如何完成大跨度屋盖和异形树形柱高空施工的问题。简单说,Grand Central 难在“在已经极度拥挤的城市心脏里,把铁路藏到地下并继续运行”;重庆东站难在“在山地高差中,把百万平方米级站城综合体、15台29线高铁枢纽和复杂钢结构一次性集成建成”。二者都代表各自时代的工程能力:前者是美国铁路城市化黄金时代的代表,后者是中国高铁枢纽、山地工程和快速建造能力的集中体现。
显示更多
徐州博物馆里的两种货币
1、黄金
那块金带扣,龙兽缠斗,云纹翻腾,浮雕层次之深、线条之密,放在今天用数控机床来做都未必能超越——何况是两千两百年前纯靠手工。
狮子山楚王墓出土的东西,不愧是西汉金器里的顶配。
人类几千年来拜的从来不是黄金的颜色,拜的是它背后那三个特征:
稀缺、稳定、不可伪造。
这块金带扣的主人,楚王,死的时候把它带进墓里。两千年后挖出来,还是这个样子。
旁边陪葬的帛书、木简,烂了。铁器,锈了。铜器,绿了。
只有黄金还在。
汉代政府垄断金银生产(展板上写得清楚),工匠的技艺服务于皇权。但两千年后,皇权不在了,国家不在了,楚王不在了,黄金不仅还在,而且还更值钱。
2、王莽的货币实验:
人类史上最早的法币崩溃之一
王莽(公元9—23年)篡汉建新,是中国历史上少见的”儒家乌托邦实践者”。他真诚地相信自己能用政策重建一个理想社会——土地国有化、奴隶制废除、国家专营盐铁酒。
货币改革是他整个计划的核心工具。
西汉末年的五铢钱体系运行了约一百年,相对稳定。王莽上台后,在短短十五年内进行了四次大规模货币改革,每次改革都是一次对民间财富的系统性掠夺。
四次改革的递进逻辑
第一次(公元7年,居摄二年)
废五铢钱,推行”大钱”,面值五十,但实际含铜量只相当于五铢钱的若干倍,远不足五十倍。同时发行错刀、契刀等异形货币,面值虚高离谱。
本质:第一次铸币税收割。
第二次(公元9年,始建国元年)
废刀币,推行”宝货制”——同时流通二十八种货币,包括金、银、铜、龟甲、贝壳,各有不同面值和换算关系,极其复杂。
民间完全无法正常使用,交易成本暴增。
本质:制造混乱,使民间无法绕开官方兑换体系。
第三次(公元14年,天凤元年)
再次废除大部分货币,强推”货布”和”货泉”两种新钱,货泉含铜量极低,却强令与旧钱等值兑换。
这就是照片里那堆烂铜的主角——货泉,轻薄小,是王莽铸币税政策的集大成者。
第四次(贯穿全程)禁止黄金私藏,强制以官价收购民间黄金,换给劣质铜钱。
本质:直接没收硬通货。
三、民间的反应:用脚投票的经济学
王莽的每一步,民间都有对应的逃避动作:
∙囤积旧五铢钱,拒绝兑换新钱
∙私藏金银,表面服从,实际上黑市横行
∙恢复实物交易——粮食、布匹重新成为交换媒介
∙大量新钱铸出即被抛弃,堆放废置(你照片里那坨就是证据)
王莽的应对是严刑峻法:持有旧钱者罚,拒用新钱者罚,私藏黄金者没收。据《汉书·食货志》记载,因货币违法被连坐流放者,以万数计。
但严刑峻法挡不住经济规律。黑市越打越大,官方货币越来越废。
四、通货膨胀的机制
王莽的货币体系制造通胀的机制非常清晰:
名义面值 >> 实际含金属量
每一次改革都在做同一件事:铸造实际价值更低的钱,赋予更高的法定面值,强制流通。
这是铸币税的极端形式:国家通过垄断货币发行,将民间购买力转移给自己。
结果是教科书式的:
∙物价上涨(东西”贵”了,其实是钱”贱”了)
∙货币流通速度下降(人们不愿持有迅速贬值的货币)
∙交易萎缩,经济活动退回原始以物易物
∙国家财政因为税基崩溃,反而更加拮据,形成恶性循环
五、与人类金融史上其他案例的对照
罗马帝国银币贬值 |银币含银量从90%降至5%|三世纪危机,帝国分裂 。
法国密西西比泡沫 |1716-1720|约翰·劳纸币实验 |法郎崩溃。
魏玛共和国恶性通胀|1921-1923|无限印钞偿债 |1美元=4.2万亿马克。
津巴布韦 |2000s |土改后财政崩溃印钞 |100万亿面值钞票 。
委内瑞拉 |2010s-今 |石油收入崩溃后印钞 |年通胀率超百万%。
共同规律:
1.政权掌握货币发行权
2.以”改革”或”战争”或”危机”为由稀释货币含量
3.以法律强制民间接受
4.民间以囤硬通货、黑市、以物易物应对
5.经济活动萎缩,税基崩溃,政权财政更加困难
6.加速印钞/铸劣币,进入死亡螺旋
7.货币体系崩溃,往往伴随政权崩溃
王莽新政是这个循环最早的清晰记录。
六、王莽失败的深层原因
表面上是货币政策失误,深层是一个认知错误:
他以为货币的价值来自国家的权威,而不是来自民间的信任。他以为只要颁一道圣旨,民间就会认可面值五十的大钱真的值五十。
但货币的本质是共识,是人们对未来购买力进行权衡和博弈后的结果。这个共识由无数人的交易行为共同生成,不由任何单一组织武断决定。
当民间判断一枚铜钱的实际购买力远低于官方面值时,任何刑罚都无法改变这个判断。顶多改变判断的表达方式 - 从公开交易转入地下。
这是王莽两千年前就用整个帝国的前途命运做的试验得出的结论。
七、对今天的启示
王莽的货币体系在15年内崩溃,现代法币体系因为全球化、军事霸权、网络效应,崩溃的时间线被大幅拉长,但崩溃的基本逻辑没有任何改变。
王莽的铜钱烂了,楚王的黄金还在发光。
这就是两千两百年的货币实践给出的如山铁证。
显示更多
以前看的老片《夜访吸血鬼》里有一个设定,吸血鬼不能吸死人血,会中毒。
我觉得美国编剧还是脑洞太小了,应该多在某站取材。
《真爱如血》《吸血鬼日记》《绝命毒师》相比起来都太保守了。
按常理来说,在美国生活且会英语的人,手机的系统语言一般也是英文,不会出现“微信收款30元”这种中文语音。
都市怪谈没什么,我也是恐怖片爱好者,很喜欢看丧尸片,吸血鬼片,异形片
《行尸走肉》我都看了两三遍。
如果你是猎奇爱好者,欧美丧尸吸血鬼片数不胜数,老的有《僵尸肖恩》,《范海辛》《吸血鬼惊情四百年》,都是帅哥美女大牌云集,装逼片有《刀锋战士123》里面还有年轻的弩哥,韩国的《尸战朝鲜》第一季也不错后面烂尾。外星怪物片有年轻的范迪塞尔主演的《星际传奇123》,还有帅哥美女主演的《异星觉醒》,更别说我最喜欢的大ip《异形全系列》了,克苏鲁大片有经典《迷雾》,还有短小精干《爱死机》。
这些片都很适合猎奇爱好者,港真真没必要退而求其次听纯文字的,起码人家好莱坞有图有视频。
我故意把这条推文写得很长是因为我觉得有些网民缺乏阅读大段文字的耐心和能力。
显示更多
有人在挑战现有的科学范式,我尝试着帮你把这件事情理清楚。
新科学范式,举个例子:你是不是看过很多电影,科学家数学家在一个大黑板里推导公式。就像这样?What if I tell you, 有人要challenge这个? 就是真正有用的,无法靠黑板推导了,甚至有可能“写不出来了”。 它可能不是公式,不是函数,甚至不是“可以写”的,而是“只能构造、验证、运行”的。
知识不再是推导出来的,而是“博弈”出来、“建构”出来的。 AlphaTensor 就是这样一个信号。它打破了人类写公式的极限,但自己并没有写出任何公式。它只是在结构空间里玩出了最优路径。无法被写下的公式,正在被 AI 拼出来。
我用科幻来比喻一下,我说过,顶级科幻,全是预言。
无数科幻小说,曾经预言过一个““高科技,低理解”(high tech, low understanding)的问题。举一些例子:
《沙丘 Dune》:科技禁忌下的结构遗产
科技特征:全面禁用人工智能后,技术由“公会航行员”掌控,通过香料诱导的感知结构来完成星际折叠。
低理解表现:人类使用的折叠空间引擎、遗传控制技术极其精密,但没有人能推导其物理原理,只能“训练灵感”去操作。
结构文明要点:科技被封装为仪式、家族遗传、感知路径,而不是公式化。
《降临 Arrival》:语言即结构,时间非线性
科技特征:外星人通过一种非线性语言与人类沟通,这种语言不是符号串,而是图像化的完整结构。
低理解表现:女主角在“掌握语言”后不是会翻译,而是进入了结构本身,感知也随之非线性展开。
结构文明要点:语言不再是表达载体,而是思维结构和世界建构的同构体。
《异形:契约 Alien: Covenant》:合成智能的路径黑箱
科技特征:David 用基因编辑、黑水、寄生结构设计出了异形。
低理解表现:他没有写任何遗传学公式,也无法说明设计细节,只是不断组合、试错、合成,形成一种有用的结果。
结构文明要点:生物科技作为黑箱构造学存在于合成过程,而不是可复读的知识系统。
(这个还挺值得用来比喻的,我下图贴了一个“异形生成路径”,异形粉估计能看明白。)
很多顶级科幻早已指出:
未来的科技将越来越“无法解释”,越来越“结构驱动”,
它无法写成公式,无法靠推导完成,但能被拼出、用出、构建出来。
AlphaTensor、AlphaDev/Evolve出现,就是这些预言的工程现实化。
显示更多