与「成城学園　」相关的搜索结果

【塞爾維亞10萬人反政府示威 總統武契奇訪華大讚中國人】（转） 塞爾維亞總統武契奇周日（24日）飛抵北京訪問，他在八達嶺長城大讚中國人民堅忍不拔，展現捍衛主權與獨立自主的堅定意志。但就在之前一日，塞爾維亞才爆發10萬人反政府示威，被防暴警察動用催淚彈驅散。這場席捲全國的政治風暴，源於一座由中資參與翻新的火車站，其混凝土簷篷突然倒塌，造成16人死亡。 《路透社》報道，塞爾維亞貝爾格萊德上周六爆發大型示威，警方在總統府附近與示威者爆發衝突。防暴警察發射催淚彈及震撼彈驅散人群，部份示威者焚燒垃圾桶、投擲石頭及玻璃樽還擊。內政部表示至少23人被捕，亦有警員受傷。 今次示威由學生主導，不少人穿上印有「Students win（學生勝利）」字樣的T恤，高舉塞爾維亞國旗及「你的雙手沾滿鮮血」標語。警方估計現場有3萬多人，但民間組織「公共集會檔案」（Archive of Public Gatherings）估計，參與人數高達10萬。 丨中資工程掀全國反政府浪潮 這場席捲全國的怒火，源頭可追溯至2024年11月。當時塞爾維亞第二大城市諾維薩德（Novi Sad）一個剛完成翻新的火車站簷篷突然倒塌，造成16人死亡。由於工程屬中國資助大型基建項目之一，外界矛頭直指施工質素低劣、監管失效及政府貪腐。事件最終演變成針對武契奇（Aleksandar Vučić）政權的大規模反政府運動。 事件其後迅速發酵，學生組織連月發動示威，要求追究責任、恢復法治。反對派與人權組織則批評武契奇不斷集中權力，削弱民主制衡機制。 雖然武契奇及盟友一直否認貪腐、濫權及打壓異見等指控，並聲稱已追究事故責任，但反對派及人權組織認為，真正問題是塞爾維亞民主制度正被逐步掏空。 武契奇長期被視為北京與莫斯科在歐洲的重要盟友。塞爾維亞目前雖然正式申請加入歐盟（European Union），但同時與中國及俄羅斯保持密切關係。中國已成為塞爾維亞其中一個最大外資來源國，亦是其第二大貿易夥伴。 #塞爾維亞# #反政府示威# #中國基建# #武契奇#

接这个话题，多聊一下为什么中国外汇管制越来越严格和谨慎。 基本上读过经济学/金融学相关的本科，都知道蒙代尔不可能三角，央行货币政策独立性、相对稳定的汇率、资本自由流动三者不可兼得。 CN在这三角里，最看重的是政策独立性，而且能明显看到近几年以来，在发力堵上一些口子之后，管制力度越来越紧。这个有一定的历史惯性。 历史上经过94汇改、05和15汇改对央行最大的一个启发在于，资本跨境流动管理不是一个简单的边缘性、临时性的危机管理工具，它应该放在整个宏观管理，作为日常管理的一个重要工具。特别是97年亚洲金融危机带来的冲击。让央行意识到资本账户的开放，的确会放大外部冲击。 如果更深层次去看，这跟经济体的结构也有关系。 一个是中国储蓄率很高（企业和个人），那么对应的就是资产配置的需求也很高。如果资本账户放开，自然会去找海外资产配置渠道，很容易形成单边冲击，资本外流的速度会非常快。 不是因为没钱，恰恰是因为钱很多。恰恰是没钱的穷国家，根本不需要外汇管制。 另一个则是我国当前金融体系是以间接融资为主，也就是银行为主，围绕银行的则是房地产、城投债、企业债务等。客观来说，承压能力非常一般。很容易会被汇率打穿。资本管制本质就是为了切断自我贬值的预期。 代价自然也是有的。一方面人民币国际化，或者受控下的人民币国家化进度是非常慢的；另一部分导致国内金融市场的市场效率极低，过分依赖间接融资。 那么资本市场比如说A股，国内资产定价很难完全由全球资本共同参与形成。再叠加政策干预、产业导向和投资者结构不成熟，A 股在一定程度上会出现价格信号扭曲和资源配置能力不足的问题。这就是为什么A股某些情况下会跟融资市非常像，而不是投资市。 不是说A股不值得投资，而是一个企业能不能获得融资、估值能不能抬高，并不完全取决于长期盈利能力，也和政策方向、产业导向、监管高度相关。 此外更为积重难返的问题则是，金融资源的流向问题，天然会去到抵押品充分、政府信用极强的政府部门，高增长阶段是没问题的，但是经济一旦进入低增长，债务沉淀和资产负债表的压力也会急速增长。 这些年央行反复去讲提高金融配置效率，本质原因也是在此，但这也不是没有问题。因为监管很容易既要又要，风险回报的基本判断会扭曲成对监管指标的达成。 于是产业周期和轮动的速度会显著加快，阶段性的反复过热，今天是新能源，明天是半导体，后天是Ai。 市场不能够持续惩罚低效公司，那么高质量的企业也很难拔尖。同时也会让监管难度急剧上升。 所以，从一个经济学的视角出发，在低增长阶段，结构和配置效率会比总量分析更有价值。这也就是路径的代价吧。

写作终于说人话了！ Prompt： 我在学习：“Agent Harness” 这个概念。 我希望你通过写一个寓言的方式，间接地把这个概念完整讲出来。最好一直到快结尾时，人才会慢慢意识到这个概念究竟是什么。然后在故事之后，再补一段解释，把你刚才真正要讲的概念说清楚。 Response： 寓言：会预言的鹿，与不会迷路的车 很久以前，山谷里有一座城，城里的人都说，北山住着一头银鹿。 这头鹿很奇怪。它能看懂星象，能听出河水里混着哪座山的雪，能从一片叶子的缺口判断哪条路刚有狼群经过。国王听说后，便派人把银鹿请进宫里。 国王问它： “今年该往哪里开渠，才能让庄稼不旱？” 银鹿闭上眼，闻了闻风，说： “东边第三道岭下，有一层暗水。先挖浅井，再引渠，不要直挖，否则会塌。” 工匠照做，果然出水。 国王又问： “商队该走哪条路，才能避开强盗？” 银鹿看了看月光，说： “别走旧驿道。绕过黑松林，从盐石坡下去。强盗在那里等着你们。” 商队照做，也平安归来。 于是国王大喜，说： “从今天起，银鹿就是我国最聪明的大臣。” 可是没过多久，问题来了。 银鹿虽然聪明，却不会自己开渠。它说得出暗水在哪里，却不能拿起锄头。它知道强盗埋伏在哪里，却不能替商队安排马匹、干粮、路引。它能判断草药有没有毒，却不能进药房配药；它能指出城墙裂缝，却不能调度石匠；它能说“这件事要先查旧账”，却不知道旧账放在哪间屋子。 国王很困惑。 “你不是很聪明吗？为什么还要这么多人？” 银鹿说： “我能想，但我没有手。我能看见许多可能，但我不知道你准我碰哪些门、翻哪些柜、命令哪些人。我能记住刚才说的话，可三个月前的旧约，得有人拿给我。我能给出办法，但得有人确认办法真的被做对了。” 国王觉得它是在推脱，便下令： “那就让银鹿自由行动。宫里的门都打开，仓库也打开，账本也打开。凡它所说，人人照办。” 第一天，银鹿让侍从去药房取“白根草”。侍从不知白根草有两种，一种救人，一种伤人，差点拿错。 第二天，银鹿让人修东城墙。石匠听成了西城墙，忙了一整日。 第三天，银鹿建议商队绕路。商队照做了，却忘了带盐石坡通行文书，被边防扣住。 第四天，银鹿为了查一笔粮仓亏空，让人翻出所有账簿。账簿堆满宫殿，没人知道哪本已经查过，哪本还没查，哪条线索可信，哪条只是猜测。 第五天，银鹿说： “这不是聪明不聪明的问题。你们把我放进了世界，却没有给我一辆能在世界里行走的车。” 国王召来木匠、车夫、书记官、守门人、法官和老猎人，要他们做一件东西。 木匠先造了一辆车。车不豪华，但结实，能装账本、工具、地图和样本。 车夫说：“还不够。车要有缰绳，不然银鹿看到什么都想追。” 于是他们给车装上缰绳。银鹿可以指方向，但车夫会问：“这是去药房、粮仓，还是城外？你有这个许可吗？” 书记官说：“还不够。每次出行，要记下它为什么去、拿了什么、问了谁、结果如何。” 于是车上有了日志。 守门人说：“还不够。有些门可以直接开，有些门要国王点头，有些门永远不能开。” 于是车上有了钥匙环。每把钥匙都刻着用途和限制。 老猎人说：“还不够。山路会断，桥会塌，人会听错。车要会停下来，重问一遍，或者换路。” 于是车上有了备用路线和出错时的规矩。 法官说：“还不够。银鹿说‘已经办好’时，不能只听它说。要验收：渠水有没有流到田里？药有没有配对？账有没有对上？” 于是车上有了检验表。 药师说：“还不够。银鹿每次都从头学，会误事。它要记得哪些草药上次有效，哪些村子忌用哪味药。” 于是车上有了记忆匣。短事放在前格，旧约放在后格；有些记忆会过期，有些要反复核实才准留下。 铁匠说：“还不够。万一银鹿要试一种危险办法，不能让它在城里乱试。” 于是他们在城外建了一块试验场。新车、新药、新机关，先在那里试，不伤百姓。 画师说：“还不够。银鹿看到的东西，百姓看不懂；百姓给的请求，银鹿也可能误解。” 于是车上又多了一块双面板。一面把百姓的话整理成清楚的任务，一面把银鹿的想法翻译成百姓能执行的步骤。 最后，国王问： “现在可以了吗？” 众人看向银鹿。 银鹿说： “现在，我不只是会回答问题了。现在，我能接住一个目标，带着记忆和工具，按规矩走进世界，遇到错误会回头，做完之后会留下证据。” 国王恍然大悟。 原来真正神奇的，不只是那头会思考的鹿。 真正让国家运转起来的，是那辆车、缰绳、钥匙、日志、试验场、记忆匣、验收表、守门人和车夫共同组成的东西。 后来，邻国来访，问国王： “你们的银鹿为何比我们的智者有用这么多？难道它更聪明？” 国王笑了笑，说： “未必。你们只请来了一个聪明的脑袋。我们给这个脑袋配了能行动的身体、能守规矩的手、能记事的口袋、能试错的院子、能被审计的足迹，以及知道什么时候该请人点头的缰绳。” 邻国使者问： “这东西叫什么？” 国王想了想，说： “我们原先以为是在造一辆车。后来才知道，我们造的是一副让智慧可以安全拉动现实的挽具。” 银鹿低头看了看自己身上的缰绳，又看了看远处已经通水的田野。 它终于明白：没有这副挽具，它只是会说话的预言；有了这副挽具，它才成了能做事的行者。 解释：这个寓言真正讲的是 Agent Harness 在 AI 语境里，Agent Harness 可以理解为：包在模型外面、让模型从“会回答”变成“能执行任务”的整套软件基础设施。近来的行业表述里，常见一句话是 Agent = Model + Harness：模型提供推理与生成能力，而 harness 负责工具、状态、上下文、执行、约束、反馈和持久化等部分。LangChain 近期也把 harness 描述为把模型变成自主工作引擎的系统，并强调文件系统、沙盒、记忆等核心部件；Martin Fowler 的文章也把 harness 概括为“除了模型本身之外的东西”。(LangChain) 寓言里的银鹿就是模型。它聪明、能判断、能提出方案，但它本身并不等于一个完整 agent。它不能天然访问文件、调用工具、记住长期状态、申请权限、检查执行结果，或在危险操作前进入安全环境。 寓言里的车、缰绳、钥匙、日志、试验场、记忆匣、验收表就是 Agent Harness 的不同部分： 车，是运行环境和任务循环，让模型能一步步执行，而不是只回答一次。 缰绳，是控制流、策略和边界，决定模型什么时候继续、什么时候停、什么时候需要人类确认。 钥匙，是权限系统和工具访问控制。不是所有工具都能随便用，也不是所有数据都能随便读。 日志，是可观察性和审计记录。系统要知道模型做过什么、为什么这么做、调用了什么、产生了什么结果。 记忆匣，是上下文和记忆管理，包括短期对话状态、长期偏好、历史任务、文件内容、外部知识等。LangChain 另一篇关于 harness 与 memory 的文章也强调，记忆不是额外贴上去的小插件，而是 harness 管理上下文的核心职责之一。(LangChain) 试验场，是 sandbox，也就是安全执行环境。比如让 coding agent 改代码、跑命令、读写文件时，不能直接让它无边界地碰生产系统。 验收表，是验证、测试、评估和错误恢复。一个 agent 不能只说“我完成了”，系统还要检查输出是否符合目标，失败时能重试、回滚、请求帮助或换策略。 双面板，是输入输出适配。用户的自然语言请求要被整理成可执行任务；工具返回的大量结果也要被压缩、格式化、再喂给模型；最终结果还要以人能理解的方式呈现。 所以，Agent Harness 不是模型本身，也不只是 prompt，更不只是某个工具列表。它是让模型能在真实环境中长期、可靠、可控地工作的“外部身体”和“运行制度”。Microsoft 对 agent harness 的描述也强调，它是模型推理连接真实执行的层，包括 shell、文件系统访问、审批流和跨长会话的上下文管理。(Microsoft for Developers) 它和 agent framework / SDK 也不完全一样。Framework 或 SDK 更像木匠手里的材料和图纸；Agent Harness 更像已经装配起来、实际承载某个 agent 运转的那套车、路、钥匙、规则和检查机制。Salesforce 的解释也类似：harness 是围绕模型的执行环境，管理生命周期、上下文以及与外部世界的交互。(Salesforce) 最终，寓言想表达的是： 一个模型会思考，不代表它能可靠地做事。 一个 agent 真正能做事，是因为模型之外还有一整套 harness：给它工具，给它记忆，给它权限，给它边界，给它反馈，给它验收，也给它在现实世界中安全行动的方式。

内媒消息称，字节跳动AI硬件团队Ocean核心成员、豆包手机硬件产品负责人林夕已于近期离职。这是字节自2024年启动AI手机项目以来，首位出走的核心硬件负责人。据悉，林夕此前长期任职于华为终端，是Pura X阔折叠手机硬件产品负责人，2026年林夕从华为转入字节Ocean团队，直接向刘成城汇报。

太搞笑了刷视频看到有个双胞胎家长吐槽自己天天都在当法官，因为雨伞买了两把颜色不一样的俩孩子都要蓝色一边抢一边哭 我：把伞换成陀螺就成了魔城双子😂😂……

灯塔 @The_Beacon_GG 马上要发币了，发币之前的第一赛季活动记得参与一下 链接： 目前还没有太多教程，不过通过官网文档里，能看到这个赛季一共有两种参与方式。 🌟挑战地下城，打游戏获得暗影碎片，然后用他们打开宝箱，提升等级和获得奖励（这个感觉和之前通关地下城开宝箱的逻辑差不多） 🌟要么把暗影碎片兑换成Gobloonz，在Kraken Klash这个棋盘游戏里面消费。 这两个方式都能获得 $BCN 。棋盘游戏的教程在下面 链接： 哦对，补充一下。花十几刀还可以升级VIP玩法，会直接赠送一部分Glint和Gobloonz。这俩是能加速 $BCN 的获取的。而且第一赛季通过glint购买的用户，是有办法拿到一部分 $BCN 的奖励配额，配额是按阶段发放的，所以参与的时间早晚比较重要。 至于这个游戏，老粉应该都知道，我其实已经跟了很久了。 最开始为了打这个游戏，无意间拿到了ARB的空投。当时40U左右MINT的人物到现在一个没卖（现在还是40U一个），手上还有一堆宠物和卷轴。 这项目方咋说呢，拖了这么几年，是真的有理想主义的。游戏可玩性也够。现在终于要发币了，希望能拿到好结果把，对老玩家友好一点。

学区房信仰坍塌之后 教育局“背叛”了房产局。 在这个本该是学区房淡季的5月，南京主城的二手房中突然被推上了过山车。 挂牌量如同拉升的红线，日均新增攀升至1000套——要知道，4月份这个数字还停留在600套左右。 中介的朋友圈成了前线播报站：树人片区单日新增70多套，宁海路板块48小时冒出43套，银城汇文新上50套…… 这些曾经南京家长眼中“一房难求”的教育高地，正迎来前所未有的抛售潮。 这场学区房“大逃杀”的导火索，是南京教育局的一纸新政。 上周，鼓楼、玄武、秦淮、建邺四大主城片区公布了招生办法： 取消提前一年落户、取消学位年限锁定。 这意味着，学区房最核心的“时间成本”被彻底抹平。以前买学区房要提前一年布局，入学后还得砸在手里几年等学位解锁；现在，只要孩子顺利进校，这套房子就能立刻挂牌。 如果操作够极限，3月买房，9月入学，10月就能套现离场。 当学区房失去了“持有年限”的限制，它就从一种稀缺的入场券，变成了流动的日用品。 一套房甚至能在6年内供6个家庭循环使用，这直接抽干了学区房溢价的池水。 教育局也有苦难言。调控的背后，是难以回避的结构性危机： 生源断崖式下跌。 鼓楼、玄武、秦淮，这三个老城核心区，聚集了全市最优质的教育资源，升学成绩稳定，过去唯一的缺点是学区房的门槛太高。建邺区则是走高精尖路线，名校分校扎堆，国际化教育氛围浓厚。 南京的朋友说，以前鼓楼区金陵汇文，银城小学都是39个班，鼓楼好点的名校也有10个班，现在腰斩。 中华中学附属小学，建邺区唯一一所百年老校，去年的一年级班级只有2个，今年更是传出了不再招生，并入金中实小的消息。 为了不让教育资源空置，教育局必须降低门槛，确保一二线学区能“招得满”。但这种“自救”，对脆弱的楼市预期而言，无异于最后的一击。 价格战，已经以一种近乎惨烈的方式打开。 南京人发现，以往高不可攀的学区房，正加速向“白菜价”靠拢。 拥有银城汇文双学区的永嘉年华，曾因单价破9万被称为神盘。今年3月，50平的同户型成交价还在223万；新政一出，房东直接报出170万的底价。 两个月，50万溢价化为乌有。 中介透露，一位刚签完合同的客户，宁愿赔掉定金也要强行解约。因为在购房者看来，现在的学区房不是“避风港”，而是“烫手山芋”。 辰龙绿苑东苑、佳和园等名校片区，降幅也普遍达到了10%-20%。 学区房也开始分化了。新政发布后，挂牌最多的，跌幅最多的都是老破小。 这次政策的真正威力，或许要到年底的下一个旺季才会完全释放。学区房还有半年的时间来平缓情绪，但留给“信仰”的时间，已经不多了。 在人口出生率下行的大背景下，学区房正在回归它最原始的属性： 居住。 当教育与房产彻底解耦，支撑孩子成才的，终将从那几张昂贵的房产证，回归到家里的书桌。那个买房换前途的幻梦碎了，但一个不再被房价焦虑透支的童年，才真正开始。 出自公众号:壹地产

【光盐财经地缘快讯】 金正恩终于把写在金日成、金正日教科书里的那句话，自己拿笔划掉了。 在朝鲜官方话语里，“统一祖国”曾经是半个多世纪的政治神话：祖国和平统一委员会、泛民联、金刚山旅游项目，哪怕进展寥寥，也要摆在舞台中央当作“民族使命”的象征。 现在，这套叙事被最高领导人亲手翻篇：2024 年 1 月，金正恩在最高人民会议上宣布，要“给近 80 年的北南关系史画上句号”，承认在朝鲜半岛“并存两个国家”，要求从北韩的民族历史中彻底删除“统一”、“和解”、“同族”等概念，并把大韩民国定性为“彻头彻尾的头号敌国、永远的主敌”。 这不是一次简单的口头发飙，而是一整套系统重写：最高人民会议在同一轮会议上废除了祖国和平统一委员会、金刚山国际旅游局等南北事务机构，统一工作从体制内被正式“解散”；到了当年 10 月，朝鲜中央通讯社宣布，宪法已经修订，将韩国明文列为“敌对国家”，不再把“统一”当作国家目标。 北朝鲜军方随后炸毁了通往南方的部分公路和铁路，称这是根据新宪法对敌对国家采取的合法行动，目的是“阶段性地完全分离北韩领土与南韩”。 从生存算计的角度看，这是一场迟到的现实主义校准。 正如日本和台湾媒体所指出的：平壤很清楚，以北韩目前的经济与军事结构，要主导“统一朝鲜半岛”已经是幻想，真正的风险是在体制崩溃时被美国支持的首尔“反向吸收统一”。 与其继续挂着统一的大旗、在接触与交流中暴露政权的裂缝，不如干脆承认“两国并存”，把南方写进宪法当成“敌对国家”，一边用核威慑和军事实力维持安全缓冲，一边在内部切断那些借统一工作搞灰色利益和派系活动的渠道。 对地区安全而言，“北韩放弃统一”并不等于风险出清，而是风险的性质被重写了。 统一战争的时间表被往后踢开，朝鲜内战 2.0 的概率短期反而下降；但换上台面的，是一种更冰冷的定义：南北不再是“暂时分治的一国两区”，而是“处于战争状态的两个交战国”，统一不再是双方共同追求的终点，而只是平壤在极端情景下用核战争“征服南方”的威胁选项之一。 对北京来说，这是在半岛上多了一块更加死心塌地、以政权存续为唯一指挥棒的缓冲区；对华盛顿和东京来说，早年担心的那种“战争打着打着，突然滚成统一”的剧本概率变小了，但一个不打算再和解、只打算活下去的北方核政权，其风险并没有因此变轻。 金正恩拆掉的，不只是平壤城边那座“统一门”，还有父辈时代那种对历史的体面期待：即便统一很难，但总要留在语言里当作一种美好的未来愿景。 现在，语言里的统一也被删掉了，取而代之的是两个在宪法上彼此视为“敌国”的政权。 对投资人和政策观察者而言，这意味着：半岛上的尾部风险，从“某一天突然统一”调整为“长期敌对＋偶发升级”，是一个更靠近中东模式的慢性安全病，而不是短期可痊愈的创伤。

GPT 5.5 现在写东西质量真的不错了，刚翻译了一篇文章（ --- 译文 --- 我为什么写作 作者：埃里克·布莱尔 从很小的时候起，也许是五六岁，我就知道，等我长大了，我应该成为一个作家。大约在十七岁到二十四岁之间，我曾试着放弃这个念头。但我心里很清楚，那是在违背自己真正的天性；迟早有一天，我还是得坐下来写书。 我在三个孩子中排行中间，前后兄弟姐妹都和我相差五岁。八岁以前，我几乎没见过父亲。因为这个，也因为其他一些原因，我多少有点孤僻。很快，我养成了一些讨人嫌的小毛病，整个学生时代都不怎么受欢迎。孤独的孩子常常会编故事，也会和想象中的人说话；我想，从一开始，我的文学野心就和这种被孤立、被低估的感觉纠缠在一起。我知道自己有驾驭文字的能力，也有直面难堪事实的能力。于是，我像是给自己造出了一个私人世界，可以在里面弥补现实生活里的失败，甚至悄悄“扳回一城”。不过，整个童年和少年时代，我真正写到纸上的严肃作品——也就是我认真想写出来的东西——加起来恐怕不到六页。 我四五岁时写过第一首诗，是我口述，母亲替我记下来的。我已经不记得内容了，只记得那首诗写的是一只老虎，而且老虎有“像椅子一样的牙齿”。这倒是个还不错的说法，但我猜那首诗大概抄袭了布莱克的《老虎，老虎》（William Blake 的名诗 *The Tyger*，英国浪漫主义诗歌中的经典作品）。十一岁时，1914—1918年的战争爆发（即第一次世界大战），我写了一首爱国诗，刊登在本地报纸上。两年后，基奇纳去世，我又写了一首，也登了出来。后来稍大一点，我时不时写一些很糟糕、通常也没写完的“自然诗”，风格模仿乔治王朝派（Georgian style，20世纪初英国诗歌中一种偏重田园、自然和抒情描写的风格）。我还大约试过两次写短篇小说，结果惨不忍睹。那些年里，我真正落到纸上的、想要称为“严肃创作”的东西，全部加起来就是这些。 不过，在那段时间里，我其实一直在某种意义上从事文学活动。首先，是那些按要求写出来的东西：我写得很快，很轻松，但自己并没有多少乐趣。除了学校作业，我还写 *vers d’occasion*（应景诗），也就是半滑稽的诗。现在回想起来，我当年写得快得惊人——十四岁时，我模仿阿里斯托芬（Aristophanes，古希腊喜剧诗人），大约一周就写出了一整部押韵剧。我也帮忙编辑学校杂志，有印刷版，也有手抄版。那些杂志简直是你能想象到的最可怜的滑稽仿作。我对它们花的心思，远不如我今天会花在最廉价的新闻稿上的心思。但与此同时，在十五年甚至更久的时间里，我还做着另一种完全不同的文学练习：我在脑子里编一个关于自己的连续“故事”，像一部只存在于心里的日记。 我相信，很多儿童和少年都有这种习惯。很小的时候，我会想象自己是罗宾汉之类的人物，把自己想成惊险冒险故事里的英雄。但很快，我的“故事”就不再是那种粗糙的自恋幻想，而越来越变成对我正在做什么、看到什么的描写。有时候，我脑子里会一连几分钟出现这样的句子：“他推开门，走进房间。一束黄色的阳光透过细棉布窗帘，斜斜落在桌上；桌上有一只半开的火柴盒，放在墨水瓶旁边。他右手插在口袋里，走向窗边。楼下街上，一只玳瑁猫正在追逐一片枯叶。”诸如此类。这个习惯一直持续到我大约二十五岁，贯穿了我那些“非文学”的岁月。虽然我必须寻找合适的词，而且确实也在寻找，但这种描写的努力似乎几乎不是出于我的意愿，而像是受到了某种外部力量的驱使。我想，这个“故事”大概反映了我在不同年龄崇拜过的不同作家的风格。不过据我记得，它始终都有同一种细致入微的描写特质。 十六岁左右，我突然发现了文字本身的快乐，也就是词语的声音和联想所带来的快乐。*《失乐园》*里的两行诗—— > So hee with difficulty and labour hard > Moved on: with difficulty and labour hee, > > （他艰难地、辛苦而沉重地 > 向前移动：艰难地、辛苦地，他——） 如今看来，我并不觉得这两行有多么了不起，但当时它们让我脊背发颤。而且，把 “he” 写成 “hee” 的古式拼法，也让我格外愉快。至于描写事物的需要，我早已经非常熟悉了。由此可见，当时如果说我想写书，我想写的大概是哪一类书：巨大的自然主义小说，结局不幸，充满细节描写和醒目的比喻，也充满华丽辞藻段落（purple passages，指为了文采而文采、常常显得夸张空洞的文字），其中一些词语被使用，部分只是为了它们的声音。事实上，我完成的第一部长篇小说 *《缅甸岁月》*，是在三十岁时写成的，但构思早得多，它大体上就是这样一本书。 我交代这些背景，是因为我认为，如果不了解一个作家早年的成长，就很难判断他的写作动机。作家的题材会由他所处的时代决定——至少在我们这样动荡、革命性的时代，这一点是成立的——但在他真正开始写作之前，他已经形成了一种情感态度，而这种态度他永远无法完全摆脱。毫无疑问，他的任务是约束自己的气质，避免卡在某个幼稚阶段，或陷入某种扭曲情绪里。可是，如果他彻底摆脱了早年的影响，也就等于扼杀了自己写作的冲动。暂且把谋生的需要放在一边，我认为，写作至少有四种重要动机，尤其是写散文时。这些动机在每个作家身上都以不同程度存在；同一个作家身上，它们的比例也会随着他所处的环境而变化。它们是： （一）纯粹的自我意识。 想显得聪明，想被人谈论，想死后被人记住，想向童年时轻视自己的成年人讨回一点公道，等等。假装这不是写作动机，是虚伪的；而且它还是一种很强的动机。作家和科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功商人一样，都有这种特征——简言之，这属于人类中最冒尖的那一层。绝大多数人并不是特别自私。大约三十岁以后，他们会放弃个人野心；很多情况下，他们几乎连“自己是一个独立个体”的感觉都放弃了，主要为别人而活，或者干脆被苦役般的日常生活压没了。但也有少数有天赋、意志强的人，决心一直按照自己的方式生活到底，作家就属于这一类。总体来说，严肃作家比新闻记者更虚荣、更自我中心，不过他们对钱的兴趣要少一些。 （二）审美热情。 看见外部世界中的美，或者看见词语及其恰当排列中的美。一个声音撞上另一个声音时带来的快感，优秀散文的坚实感，或者一个好故事的节奏。想把某种自己觉得珍贵、不该被错过的体验分享出去。许多作家的审美动机很弱，但即使是写政治小册子的人，或者写教科书的人，也会有自己偏爱的词语和短语，并非出于实用原因，而只是喜欢它们；或者，他可能会特别在意排版、页边距的宽度等。只要不是铁路指南那种层级的书，任何一本书都不可能完全没有审美考量。 （三）历史冲动。 想看清事物本来的样子，想找出真实事实，并把它们保存下来，供后人使用。 （四）政治目的。 这里的“政治”一词取最广泛的意义。也就是说，想把世界推向某个方向，想改变别人对于“人类应该努力建设什么样的社会”的看法。再说一次，没有一本书真正摆脱了政治倾向。认为艺术不应该和政治有任何关系，这本身就是一种政治态度。 可以看出，这几种冲动必然会彼此冲突，而且会因人而异、因时而变。按我的本性来说——也就是把“本性”理解成一个人刚成年时达到的状态——我身上前三种动机应该会压过第四种。如果生活在一个和平时代，我也许会写华丽的书，或者只是描写性的书，甚至可能几乎意识不到自己的政治立场。但现实是，我被迫变成了某种论战小册子作者（pamphleteer，指写政治宣传或论争文章的人）。 起初，我在一个不适合自己的职业里待了五年，也就是在缅甸的印度帝国警察部队。后来，我又经历了贫困和失败感。这加强了我天生对权威的憎恶，也让我第一次充分意识到工人阶级的存在。而缅甸的工作则让我对帝国主义的本质有了一些了解。不过，这些经历还不足以让我形成准确的政治方向。接着，希特勒出现了，西班牙内战爆发了，等等。到1935年底，我仍然没能做出坚定的判断。我记得自己在那一年写过一首小诗，表达当时的困境： > 两百年前，我本可以 > 做个快乐的乡村牧师， > 宣讲永恒的末日， > 看着我的核桃树生长。 > > 可惜我偏偏生在邪恶的年代， > 错过了那座惬意的避风港； > 我的上唇已经长出胡子， > 而如今的神职人员全都刮得干干净净。 > > 再往后，日子也曾不错， > 我们那时很容易满足； > 我们把烦乱的思绪 > 摇睡在树木的怀里。 > > 我们曾无知却坦然承认 > 那些如今必须掩饰的欢愉； > 苹果枝上的绿雀 > 也能让我的敌人发抖。 > > 可女孩的肚腹和杏子， > 阴凉溪水里的拟鲤， > 黎明时飞起的马和鸭子， > 如今全都只是一场梦。 > > 再也不许做梦； > 我们残害自己的快乐，或把它藏起； > 马是用铬钢造的， > 小胖子们会骑在它们背上。 > > 我是那条从未反抗的虫， > 是没有后宫的阉人； > 在牧师和政委之间， > 我像尤金·阿拉姆一样行走；（Eugene Aram，18世纪英国一起著名谋杀案中的人物，后来常被文学作品写成被罪感纠缠的人） > > 政委正在替我算命， > 收音机还在播放； > 可牧师答应给我一辆奥斯汀7型车，（Austin Seven，英国早期著名小型汽车） > 因为达吉总会买单。 > > 我梦见自己住在大理石厅堂，（“I dreamt I dwelt in marble halls” 是19世纪歌剧中的著名唱段） > 醒来却发现那是真的； > 我不是为这样的时代而生； > 史密斯是吗？琼斯是吗？你是吗？ 1936—1937年的西班牙战争和其他事件，让天平最终倾斜。从那以后，我知道自己站在哪里。自1936年以来，我写下的每一行严肃文字，无论直接还是间接，都是在反对极权主义，并支持我所理解的民主社会主义。在我们这样的时代，还以为自己可以回避这些题材，在我看来是荒唐的。每个人都会以这样或那样的形式写到它们。问题只在于你站在哪一边，以及你采取什么方式。一个人越清楚自己的政治倾向，就越有可能在采取政治行动时，不牺牲自己的审美和思想上的诚实。 过去十年里，我最想做的事，是把政治写作变成一门艺术。我的出发点始终是一种立场感，一种对不公的感受。我坐下来写一本书时，并不会对自己说：“我要创作一件艺术品。”我之所以写，是因为有某个谎言我想揭穿，有某个事实我想让人注意到；我最初关心的，是让别人听见。但是，如果写一本书，甚至写一篇长篇杂志文章，本身不能同时成为一种审美体验，我也不可能完成它。任何愿意研究我作品的人都会发现，即使在我写得最像宣传的时候，其中也包含许多职业政客会认为无关紧要的东西。我不能，也不想，完全抛弃童年时期形成的世界观。只要我还活着，而且健康，我就会继续强烈地在意散文风格，继续热爱地球表面，继续从坚实的物体和无用的零碎知识中获得乐趣。压抑自己的这一面毫无用处。真正的任务，是把我根深蒂固的喜好和厌恶，同这个时代强加给我们所有人的、根本上属于公共领域而非个人领域的活动调和起来。 这并不容易。它带来结构上的问题，也带来语言上的问题；同时，它还以一种新的方式提出了诚实的问题。让我只举一个比较粗糙层面的困难作为例子。我关于西班牙内战的书 *《向加泰罗尼亚致敬》*，当然是一本坦率的政治书，但总体上，它写得有一定的克制，也顾及形式。我确实很努力，想在不违背文学本能的前提下讲出全部真相。但书中有一整章很长，里面充满了报纸引文之类的材料，为那些被指控与佛朗哥合谋的托洛茨基派辩护。托洛茨基派（Trotskyists，苏联革命家托洛茨基的追随者，在当时左翼阵营内部常遭斯大林主义者攻击）；佛朗哥（Franco，西班牙内战中民族主义阵营领袖，后来成为独裁者）。显然，这样一章过上一两年后，对任何普通读者都会失去兴趣，也必然会毁掉这本书。一位我尊重的批评家曾训了我一通。他说：“你为什么要把那些东西放进去？你把一本本来可能很好的书，变成了新闻报道。”他说得没错。但我当时不可能不那样做。我碰巧知道一件事，而英国很少有人被允许知道：无辜的人正在遭受虚假指控。如果我没有为此感到愤怒，我根本就不会写那本书。 这个问题会以这样或那样的形式反复出现。语言的问题更微妙，谈起来会太长。我只想说，近些年来，我一直试图写得少一些画面上的华丽，多一些准确。不管怎样，我发现，当你把某种写作风格打磨成熟时，你也总已经从那种风格里长出来了。*《动物农场》* 是第一本书，在写它时，我完全清楚自己正在尝试把政治目的和艺术目的融合成一个整体。我已经七年没有写小说了，但希望不久之后能再写一部。它肯定会失败，每一本书都是失败的。但我确实相当清楚自己想写的是哪一种书。 回头看前面这一两页，我发现自己好像把写作动机说得全是出于公共精神。我不想让读者最后留下这种印象。所有作家都虚荣、自私、懒惰，而在他们动机的最深处，还藏着一个谜。写一本书是一场可怕而耗人的搏斗，就像经历一场漫长而痛苦的疾病。除非有某种自己既无法抗拒、也无法理解的“心魔”在驱赶，一个人绝不会主动承担这样的事。也许，谁知道呢，那种心魔不过就是婴儿哭闹着要人注意的同一种本能。然而，同样真实的是：如果一个人不持续努力抹去自己的个性，就写不出什么可读的东西。好的散文像一块窗玻璃。我无法确定自己哪一种动机最强，但我知道哪一种动机值得追随。回看自己的作品，我发现，每当我缺乏*政治*目的时，我写出来的书总是没有生命力，也总会滑向华丽空洞的段落、没有意义的句子、装饰性的形容词，以及各种虚假的漂亮话。 *Gangrel*，第4期，1946年夏 --- 来源：[奥威尔基金会]( --- 翻译提示词 --- 请将以下英文文章，重写成通俗流畅、引人入胜的简体中文。 核心要求： - 读者与风格： 面向对AI感兴趣的普通读者。风格要像讲故事，清晰易懂，而不是写学术论文。 - 准确第一： 核心事实、数据和逻辑必须与原文完全一致。 - 行文流畅： 优先使用地道的中文语序。将英文长句拆解为更自然的中文短句。 - 术语标准： 专业术语使用行业公认的标准翻译（如 `overfitting` -> `过拟合`）。第一次出现时，在译文后用括号加注英文原文。 - 保留格式： 保持原文的标题、粗体、斜体、图片等Markdown格式。 - 尊重原意：保持原有的结构、意思不变，不要过度引申发散，保持原文结尾不要续写 - 适当解读：如果是普通人难懂的专业术语或因为文化差异导致的难以理解，做出更多的注释以更好的理解，注释部分用括号包裹并加粗