我翻完梁文锋26岁写的微博才明白DeepSeek的成功,跟技术路线半毛钱关系都没有。
梁文锋26岁那年,一个人开着菲亚特进了西藏阿里无人区。
深入400公里,
被困了一周,
人走出来了,
车永远留在了那里。
12年后他做了DeepSeek,
你要是读过这个故事,就一点都不意外。
2011年底,他开一辆破菲亚特去西藏,
同行的人到了拉萨玩完就飞回去了,
他没回。
一个人继续往西,羊卓雍措,珠峰,希夏邦马,一直扎进阿里无人区400公里。
用的是入门级尼康D50,套头,
但他能等大半天就为了一束光,
拍出来的照片像专业摄影师的。
配文写的是"风萧萧兮易水寒",写的是"古道西风瘦马",写的是"一骑走天下"。
最后一条微博:
被困无人区一个星期,所幸我出来了。但我的菲亚特没有出来。它永远地留在了那片漫无边际的高山草原。That's the END。
就这么个事,
我们回头看DeepSeek,全是同一个人的同一个打法。
别人到拉萨就回去了,
他一个人再往里走400公里。
像不像现在?
大家都在做应用、做商业化、做能快速变现的事情,
他一个人往里走,做基础模型,做AGI,很长时间都不融资,不社交,不出来参加各种大会。
入门级相机,但等半天光线,拍到最好,
像不像DeepSeek?
不堆资源,不烧钱,但把效率做到极致,用别人十分之一的成本做出匹敌的东西。
车扔在无人区了,人走出来了,写一句That's the END。
像不像他的风格?
敢赌,敢输,输了认,然后继续走。
开源就开源,被制裁就被制裁,模型放出去就放出去,车没了但人出来了,下一趟再来。
所有人都在分析DeepSeek的技术路线、成本结构、国运加持,
但你看看这个人26岁干的事,答案全在那。
一个敢独自把车开进无人区400公里的人,他做公司就不会跟在别人后面。
一个把车扔在高原走出来还能写That's the END的人,他不会在乎短期股价和融资新闻。
一个用入门相机等半天光线的人,他做模型就会把每一分算力都榨干。
所以这些都不是什么商业策略,
这就是一个人的性格,
DeepSeek不是一份商业计划书的结果,
是一个人的本性,在12年后,自然长出来的东西。
那个在无人区里走了一周的年轻人,和那个把全球AI行业搅翻天的人,是同一个人,一直以来都是。
显示更多
我表哥四十二岁,去年第一次出国,去了趟冰岛。
回来之后整个人状态不对。
不是那种"哇我看到极光了好治愈"的状态,是反过来——他变得有点沉默,跟以前那个一开口就讲段子的他完全不是一个人。
我请他吃饭追问了三次,他才跟我说了实话。他说,他一直以为旅游是年轻人的事,现在他才发现,他错过的不是冰岛。
我表哥这个人,典型的"先立业后享受"派。二十多岁那几年,身边朋友凑钱去丽江、去西藏、去东南亚,他从来不去。
他的口头禅是"等我赚够钱了,我要去最好的地方,住最好的酒店,不像他们那样穷游遭罪"。他确实做到了。
三十五岁的时候他已经是某公司的中层,年薪七十多万,房子车子都有了。
然后他爸查出来肺癌晚期。他放下所有事陪了他爸最后一年。
等他爸走了,他妈又因为受不了打击住进了医院。
他这一耽搁就是三年。等他终于能喘口气出去走走,他自己的颈椎、腰椎、血压、血糖,全都不对劲了。
他在冰岛的最后一天,坐在酒店窗前看雪,突然就哭了。
他跟我说,他不是因为风景哭。他是突然意识到,他二十二岁的时候,如果跟朋友挤大通铺去了川西,他会用一整夜的时间在山顶看星星,第二天爬起来还能徒步八小时。
他现在站在冰岛最美的冰川面前,走了二十分钟就喘,导游让他多停一会儿。同行的二十几岁的小伙子已经爬到冰川顶上拍照了,他站在山脚下看着,觉得自己像个外人。
风景是同一个风景。但看风景的那个身体,已经不是那个身体了。说到这个,我前很多年在云南遇到过一个阿姨。
六十多岁,一个人背着包在洱海边走。我跟她搭话,她说她退休了,儿子让她跟着旅行团走,她不愿意,自己出来散散心。
我问她以前来过云南吗。她笑了一下说,这是她这辈子第一次来。她说她年轻的时候特别想来,二十岁那年跟同学约好了存钱,结果同学家里出事了去不成。
后来结婚生孩子,孩子要上学要补课,丈夫工作忙,她一直觉得"等等再说"。
等到她真的有时间了,她已经走不快了。她说她现在每天走路都得算着步数,膝盖不能爬山,坐久了腰疼。"我看着那个双廊古镇的台阶,我心里想,我二十岁的时候这种台阶我能一路小跑上去,现在我得扶着栏杆,一步一步挪。"
她说完看着我,问我多大。
我说二十八。她说,你赶紧去玩,真的,你现在还没意识到,你的腿是宝贝。最近我想了很久。
我一直以为"旅游趁年轻"是一句鸡汤,是那些"世界这么大我想去看看"的网红博主用来割韭菜的话。
我是个理性的人,我相信延迟满足,我相信先苦后甜,我相信你三十五岁的时候有钱有闲,可以去比二十五岁更好的地方。
但那天我突然明白了一件事——旅游这件事的快乐,不是钱决定的,是身体决定的。
二十岁的你住青旅,睡上下铺,十几个人一个房间,你能笑着跟陌生人聊到凌晨三点,第二天六点爬起来去看日出,完全没事。
四十岁的你住五星级酒店,床比家里还软,但你失眠到三点,第二天起来腰酸背痛,看到日出也只想回去再睡两个小时。
二十岁的你吃路边摊,一份十块钱的炒粉能让你幸福一整天。
四十岁的你坐在米其林餐厅里,服务员给你介绍每一道菜的产地,你点头微笑,心里在想这顿吃完我胃又要不舒服了。
二十岁的你下雨了就在屋檐下躲一会儿,边躲边笑。
四十岁的你下雨了第一反应是要不要回酒店,要不要叫车,会不会感冒,感冒了影响明天行程怎么办。
这不是矫情,这是生理。对了,我前几天刷到一个数据,说人体的最大摄氧量从二十五岁开始就在下降,膝关节软骨从三十岁开始磨损,平衡能力在三十五岁之后逐年衰退。
这些数字单独看没什么感觉。但放在旅游这件事上,你就明白了——为什么二十岁的徒步是"挑战自我",四十岁的徒步是"逞强"。
为什么二十岁的通宵是"年轻就要疯一次",四十岁的通宵是"明天直接报废"。
为什么二十岁看到陡峭的台阶想冲上去,四十岁看到陡峭的台阶想绕过去。风景从来没变,变的是你这具承载快乐的身体。
我知道写到这里,肯定有人要反驳我。他们会说,年纪大了有阅历有审美,看风景比年轻人看得更深,二十岁的人去卢浮宫只会拍蒙娜丽莎打卡,四十岁的人才能看出门道。
这话我认同一半。
阅历确实能让你看得深,但前提是,你的身体还能把你带到那个地方。
你欣赏不了你走不到的风景,你也享受不了你的胃消化不了的食物,你更体会不了你的腿支撑不起来的徒步。
中年人比年轻人多的那些"深度",换不来年轻人比中年人多的那些"广度"。
而旅游这件事,我现在越来越觉得——广度比深度重要。我表哥跟我说完那些话之后,沉默了一会儿。
最后他说,你听哥一句,有些地方,你现在不去,以后真的不是"晚一点去"的问题,是"再也去不了"的问题。
不是地方不在了,是你不在了。
是那个能蹲着吃路边摊不嫌脏、能爬六小时山不喊累、能跟陌生人睡一个房间不尴尬、能淋着雨在街上跑还能哈哈大笑的你——不在了。
那个你才是旅游真正的主角。地方只是配角。
所以回到问题——旅游是不是要趁年轻玩才有意思?
是。
不是因为年轻人比中年人更懂快乐,而是因为旅游的快乐有一大半住在身体里,而身体这个东西,过了某个点就开始单向衰减,你存不下来,也借不回来。
钱可以等,事业可以等,房子可以等,孩子可以等。
膝盖等不了。
我表哥临走那天跟我说了一句话,我到现在都记得。
他说,他这辈子最后悔的不是没赚够钱,是二十二岁那年朋友喊他去川西,他说"等以后吧"。
那个"以后",再也没来。
显示更多