与「改变我的人生」相关的搜索结果

我做过两个 App，两次改变了我的人生轨迹。 20岁时，第一个 App 让我从月薪4000元的锤子科技客服，变成了月薪8000元的产品经理。 十年后，第二个 App 上线第一个月，就给我带来了和做自媒体差不多的收入。从那以后，我不再需要依赖商单养活自己。 我 2016 年做的 App，叫 Cutisan，一个壁纸制作 App，那时候我20岁。 我19岁的时候，大专念了两年就主动退学了，因为我找到了锤子科技客服的实习工作。当时想的是我通过客服作为跳板，去锤子科技产品部工作。那时候罗永浩还没有给锤子科技招聘做学历限制。 我在客服部做了不到一年，认识了一个网友，他原先做销售，去北京报了产品经理培训班，学了3个月，然后找到了产品经理的工作。于是我也去报班学了产品。但以当时的认知水平，我其实听得一知半解。也不知道这学了3个月怎么就能去找产品经理的工作了。 我给产品部投过两次简历和产品创意集。第一次他们不缺人，第二次我进了面试，但最后，他们选择了一个有一年产品经验的人。 当时还有一个产品实习生的岗位，我以为，只有在校大学生才能实习，就没有投。而客服部有一个同事，和我的条件一样，报过产品培训班，他投了，过了，去实习了，后来转正了。 这件事情我耿耿于怀了很久，它对我的遗憾远高于没考上重点本科。因为我在20岁之前最大的梦想就是去锤子科技做产品经理。 也是那段时间，我想要做一个 App，把照片制作成这个样式，来解决当时 iPhone「把人像照片直接设置为锁屏壁纸，时间会挡住人脸」的问题。 我只有想法，不会设计和开发。幸运的是，当时我在微博上发了这个想法，有一个互相关注的微博网友，也是锤友，@随你们去，看了我的想法之后，私聊我想一起做这个项目，他可以做 UI 设计。我说好啊，那我找一个人来做开发。 我当时的前客服组长，离职之后报班学了 iOS 开发，我们三个一拍即合，把这个 App 做了出来，上线第一个月就下载了3万多次。不过那个时候是纯免费的 App，并没有赚钱。 虽然没去成锤子科技的产品部，但以 Cutisan 上线第一个月3万次的下载量，即便只是一个免费小工具，也足以证明我抓需求和从零到一做项目的能力，我得以找到了一份产品工作，从月薪4000的客服变成了月薪8000的产品经理。 对当时的我来说，生活品质大幅提升了，我还没拿到第一个月的工资，就刷信用卡给当时的女朋友买了三千多元的衣服，给自己分12期免息买了6000块钱的不锈钢 Apple Watch S2，分12期的原因是当时苹果还没推出24期免息。 如果没有 Cutisan，以我当时的简历，我找到产品工作的概率会低特别多。 改变我人生的第二个 App，是我去年发布的「去留」。 我一直都有在想，有什么 App 是值得做的，我真的挺想做一个删照片的 App，因为我觉得系统相册删照片麻烦，市面上的删照片 App 都不好用，但我梳理了需求之后，暂时也没想出来怎么做可以更好用。 去留的核心 idea 是来源于 flomo 笔记的随机回顾功能。flomo 本身是碎片化的记录，而不是很重的笔记，所以我会在里面记录很多我的想法，情绪。 它的随机回顾会给我每天推一组随机的笔记，我可以看到我以前的一些记录，可能看了之后会对现在的我有帮助，也可能会让我产生一些触动。 某一天用 flomo 随机回顾的时候，灵光乍现，如果随机回顾自己的照片，应该会很有意思吧？我完全不知道会看到什么照片，而且如果翻出来了废片，就直接删掉，等于是边回忆边清理。不需要专门花时间清理，却能达到很好的清理效果。 我搜索了一圈，当时市面上没有任何一个随机回顾和删照片的 App。这既可能说明，这是个很好的机会，也可能说明，这个方法没有市场。我相信一定有人想到过，但是没有做出来。 我决定要做，一方面是因为我用了几年 flomo，明确知道随机回顾自己笔记是多么奇妙的体验，我小时候也用过 iPod Shuffle，随机听歌也很有意思。另一方面，我把我的想法，和我四五个好朋友说了，他们一致认为这是好东西，于是我确定要做。 而我现在做 App 并不需要再找新人来合作，和我合作 Cutisan 的随老师，他后面自学了 iOS 开发，自己也做了几个 App。于是我负责产品和营销，他负责 UI 和开发，我们花了4个月的时间，做到了上线。 其实上线前我就很确定，去留是个好东西，它一定会卖爆的，它一定会有非常高的付费转化率。然而上线一个月的数据还是超出了我的预期。 第一个版本只做了随机回顾照片， 没有视频没有截屏， 因为功能少，所以只卖28块钱一年，第一个月下载量15500次，销售额8330美元，就是56000人民币。 这足以说明需求抓得好，产品实现得也好。独立开发者圈子都认为月收入5000美元是个坎，我们第一个月就过了。 为什么用户这么愿意付钱给去留。因为去留和照片整理赛道的其他产品完全不同。他们把相册看作一堆需要清理的文件，于是相应的做出了：按顺序浏览、按文件大小排序、按月份整理等功能。 而我们认为，照片首先承载着人们重要的回忆，只是相册里夹杂着一些不再需要的内容。清理不应该成为主角，我们应该让用户边回忆、边清理。 后来我们又做了很多原创功能。比如把视频单独做成短视频一样的浏览体验，刷自己的短视频是非常奇妙的体验。 我们还做了一个叫「回到那天」的功能。浏览任何一张照片时，只要双指捏合，就能看到那一天拍摄的所有照片和视频。一个偶然出现的瞬间，就这样重新变成了完整的鲜活的一天。（建议看视频，或者下载来体验一下，真的很神奇的体验） 对于爱拍照，照片有几万张的人来说，用那些按顺序删照片的 App 简直就是折磨，所以他们宁愿买更大的内存，开更大的 iCloud 套餐，也不想花时间删照片，因为几万张照片根本不知道什么时候是个头。 而我们很多用户都是随手拿起来就刷一刷，就像是刷社交媒体一样放松。看到过去的美好回忆，当下也会有点开心，顺手又删掉了一些照片。去留改变了删照片的性质，从负担变成了愉悦。 在过去的五年里，我是全职做视频，我接的商单不多，但也足以让我过上，在上海不买车不买房，能够在南京西路，静安寺这样的地段，和女朋友租9000元的房子，过得还不错的生活。当然我也没存下来什么钱。 去年，女朋友决定出国留学。后来，我们一起来到了西澳大利亚的珀斯。关注我的朋友应该注意到了，我今年只更新了几个视频，主要是因为做 App 需要投入的时间远比我预期的多。 它看起来是一个很小的 App，但是每一个产品决策，每一处的细节，都是花了很多时间精力的。尤其是大多数功能都是原创功能，从构想到落地，我需要花时间去遍历各种可能性，找出当下的最优解，是非常非常花时间的。 还好去留现在光是 iOS 平台的国区收入就已经养活我和随老师两个人，我接下来的核心工作就是做去留的海外营销，毕竟赚人民币花澳元实在是太肉疼了，一个麦当劳汉堡要七八十块钱，这谁受得了啊。赚美元花澳元就好很多了。以及和另一位伙伴对接安卓和鸿蒙的版本。 去留第二次改变了我的人生轨迹。如果没有去留，我真的得想象一下我现在的工作是什么，今年数码赛道显然是有明显下滑了，我估计应该转型做 AI 博主了，那在这边也是能接到商单的。 不过我更喜欢现在的生活，没有人给我定 deadline，没有人可以要求我做什么，我完全掌控自己生活和工作的节奏。这是我梦寐以求的生活，我做到了。 我的视频不会停止，只是会放慢速度。因为我认为公开表达是一辈子的事。如果有合适的商单就接，没有的话就做我自己想做的选题。 最近我也在准备一期澳洲生活的 vlog，因为这里的生活和中国很不一样，有很多值得分享的事情。今年的 iPhone 折叠屏如果有意思，我应该还是会买来做视频。这里顺便征集一个植入广告位，比如什么充电器，手机配件，二手平台什么的，如果没有的话，到时候我就植入去留。 我还记得，19岁的时候，我写过一篇短文。里面说，我想去手机公司做产品经理；如果实在找不到产品经理的工作，做数码编辑也行。 十年后我才发现，原来最好的工作是自己创造的工作。 回头看，我完全活成了当年想成为的样子， 甚至比当年想象的，还要多一些。

肾上腺素喷发的故事，将我带回到COVID那个冬天。 今天很忙，但还是想趁着鸡皮疙瘩没有散去，写下关于自己的一小部分故事。 【Lost in the Code】 每次被问到是怎么入圈的，一直囫囵吞枣回答不上来。好像从Doge以来我一直存在在这里，但又时常觉得自己很边缘和透明。大概这也影响了我一直将区块链视作一种边缘亚文化的潜意识。这篇文章算是让我找到了表达自己的契机和动力。 COVID来临的那一年正处于自己Web2事业的上升期，带着一个小小的团队，完成了不少自认为颇有影响力和成就感的项目。年轻时将运气视作自己能力是常有的错误，大厦崩塌时，也正是到了买单的时候，是的，破产剧本。我将自己置于烟雾，酒精和一周漫无目的德州牌局上。住在十楼往下望去，水泥地板似乎时不时以光速砸到我的脸上。我恨自己为什么不早一点将赚到的钱换成几台保时捷，至少还能留下一些遗产。 恐惧阳光灿烂的日子，欣欣向荣它让我焦虑，唯有在天空中的闪电张牙舞爪，狂风肆掠的时候能得到一些平静和安全感。上海的冬啊，它从来没那么冷过。我的人生该怎样回正，剩下的貌似只有一台MacbookPro和朋友送的半瓶格兰菲迪。 Youtube的算法大概也是察觉到了我的不甘，向我推送了一期闪电贷的Coding教学，原子交易，一点点手续费就能撬动几百万的资金，我们N人很容易被这种绝美的事物迷惑，即使是从未接触过的代码。本INTP不太喜于社交，什么都喜欢自己钻。我对自己的认知一直是：学习能力超强，以至于我简历上也会这么写。从艺术创意行业转型写代码非我本意，但还是深信自我教育，咬着牙茶饭不思的在一个月入门了Solidity，NodeJS，以及一点点的GO等等后端的知识（在此感谢0xAA的Github开源教学，即使现在有所改变我依然尊重你，Patrick Collins也是Web3开发入门的好老师）。真美啊，代码。我幻想着属于自己的成名一刻。是的，我的入圈动机并不光彩，夜以继日的刷合约，学数学，找套利机会和漏洞，再次遗憾，我不是这块料。 好在，如果你经历过那几年，你会知道那几年的BSC的热闹程度并不比现在差，睡前往粉红预售丢两个BNB，起床收米，数不清的地推，灰产，资金盘和大爷大妈几百块变几百万的故事。反正都到这一步了，撸了一把黑网贷，梭了一些预售，赚到了一点点钱。 当预售不那么好赚钱之后，我开始研究抢新，在金融领域，优秀的狙击手不是趴在山顶，而是山脚！我痴迷于PancakeSwap的路由，痴迷于服务器，痴迷于节点，痴迷于排序，痴迷于Geth客户端。依靠BNB48的喂饭搭起了人生第一个节点，我分析着每条TX，每个InputData，试图从中找到一点可乘之机。和之前不一样的是，这次似乎好真找到了一点。那时候BSC的狙击手还算是一个没那么卷的赛道。Pancake V2的池子也是很简单的AMM，只要扫描到Add liquidity的tx之后第一时间进去，等有缘人买入，浇给就好了，和如今奶牛的操作并无二异。基本上那时候开着服务器跑着脚本，早上起来看日志就是收米，很幸运，又赚到了一点点钱。 可是贪婪啊，毒药，任何有利可图的地方就有骗局和对手。如果说CBB这种拿的是AWM，那我属于拱门单起一把鸟狙，我还花光了自己所有的金币。在某种程度上，我们算是队友。他们大狙吃肉我喝汤。随着这个赛道愈来愈卷，大家在区块内追求排序的方式也层出不穷，手动的散户逐渐警惕，狗庄也逐渐聪明，杀区块，延迟貔貅，关门杀等等各种方式。技术已经不能成为制胜的唯一利器，资金才是最大的靠山。如何在几个安全的区块内，拿到利润并抽身成为了重要因素。大家开始狂卷GAS，花几个BNB的GAS强新是常有的事，至今还记得链上皇帝E09A惊为天人的6W多美金的GAS，Asir至今是我的偶像。在技术金融产业化面前，我连一只蚂蚁都不是，Lost in the Code。 损失了不少GAS 吃了不少貔貅之后算是正式告别了这一赛道。天赋有限，从那之后我也再没碰代码了，但这些年走过来，我觉得交易这件事真的没那么复杂和深奥，不管是Meme还是合约，你不一定需要成为狙击手才能获利，足够的流动性，波动性，涨涨跌跌的，我依旧认为加密是所有金融领域中最好赚钱，机会最多的行业，掌握一点基本面认知和K线的感知其实蛮好赚钱的。当然了，贪婪啊，毒药，我至今也无法自拔。 微信的签名是CHAOS，我是随机种子，是一片噪音，是墒增的，是混沌的，是孤独的，但我们N人同时也是诗意的，浪漫的。有KOLs说这个圈子呆了这么久，但还没有拿到大结果，是失败的。如果100%的加密向钱，是的，我是一个彻头彻尾的loser，错过了一亿次机会，这让我焦虑，但如果加密向一些别的东西，我选择忽略这种噪音，投机只是金融文化的一部分，乐观者成功，还有另外一亿次机会在等着自己，我将表达纹在自己身上，活下来，走下去。 不太会写文字，一直自诩为小学生伍尔夫。如果你忍受了我洋洋洒洒却又毫无逻辑的呓语读到这里，恭喜你，至少你有了在这个行业存活的要义之一 ：PATIENCE 今夜我乘风归去，归还于野草地。那是最好的年代，我怀念它。

我的人生当中，有一件事情一直无法理解。 有的时候我在网上写自己的故事，陌生人反而会受到激励，真正被我的故事所感染或者改变；但是周围亲近的人却极少有人能被我改变，这到底是为什么呢？我给周围的人的帮助，明明比网上的人的帮助更多，亲力亲为地去支持。无论在经济上和精力上，都是这样。 有的时候我觉得这是一种自由的诅咒，自由会侵蚀人的意图，但我始终没有明白，为什么亲近的人反而没有意愿一起共事？

大家好，我是嗯哼。最近又出现了一些关于币安太子的讨论，我觉得有必要认真解释一下，厘清长期以来的误解 首先我就是一名普通大学生。我不存在所谓太子身份，这个称呼从来不是币安官方授予的头衔，我没有任何平台特殊身份与特权 这只是社区演化出来的网络玩笑标签。只要真心支持BSC、支持币安，每一位生态参与者，人人都是太子。币安没有给我任何优待，我和币安之间也不存在推广合作。币安太子纯粹只是圈内玩梗，正如一姐所说，人人都是币安太子 我仅仅是一名在BSC抓住机遇获得收益的普通参与者，发自内心感恩并支持BSC生态，也由衷感恩CZ与一姐 玩笑传播久了很容易脱离原本语境，衍生许多不必要的联想，还给币安、一姐带来无端困扰，这并不是我希望看到的 Crypto实实在在改变了我的人生，我始终心怀感激。外界赋予的头衔太过沉重，我承担不起。接下来我会专注深耕AI+Crypto，希望未来大家记住的是嗯哼这个人

2026年个人突突突突围：最值得努力的 10 个方向（收藏版） 哈喽啊！兄弟们！2026年不要迷茫，币圈不值得期待，这世上依然有很多机会，不要只盯着那点K线 我先结合我自己的一些观察和思考，推荐兄弟们值得去努力的方向 1. 构建垂直行业的“AI工作流解决方案” 别只是在和GPT聊天去处理一些文字工作了，或者说生成一些很拙略的图片，2026年，拥有一个稳定运行的工作流，比拥有一个头衔更值钱多得多。比如你做自媒体视频创作，从灵感、到脚本、到拍摄计划、再到Broll的AI生成、再到标题封面、再到上传发布 再比如在法律行业、跨境电商、文创用品、利用AI Agent把重复复杂流程自动化，都值得去学习和尝试，现在抖音上面的AI解决方案专家光知识付费都割了一大波了韭菜了，而且韭菜还得喊超级值 2. 磨练“导演思维”，成为AI视频艺术家 AI艺术家的下半场不是画图，而是叙事能力和导演思维 并且随着Sora、VOE3等产品的成熟，谁能用AI稳定产出高质量、有逻辑的视频内容（短剧、品牌片、教学视频、抽象视频）谁就掌握了2026年流量的定价权 就算不是定价权，你也打造了差异化，有差异化就存在视觉Hook，就存在信息差和商业需求，建议大家去看看b站上当时给影视飓风提供AI视频制作的【大羽玩AI】这个博主，看看他那期从头到尾怎么做完这个商单的全流程，你会很惊叹自己的对这个领域的无知 未来AI视频艺术家一定会有自己的一席之地，如果你有编导相关的经验，也许是你一个非常扎实的发展方向 3. “身兼多职”的超级打工人 这个就不说了，我徒弟最有发言权 @MrRyanChi ，再没有开始创业之前，他就靠AI和自己的审美，在多家Web3公司月入过万U了，靠的就是他对各类AI软件的使用，如火纯青，效率惊人，从Vibe Coding到视频制作，都很牛逼 如果你没有原始积累，你想快速成长，理论上你也可以像Ryan这样，身兼多职还可以实现自我成长 4. 从国内走出来，多看看世界，流量+产品永远存在红利 很多人觉得是老生常谈，但是中国目前的供应链依然是最顶的存在，这部分的红利一直都是存在的，因为未来最值钱的依然是流量，有了流量你还愁产品么 中国永远有任何一个你想卖给老外的任何东西的工厂，尤其在全球化地缘政治这么不稳健的情况下，很多国家是没有心思在搞发展的，中国的供应链优势永远给你一个低成本创业的机会，但前提是你得看海外 适合熟悉海外文化或者小众语言能力的兄弟多琢磨多研究 5. 建立身体的硬核管理系统 我已经从83kg减脂到79.8KG，等我减脂到75KG，我会发一次照片，别急 在行情不好的时候，精力是唯一的翻身杠杆 像管理资产一样管理体重、体脂、睡眠和血糖 2026年的竞争，拼到最后全是“续航能力” 我现在依然执行的是碳循环的减脂，感性的兄弟评论，我会继续写我详细的健身、吃、睡眠、精力协调等实操经验帮兄弟们找回状态 建议是在任何一个AI软件中专门建立一个跟踪记录自己的对话，你就把你的身体情况，和每天吃的啥全发给他，你哪怕不训练，你自己知道自己平时吃的问题有多大了，管住嘴你就赢70%了 6. 做“离搞钱更近”的内容或者产品！！！ 拒绝自嗨，拒绝纯情绪输出。每一条内容都要解决一个具体问题，或服务于你的商业闭环 让内容成为你的24小时销售员，而不是无意义的数字垃圾 兄弟们都知道我经常表达【业务】+【流量】=【钱💰】 如果你没有一个明确的赚钱思路，你去搞一些没有价值的流量是没有意义的，这不是以前，说我只要有粉丝，我就可以有广告的时代 这是一个个人IP主导的时代，你哪怕只有500个粉丝，没人每个月给你100块，一年你也有60万的收入 但是你没有业务，你擦边、哪怕全裸，流量百万也没任何意义 我的逻辑依然是我会坚持做深度内容，播客、文章我都会围绕着营销、赚钱去做内容，因为我想和喜欢搞钱的人交朋友，所以我再强调我之前的言论一遍，你写什么内容，意味着你和什么人叫朋友 做离钱近的产品这个就更不说了，别再一款产品上死磕，不赚钱立刻换下一个，现在假大空的平台相比于未来可能的世界大战，一点都不重要了，以前是量产发土狗，现在是利用AI量产发各种产品，你能想到的，别人有付费意愿的，都值得试试，不行绝对不迭代，直接换！ 7. 刻意练习“深度聚焦”“深度阅读”与“反算法”能力 算法在不断剥夺你的专注力，他妈的本来我们币圈从业者大部分是远程办公，就已经很潇洒了，但是人性这东西本来就很脆弱，这些各大手机里面的短视频，就是搞得你每天浑浑噩噩，连一篇文章都读不完，稍微长一点的视频你都看不下去 短视频短剧，这种消遣的东西，一天最多1小时足够了，我每天给自己规定的，只有晚上11:30之后，我才可以刷短视频，平时的时候只要我不小心刷了，我就立刻站起来走几圈（有奇效） 每天给自己留出3小时的“无手机深度工作时间” 还是以前在天使投资公司锻炼出来的，每天读5篇深度复杂的内容，能让自己深度思考的内容，并且强行要表达自己看过之后的观点，这个习惯我受益终生！ 这种能够沉下心坐下来解决复杂问题的能力，在2026年将成为顶级人才的硬通货，“众人皆醉我独醒” 这种都是刻意练习出来的！ 8. 布局“银发经济”：适老化技术与陪伴 这是马斯克之前播客分享过的未来20年最确定的机会，关注“技术适老化” 帮老人用AI管理健康、配置智能家居、处理数字遗产，或是提供AI驱动的高质量情感陪伴 赚有钱、有闲且有需求的人的钱。 哪怕是高端养老院，寻找价格便宜宜居养老的地方捡漏烂尾楼也有机会，不是让你去骗老人钱，做盘子可不行，但是这里面还是机会很多的 9. 维护“高密度、小规模”的私人链接 放弃无效的五百人，千人大群 深耕一个只有10-20人的高质量圈子，成员必须是实干家或者和你高度同频的 在行情波动期，这种基于信任的深度资源交换是最值钱的 好好筛选一下身边的兄弟，和有正事儿的人一起玩，很重要 10. 明确并践行你的“人生价值观” 其实这段是鸡汤来着，但是我和我弟聊了一下之后，其实我觉得还是很有价值的，我之前看张朝阳的播客剪辑切片 （短视频有时候也挺有用，能刺激灵感） 就谈到他的遗憾，他最大的遗憾就是年轻的时候不知道自己想成为什么样的人，也没有自己的价值观 导致自己浪费了很多时间，如果他一开始更加专注一些，也许成就比现在高 我跟我弟弟讲，我其实16岁我就极度渴望赚钱，到了高中，我就开始想办法搞钱，大学读了一年我就休学去搞钱，虽然我经常败的很惨，但是真的离我的目标越来越近，我至少改变了五六线小镇青年的命运，我有我可以支配的时间和钱 我想想看，跟我自己提早看透自己是什么样的人，和我自己的价值观确定的很早，也有很大关系 我知道我的粉丝有很多年轻人，00后，甚至05后，这个世界不存在年龄优势的，你及早开悟知道自己想要什么才是最重要的 共勉！兄弟们 2026继续干！！！！！！

我一直认为，＃牛来 后面大概率还会有行情。 那为什么现在反而跌？ 其实大家可以回头看看 ＃币安人生、＃GIGGLE 这类高热度Meme走过的路。 越是所有人都看好的币，越不容易让你舒舒服服拿到主升浪。 因为共识太强的时候，最大的问题不是没人买，而是想赚钱的人太多了，而且仓位一个比一个重。 上线就几十万、上百万刀往里干，觉得“这东西肯定涨”；胆子再大一点的，现货还嫌慢，直接高倍杠杆梭进去。 这种盘面怎么直接拉？ 真直接拉了，相当于所有人坐好轿子等着抬，市场反而缺少足够的换手。 所以很多高共识Meme启动之前，最折磨人的阶段往往就是：跌、震荡、插针、反复磨。 把高杠杆打掉，把短线客洗出去，把追高盘磨到怀疑人生，让筹码重新换手。 等到最开始喊“必涨”的人开始怀疑，重仓的人开始减仓，杠杆被清得差不多，盘面反而轻了。 所以我看 ＃牛来，现在的下跌并没有直接改变我的判断。 当然，洗盘不是上涨的保证，下跌也不能自动解释成洗盘。最终还是要看成交量、筹码结构、社区热度和资金有没有重新回来。 但如果一个币共识还在、流动性还在、关注度还在，那么真正值得观察的，往往不是它顺风顺水的时候，而是它把最坚定的那批人都快折磨到动摇的时候。 市场最喜欢干的一件事，就是先把“肯定会涨的人”折磨到不敢肯定，再开始真正的行情。

我一直认为，＃牛来 后面大概率还会有行情。 那为什么现在反而跌？ 其实大家可以回头看看 ＃币安人生、＃GIGGLE 这类高热度Meme走过的路。 越是所有人都看好的币，越不容易让你舒舒服服拿到主升浪。 因为共识太强的时候，最大的问题不是没人买，而是想赚钱的人太多了，而且仓位一个比一个重。 上线就几十万、上百万刀往里干，觉得“这东西肯定涨”；胆子再大一点的，现货还嫌慢，直接高倍杠杆梭进去。 这种盘面怎么直接拉？ 真直接拉了，相当于所有人坐好轿子等着抬，市场反而缺少足够的换手。 所以很多高共识Meme启动之前，最折磨人的阶段往往就是： 跌、震荡、插针、反复磨。 把高杠杆打掉，把短线客洗出去，把追高盘磨到怀疑人生，让筹码重新换手。 等到最开始喊“必涨”的人开始怀疑，重仓的人开始减仓，杠杆被清得差不多，盘面反而轻了。 所以我看 ＃牛来，现在的下跌并没有直接改变我的判断。 当然，**洗盘不是上涨的保证，下跌也不能自动解释成洗盘。**最终还是要看成交量、筹码结构、社区热度和资金有没有重新回来。 但如果一个币共识还在、流动性还在、关注度还在，那么真正值得观察的，往往不是它顺风顺水的时候，而是它把最坚定的那批人都快折磨到动摇的时候。 市场最喜欢干的一件事，就是先把“肯定会涨的人”折磨到不敢肯定，再开始真正的行情。

我记得那些在我什么都没有时帮过我的人， 很多时候跑会，不是为了认识更多人， 只是想着找个机会，再见见那些大哥、大姐们。 ———————————— 第一次跑会，是 2023 年初。 参加的是「村民活动中心年会」。 村民活动中心， 是华语区早期项目方 KOL 明哥发起的 DeFi 社区。 首批成员里，很多都来自江南愤青的社区。 江南愤青， 就是十年前金融圈里常被叫作「校长」的那位。 某种意义上， 2023年是我第一次真正走进Crypto & Web3的线下场。 —————————————————— 为什么要特别提「华语早期」？ 因为我第一次刷到明哥，是 2018 年。 那时候我还在想，要不要买 TRX。 江南愤青就更早了。 很多人的投资和投机底层， 其实都来自那个时代的 KOL。 和现在这批 「装头部」「借假修真」「装咖位」的 KOL 不一样的是， 2018 到 2023 年，我接触到的那批老师，是真的不装。 有判断，有成绩，也有脾气。 更重要的是：那时候的 KOL，是真的像个人。 最近很多人在 Diss 我， 或者讨论我和现在 KOL 圈的关系。 我想说的其实很简单： 你们现在看到的这批，算鸡毛。 我刚入圈时遇到的那些人，那才叫 KOL。 —————————————————— 为什么会在 2023 年跑到杭州？ 因为我在 2022 年毕业后， 进入撸毛圈的本金，来自「村里」。 没错！我最早期也是那种 亏完、迷茫、像个电子乞丐的人。 2022年毕业以后， 撸毛大半年没有见到什么结果。 钱快烧完了，所以到了 2023 年， 我已经走到了一个很现实的关口： 硕士毕业后的就业补助，马上就要错过最后期限了。 那时候想的也很简单：去杭州。 先想办法混上饭吃。 至于后来为什么没有去找工作？ 因为去杭州没多久， 拜完「天下第一财神庙」没多久， Arb 的空投来了。 那一波空投， 不只是让我第一次真正赚到钱。 更重要的是： 我第一次有了放弃就业的底气。 现在回头看， 2023 年的杭州， 可能就是我人生轨迹真正开始拐弯的地方。 —————————————————— 同样的事情， 为什么去年我还会从马来西亚飞到上海， 参加 BlockFocus的酒会？ 因为在我啥也不是、亏完的时候， BlockFocus曾经一次又一次地捞我一把。 为什么过去两年，我都会飞日本去见枪总？ 因为我入圈后最早的两次不错的 KOL Round， 以及 M，都来自…… 这些在我什么都没有的时候， 愿意给我机会的人， 我一直都记得， 然后这两年好转后， 我还是不要脸的蹭吃蹭喝的状态。 我其实不是一个喜欢主动社交的人， 但我还是很愿意， 定期去见一见这些大哥、大姐。 因为我始终觉得： 人可以忘记自己赚过多少钱， 但不应该忘记谁在自己什么都没有的时候， 愿意给过机会。 所以我去跑这些会， 有时候不是为了认识更多人。 而是想去见见那些 在我还啥也不是的时候， 就愿意拉我一把的人。 —————————————————— 最后想说的是， 不要指望跑几次活动，就能改变人生！ 认识几个大哥，加几个 KOL， 拍几张合照、混几个酒局， 这些东西本身，都不会让你的人生发生什么变化。 真正改变人生的，从来都是你自己做出来的结果。 以上就是我的来时路。

道歉信@wang_xiaolou @anymose 首先，我承认，我犯错了。 自去年合作出现问题， 发现身边的小伙伴疑似也遇到类似情况后， 我没有第一时间前往上海， 主动寻找上海圈核心 KOL 搭桥沟通、缓和关系。 我选择了一条如今回头看， 非常不成熟的处理方式： 直接在 X 上公开 艾特知名 Web3 科普作者与社群群主，试图通过公开沟通，换取一个我能够接受的结果。 是我年少轻狂，也确实不够懂得分寸。 —————————— 第一次，是内容合作层面的提醒。 当时的矛盾， 主要停留在内容合作与公开沟通层面。 我本可以选择退一步、平息争议， 但当时的我过于固执，没有选择妥协。 —————————— 第二次，事态开始涉及圈子与资源层面。 事情发生在去年某地的 Solana 线下聚餐小局，我收到的提醒非常直接「有他，没有我。」 同时也有人提醒我：软一点一点吧！ 不要最后在圈子里混不下去，连广告和合作都接不到。 我清楚，圈内 KOL 往往都有自己的项目方与Agency合作资源。 这些关系确实可能影响一个内容创作者能够接触到的行业机会。 但即便收到这样的提醒， 我依旧没有真正意识到事情的严重性， 反而嘴硬逞强： 「有些饭，我可以不吃。」 「谁看得上几百刀的广告费啊？」 现在回头看，我确实非常幼稚，完全低估了小团体的力量。 不过我也确实，从去年开始就没有参与Solana生态了。 —————————— 这里，我客观说明一下当时的心态底色。 绝非卖惨，也从没有指望圈内合作来解决我的生活问题。 去年，我原生家庭的问题集中爆发， 长期面对债务、催收与家庭纠纷， 现实生活压力很大。 当时 MemeX 的 1 万美金激励， 对我而言，确实是重新开始人生的一笔资金。 我没法让步啊！ 但我也想明确一个点： 无论是一年前经济紧张的时候， 还是现在状态稳定以后， 我从来没有想过依靠圈内广告合作、 或者依靠谁的施舍来养活自己。 我去年的「硬气」， 不是因为缺钱所以偏执， 而是身处低谷的时候， 依然不愿意妥协、不愿意看人脸色的那份倔强。 一年前如此， 现在经济和生活状态稳定以后， 更不存在因为生活压力而求人给资源的情况。 我今天解释这些，只是为了复盘当时的心态， 不是为自己的硬刚找借口，也不是为了卑微求谅解。 —————————— 经历前两次冲突后， 非常感谢树姐 @EvaCmore 与 Beyond @0xBeyondLee 从中帮忙调解。 那时候我也主动做出了让步： 退出此前的灯塔 DAO， 不加入飞轮 DAO， 不再参与华语区 KOL 抱团， 不再参与Kaito的后续活动！ 当时我以为，事情到这里， 就可以彻底翻篇、归于平静。 —————————— 但第三次，事情又发生了变化。 这一次，已经不再只是内容分歧，也不只是圈子关系和合作资源的问题。 在这次线下活动中，现场发生了肢体冲突风险，有人出现了试图对我动手的情况，最后被在场的人及时阻拦、拉开，没有造成更严重的后果。 从我的感受来看，事情已经开始涉及到人身安全。 回头看这三次事情： 第一次，是内容合作层面的敲打。 第二次，开始涉及圈子与资源层面的敲打。 第三次，则进一步发展到了线下的人身安全问题。 事情是在一步一步变化的。 而我自己，也一次又一次选择了硬扛，没有及时停下来。 这是我现在回头看，最需要反思的地方。 —————————— 时至今日，我彻底复盘，也认真醒悟。 我今天的道歉，不是低头服软，也不是因为压力而认错。 我真正反思的是： 过去很长一段时间，我偏执地把“坚持自我”，理解成“凡事硬刚、绝不退让”。 但成年人的世界里，很多事情不必争输赢，很多矛盾也不必一定辩出对错。 懂得适时沉默，懂得适度止步，懂得体面收场，是我过去缺失的一课，也是我现在愿意认真补上的一课。 我坦然承认： 我过去处事幼稚、冲动、固执，也确实缺乏分寸，客观上让一些矛盾进一步扩大。 该反思的，我会认真反思。该调整的，我会认真调整。 —————————— 事情距今，已经过去整整一年。 这一年里，我的心态、生活和状态，都已经发生了很大的变化。 我不靠圈子里的合作生存，也没有任何卑微诉求。 但针对一些持续至今的疑问，我也想坦荡地问几个问题： 1、我是否依然无法通过KOL DAO 获得正常、平等的内容合作？ 2、我是否依然不能主动对接 Agency，争取属于自己的正常机会？ 3、我是否依然不能正常参加行业线下活动，认识同行、拓展正常合作？ 以及最重要的一个问题： 只要我试图改变现状，就继续被“敲打”吗？ 如果答案依旧是：「不可以。」 那么我只想坦然问一句： 这一切，到底还要持续多久？ 我始终认为，商业合作本就是双向选择。 有人不认可我，有人不愿意和我合作，我完全尊重，也坦然接受。 我从来没有要求任何人必须认可我，也没有要求任何项目方、交易所或 Agency 必须和我合作。 但如果时隔一年，过去的矛盾仍然持续影响我正常寻找合作、认识朋友、参与行业活动， 那么我想讨论的，其实已经不再是谁对谁错。 我不争输赢，不求偏袒，也不卑微求和。 我只是希望把这件事情说清楚： 这一页，到底什么时候可以真正翻篇？ 如果过去的事情真的需要一个“交代”， 那我也想问一句： 这一年来，我到底还需要向谁、以什么方式，证明我已经愿意翻篇？ 至于所谓的“保护费”，如果真的存在这样一笔账，那究竟应该交给谁？ 还是说， 我只要不按照某小团体的意愿生活、合作和交朋友，就永远需要为过去的事情付出代价？ 我想，这才是我今天真正想问的问题。