与「教堂」相关的搜索结果

最近在单曲循环逃跑计划的「海鸥」 这首歌里的青岛，也是我特别喜欢的城市，以前在北京的那几年，每年都会去青岛，婚纱也是在青岛拍的。 歌里的潮汐、归来的渔民、海边的教堂、春天离开的海鸥等画面，听着听着脑子里就会出现很多对青岛的记忆。 其中的离别、归来、故乡、成长，也是我这种中年人，会时常想起，独自发呆的景象。

《二战英伦乡村：盟军车队穿越历史烟云》 视频中，湿润的英格兰乡村小道上，一支二战盟军车队缓缓驶过。石墙茅草屋、古老的村舍在雾气中若隐若现，Willys吉普车、军用卡车、坦克隆隆前行。士兵们身着40年代制服，有人兴奋挥手，有人紧握武器，车头插着醒目的红旗，仿佛瞬间把我们拉回1944年诺曼底登陆前夕。 那是盟军在英国本土集结的黄金岁月。成千上万美国大兵、英国和加拿大部队驻扎在这些宁静的村庄，演练、备战、等待那改变世界的一刻。茅草屋顶下，村民与士兵擦肩而过；狭窄的乡间路，成为通往自由欧洲的起点。吉普车的引擎声、履带的轰鸣，与教堂钟声交织，诉说着那个时代的紧张与希望。 这段影像（或高质量重演）生动再现了二战中最诗意却又壮烈的一幕：在最平凡的英国乡村，人类最伟大的解放之战悄然蓄力。那些年轻的士兵，许多人此去再未归来，却用生命换来了今日的和平。 看完不禁感慨：历史从来不是冰冷的日期，而是这些鲜活的画面——车轮碾过的泥泞、士兵眼中的坚定、茅草屋见证的荣光。 你从视频中看到了什么？是战争的残酷，还是自由的代价？欢迎评论区讨论！

川普6月26日最新帖文：共产主义是美国250年来面临的最大威胁！ “今天下午1点30分，我将在信仰与自由联盟发表演讲。我将要谈到的内容之一，也许也是最重要的一点，就是近期共产党人在我们国家的当选。 共产主义是非常容易推销的。如果我是共产党人，我会成为历史上最伟大的共产党人。我会承诺免费房租、免费住房、免费食物，一切都是免费的。 但遗憾的是，两三年之后，实行这一切的国家就会失败。每一次都是如此。随后，人们将生活在贫困肮脏的环境中，没有食物，没有住房，没有军队，什么都不会有。整个国家将在各个方面沦为第三世界，所有人都会受苦，甚至死亡。 我很遗憾地说，暗杀那些反对他们的人，是他们意识形态中非常重要的一部分。他们就是一群野兽！很多情况下，他们并不聪明；当然，在某些情况下，他们是聪明的。他们很容易获得追随者，因为他们许下了自己明知无法兑现的承诺，而“蠢驴党”却没有进行反击。 在很多方面，他们任由这些人自行其是。他们害怕输掉选举，他们害怕冲突。他们既不够聪明，也不够强硬，无法对抗这场瘟疫。 如果他们像攻击共和党人、像攻击我那样去对付这些人，他们本可以取得胜利，但他们没有这样的勇气。这些人不是社会民主党人，而是顽固的、无神论的共产党人。 这是我们国家自250年前建国以来所面临的最严重威胁。具有讽刺意味的是，我们正在庆祝一个极其重要的生日，本应谈论基督、自由，以及各种各样的胜利，而如今我们却不得不讨论另一个针对美国根基的威胁。 这些冷酷无情的共产党人会攻击所有宗教，尤其是基督教——他们一向如此。所有共产党国家都会以暴力方式打压宗教。正如你们所知，我们最近对尼日利亚采取了军事行动，并在很大程度上制止了针对当地广大基督徒群体的大规模屠杀。他们知道，如果再进一步，遭到的打击将会更加猛烈，因此他们不愿卷入其中。 即使我们并不驻扎在那些国家，我也正在通过严厉、强有力地打击这些恐怖分子，拯救全世界的基督徒。他们会关闭你们的教堂，他们会杀害你们的人民。这就是他们所做的事情。 这是美国自250年前建国以来所面临的最大威胁！ ——唐纳德·川普总统

原来莫奈叫 Claude。 原来 AI 是人类学。 所以 AI 在学人类吗？AI 到底在学什么呢？ 今天去 de Young 看了《Monet and Venice》。莫奈一百多年前的印象派 他盯着同一个东西，在不同的光里看1000遍，然后把那种”说不清但就是对”的感觉，几百次糊在画布上。越看越像在训练大语言模型… 莫奈为什么画得这么”糊”呢？墙上的介绍说，莫奈和透纳画里越来越朦胧、越来越发白，和当年伦敦工业革命的空气污染曲线高度吻合。烧煤、二氧化硫、雾霾把阳光打散、把颜色揉在一起。所以，他那时候画的是连名字都还没有的【雾霾】。（Smog这个词1905年才造出来。） 然后他 68 岁那年被太太 Alice 拉去威尼斯，刚到那，莫奈说 这地方”太美了，没法画”。结果一画就上头，原计划待2周，延长到两个月，画了37张。整片威尼斯潟湖，那潟湖里有座岛叫 Lido，所以Claude 早就去过了Lido😄 继续走，转过另一个房间，我懵了，一面墙上 挂着五六张几乎一模一样的画。我第一反应是 谁在临摹莫奈？怎么临摹也能摆进来？我的门票要40刀呢！ 结果全是他本人画的。同一座教堂、同一条运河，不同的光、不同的雾、不同的时刻。睡莲也是这么个打法，他一辈子画了 250 张“莫奈睡莲”，光 1909 年那一组就 画了48 张。同一个池塘，画了30年。 这套打法也太 AI 了….（不是 莫奈的画，远看最清晰，越凑近越糊，就像现在的AI 幻觉，远看是那么回事、貌似很合理，放大再看，到处是经不起推敲的错误细节。而那一墙”差不多但又不太一样”的画，就像我让模型生成图、啪一下甩我4张、9张，构图都差不多，细节各有微调的“结果”，让你自己去挑”觉得最好的那张”。 莫奈的同一主题，n 个变体，人工挑选，是不是最早的 batch generation + human-in-the-loop？😅 de Young的策展极好，灯光、留白、画与画之间的间距、动线，逻辑通顺…让每个人都进入深度思考 所以回到我开头想问的问题， AI 在学什么？ 也许它学的，就是莫奈一百多年前在干的事，盯着同一个东西，在不同的光里看一千遍，然后把那种”说不清但就是对”的感觉，糊在画布上。 大语言模型本质上就是个黑盒子：你知道它在输出，但你说不清它为什么这么输出。也没人能拆开莫奈的脑子、解释他这一笔为什么偏要往左。 但我越想越觉得，这俩”黑盒”其实是反着来的。 莫奈是先有一万次凝视，颜料只是把”看见”压缩成结果，糊得一样又不一样，其实他比谁都看得清，清楚地知道清晰是种偷懒，真实的世界本来就没有硬边。 AI 是反过来的，它没真的”看”过任何东西，只把人类已经画好、写好、说好的几十亿个结果，反向拟合出一个像在凝视的样子。 莫奈的模糊里有他三十年的确定；AI 的”合理”里，可能什么都没有，只是概率最高的那条路，恰好长得像他真的懂了。AI 在学”人类留下的痕迹”。 最后走出来，我在想 ANTHROPIC一定赞助了“Claude画展”吧！果然！Lead Sponsor，墙最上面，大写加粗 ANTHROPIC anthropic 词根 anthrop- 是”人类”。 AI is anthropology。但是研究人类痕迹之后，人类真的知道AI在学什么吗？ （3/21–7/26，de Young，强烈推荐。）

米兰啊，其实挺神奇的。 白天，你看着那些有轨电车晃晃悠悠地走过老街，大教堂的白大理石尖顶在太阳底下晃眼，文艺得像一幅旧油画。 可一到晚上，街上的帅哥美女全冒出来了，橱窗里的高定衣服闪闪发光，整座城市立马变得又潮又精致。 它既有达芬奇那种老艺术家的底子，又有走在时尚最前沿的傲娇。在这里喝杯意式浓缩，吹吹风，就能发呆一下午。