与「林修」相关的搜索结果

ヤングジャック2号3月23日(月)発売! 表紙&巻頭グラビア9P #瀬戸環奈（#@kanna_seto0510 ） 欲望、ぶちヌケ‼︎ 氷室と田村、覇道の始まり [日本統一 〜序章〜]たーし×本宮泰風 エセ勾玉闘士•林修。その覚悟は紛い物？ [真一騎当千外伝]塩崎雄二 命懸けの老人リハビリ!? [オールドサバイバー]楠本哲

【#藤本美貴出演情報】# テレビ朝日「林修の今知りたいでしょ！」📺 本日19時00分から放送です！ ぜひ、ご覧ください👀

〜お知らせ〜 今夜7時58分から #ポツンと一軒家# OAです！ 熊本県北部、大分県との県境に近い山の中の一軒家を🏠👀 お楽しみにー！！🩷 #所ジョージ# さん #林修# さん #市村正親# さん #鈴木愛理#

【#藤本美貴出演情報】# 本日放送！📺 テレビ朝日 「林修の今知りたいでしょ！」 放送日時：4/25(木)20:00〜21:00 ぜひ、ご覧ください👀 #林修の今知りたいでしょ# #藤本美貴# #ミキティ# @imadesyo_ex

💥可怕！纽约市长马姆达尼在乞求搬不回亿万富翁（逃离纽约）后，开始向中产小富户下手了：呼吁“驱逐”房主，并将房产“移交”给租户和非营利组织！ 今天5月26日周二，马姆达尼在布鲁克林Gowanus举行的“Block by Block”住房计划发布会上发表了下面这段讲话，他正式公布了名为《Block by Block: The Housing Plan for a New Era》的全面住房蓝图，其中就包括“Fix the City”运动的相关内容。 该计划旨在未来10年新建20万套可负担住房，并稳定另外20万套，同时加强对恶劣房东的执法，包括将长期疏忽的建筑所有权转移给租户、非营利组织或社区土地信托。 “通过我们新的全市运动‘修复城市（Fix the City）’，我们将重点针对纽约市最糟糕（恶劣）的房东。必要时，我们将采取激进的法律行动，移除疏忽大意的业主和物业经理。对于那些长期遭受忽视的建筑，我们将努力将所有权转移给负责任的托管者 - 这些托管者包括社区土地信托、非营利组织，甚至租户自己。” 让我们来看看他们定义的“恶劣的房东”：把租户住房当成摇钱树、长期不管死活、造成真实危害的“slumlord”（贫民窟房东）；以及被租户向HPD投诉过的房东…… 大白话就是：你靠出租房子赚钱赚多了，而那些交不起的房租的人变得越发穷了，你的房子要被没收充公！ 当然刁钻的租户（动不动去投诉你），你的房子在不知不觉中也危险了！ 当然你长期收不到租金，缺钱没有办法及时去修好水电煤气等等，你的房子就会变成不是你的房子了！ 50、60年代过来的华人应该熟悉这种玩法吧！

"禁团令"难挡台北 旅展赴陆咨询热 大陆是台湾旅客离 台旅行的重要目的地， 但台当局阻止台湾旅 行社组团赴陆的"禁团 令"一直未解。近日 "TTE台北国际观光 博览会"举行，岛内业 者宣传赴陆文化参访 团的揽客广告遭撤， 持续在岛内引发不满。 据台湾《旺报》23 日报道，岛内大型旅 展"TTE台北国际观光 博览会"22日至25日 举行，旅展正式开幕 前，岛内旅行业者已 在展位张贴广告宣传 "大陆文化参访团"。其 宣传的大陆旅游地点 相当多元，包括江西、 山东、重庆等，参访 时间为今年7月至12 月，行程天数约5天至 8天，价格在2万多元 至4万多元新台币不等， 还提供第二人优惠。有 宣传广告上特别标注， "禁团令未开前，若有 整团考察文化交流， 参考此行程的内容及 售价推荐"。更有业者 提醒，"因需配合岛内 相关政策，公告日期 采预约模式，待相关单 位解除禁团令，就能正 式开团出发"。 2020年年初，民进党 当局发布"禁团令"， 禁止岛内旅行社组团 赴大陆旅游，也阻碍 大陆人士赴台。 据台媒报道，台北旅 展近日开幕后，相关 展位宣传赴陆文化参 访团的图文已被台 "观光署"撤下。台 "交通部长"陈世凯还 声称，希望岛内业者都 遵照台当局规定。 但"禁团令"难挡岛内 民众的赴陆旅游咨询 热情，台媒观察到，旅 展上赴陆相关信息很 受关注。在海峡两岸旅 游交流协会摊位，民众 可免费获得大陆各地的 旅游信息，更提供代办 台胞证等服务，大陆航 司中国国航、春秋航空、 南方航空、厦门航空等 向民众介绍大陆旅游新 趋势，吸引许多民众驻 足询问。 相关统计显示，2025年 台湾居民来大陆489.18 万人次，同比增加86.88 万人次，增长21.6%。台 媒称，大陆是台湾旅客 的重要旅游目的地，岛 内旅行业者表示，根据 实际的市场情况，岛内 有明显的赴陆旅游需求。 中华两岸旅行协会理事 长许晋睿表示，近年来， 大陆成为台湾人离台旅 行人数第二多的目的地， 显示岛内消费者在有台 当局"禁团令"的情况 下，仍将大陆视为重要 目的地，呼吁台当局让 相关业者为岛内消费者 提供更周全的服务，一 起把市场做好，而非想 办法增加阻碍。同时， 许晋睿也呼吁台当局更 多开放直航。 台湾优质旅游发展协会 理事长李奇岳直言，台 当局的"禁团令"实施至 今，台湾赴陆旅行人数 却屡创新高，证明"禁团 令"已徒具形式。另有两 岸资深旅行业者痛批，民 进党当局为何不开大门 走大路，直接解除"禁团 令"。目前大陆希望开放 新航点，台当局却声称 "没需求"，其歪理邪说 也是基于"禁团令"的存 在，"但应回归市场，由 航空公司自行评估"。该 业者直言，此举对台湾民 生与经济没好处，"一点 建树都没有，只会搞破 坏，该转弯了"。 台湾三三企业交流会理 事长林伯丰日前建议， 民进党当局应务实修补 两岸关系，包括恢复海 基会与海协会互动，恢 复及增加两岸直航航点 及航班，松绑赴大陆旅 游的"禁团令"，欢迎大 陆企业等来台，支持产 业、学术及青年互动， 增加两岸交流活动，鼓 励岛内工商团体、产业 公协会、智库等民间团 体持续与大陆民间团体 进行交流。 台湾《中国时报》称， 2016年民进党上台后， 两岸关系降温，2020年 新冠疫情暴发，民进党 当局宣布暂停陆客来台， 并发布旅游"禁团令"， 不允许旅行团赴陆，禁 令颁布转眼已超6年。文 章提及，台"行政院长" 卓荣泰日前辩称，"仍盼 两岸之间进行健康有序 交流……例如开放观光议 题，我方曾主动去函要求 答复，但至今未获对方正 式回应。"但经常往返两 岸的旅游业者直言台当局 "说一套做一套"，这几年， 他们不知跑了台当局相关 单位多少遍，但台当局"说 不开放就不开"。 台湾《联合报》称，台湾 人赴陆旅游人数一再攀升， 可见"禁团令"早就名存 实亡。文章说，两岸同根 同源，大陆长期以来就是 岛内民众旅行的热门目的 地，民进党当局通过政治 政策阻碍两岸往来，但事 实上岛内相关需求依旧强 劲，"面对政策与市场脱节 的现实，赖当局还能头埋 在沙堆里多久？"

写作终于说人话了！ Prompt： 我在学习：“Agent Harness” 这个概念。 我希望你通过写一个寓言的方式，间接地把这个概念完整讲出来。最好一直到快结尾时，人才会慢慢意识到这个概念究竟是什么。然后在故事之后，再补一段解释，把你刚才真正要讲的概念说清楚。 Response： 寓言：会预言的鹿，与不会迷路的车 很久以前，山谷里有一座城，城里的人都说，北山住着一头银鹿。 这头鹿很奇怪。它能看懂星象，能听出河水里混着哪座山的雪，能从一片叶子的缺口判断哪条路刚有狼群经过。国王听说后，便派人把银鹿请进宫里。 国王问它： “今年该往哪里开渠，才能让庄稼不旱？” 银鹿闭上眼，闻了闻风，说： “东边第三道岭下，有一层暗水。先挖浅井，再引渠，不要直挖，否则会塌。” 工匠照做，果然出水。 国王又问： “商队该走哪条路，才能避开强盗？” 银鹿看了看月光，说： “别走旧驿道。绕过黑松林，从盐石坡下去。强盗在那里等着你们。” 商队照做，也平安归来。 于是国王大喜，说： “从今天起，银鹿就是我国最聪明的大臣。” 可是没过多久，问题来了。 银鹿虽然聪明，却不会自己开渠。它说得出暗水在哪里，却不能拿起锄头。它知道强盗埋伏在哪里，却不能替商队安排马匹、干粮、路引。它能判断草药有没有毒，却不能进药房配药；它能指出城墙裂缝，却不能调度石匠；它能说“这件事要先查旧账”，却不知道旧账放在哪间屋子。 国王很困惑。 “你不是很聪明吗？为什么还要这么多人？” 银鹿说： “我能想，但我没有手。我能看见许多可能，但我不知道你准我碰哪些门、翻哪些柜、命令哪些人。我能记住刚才说的话，可三个月前的旧约，得有人拿给我。我能给出办法，但得有人确认办法真的被做对了。” 国王觉得它是在推脱，便下令： “那就让银鹿自由行动。宫里的门都打开，仓库也打开，账本也打开。凡它所说，人人照办。” 第一天，银鹿让侍从去药房取“白根草”。侍从不知白根草有两种，一种救人，一种伤人，差点拿错。 第二天，银鹿让人修东城墙。石匠听成了西城墙，忙了一整日。 第三天，银鹿建议商队绕路。商队照做了，却忘了带盐石坡通行文书，被边防扣住。 第四天，银鹿为了查一笔粮仓亏空，让人翻出所有账簿。账簿堆满宫殿，没人知道哪本已经查过，哪本还没查，哪条线索可信，哪条只是猜测。 第五天，银鹿说： “这不是聪明不聪明的问题。你们把我放进了世界，却没有给我一辆能在世界里行走的车。” 国王召来木匠、车夫、书记官、守门人、法官和老猎人，要他们做一件东西。 木匠先造了一辆车。车不豪华，但结实，能装账本、工具、地图和样本。 车夫说：“还不够。车要有缰绳，不然银鹿看到什么都想追。” 于是他们给车装上缰绳。银鹿可以指方向，但车夫会问：“这是去药房、粮仓，还是城外？你有这个许可吗？” 书记官说：“还不够。每次出行，要记下它为什么去、拿了什么、问了谁、结果如何。” 于是车上有了日志。 守门人说：“还不够。有些门可以直接开，有些门要国王点头，有些门永远不能开。” 于是车上有了钥匙环。每把钥匙都刻着用途和限制。 老猎人说：“还不够。山路会断，桥会塌，人会听错。车要会停下来，重问一遍，或者换路。” 于是车上有了备用路线和出错时的规矩。 法官说：“还不够。银鹿说‘已经办好’时，不能只听它说。要验收：渠水有没有流到田里？药有没有配对？账有没有对上？” 于是车上有了检验表。 药师说：“还不够。银鹿每次都从头学，会误事。它要记得哪些草药上次有效，哪些村子忌用哪味药。” 于是车上有了记忆匣。短事放在前格，旧约放在后格；有些记忆会过期，有些要反复核实才准留下。 铁匠说：“还不够。万一银鹿要试一种危险办法，不能让它在城里乱试。” 于是他们在城外建了一块试验场。新车、新药、新机关，先在那里试，不伤百姓。 画师说：“还不够。银鹿看到的东西，百姓看不懂；百姓给的请求，银鹿也可能误解。” 于是车上又多了一块双面板。一面把百姓的话整理成清楚的任务，一面把银鹿的想法翻译成百姓能执行的步骤。 最后，国王问： “现在可以了吗？” 众人看向银鹿。 银鹿说： “现在，我不只是会回答问题了。现在，我能接住一个目标，带着记忆和工具，按规矩走进世界，遇到错误会回头，做完之后会留下证据。” 国王恍然大悟。 原来真正神奇的，不只是那头会思考的鹿。 真正让国家运转起来的，是那辆车、缰绳、钥匙、日志、试验场、记忆匣、验收表、守门人和车夫共同组成的东西。 后来，邻国来访，问国王： “你们的银鹿为何比我们的智者有用这么多？难道它更聪明？” 国王笑了笑，说： “未必。你们只请来了一个聪明的脑袋。我们给这个脑袋配了能行动的身体、能守规矩的手、能记事的口袋、能试错的院子、能被审计的足迹，以及知道什么时候该请人点头的缰绳。” 邻国使者问： “这东西叫什么？” 国王想了想，说： “我们原先以为是在造一辆车。后来才知道，我们造的是一副让智慧可以安全拉动现实的挽具。” 银鹿低头看了看自己身上的缰绳，又看了看远处已经通水的田野。 它终于明白：没有这副挽具，它只是会说话的预言；有了这副挽具，它才成了能做事的行者。 解释：这个寓言真正讲的是 Agent Harness 在 AI 语境里，Agent Harness 可以理解为：包在模型外面、让模型从“会回答”变成“能执行任务”的整套软件基础设施。近来的行业表述里，常见一句话是 Agent = Model + Harness：模型提供推理与生成能力，而 harness 负责工具、状态、上下文、执行、约束、反馈和持久化等部分。LangChain 近期也把 harness 描述为把模型变成自主工作引擎的系统，并强调文件系统、沙盒、记忆等核心部件；Martin Fowler 的文章也把 harness 概括为“除了模型本身之外的东西”。(LangChain) 寓言里的银鹿就是模型。它聪明、能判断、能提出方案，但它本身并不等于一个完整 agent。它不能天然访问文件、调用工具、记住长期状态、申请权限、检查执行结果，或在危险操作前进入安全环境。 寓言里的车、缰绳、钥匙、日志、试验场、记忆匣、验收表就是 Agent Harness 的不同部分： 车，是运行环境和任务循环，让模型能一步步执行，而不是只回答一次。 缰绳，是控制流、策略和边界，决定模型什么时候继续、什么时候停、什么时候需要人类确认。 钥匙，是权限系统和工具访问控制。不是所有工具都能随便用，也不是所有数据都能随便读。 日志，是可观察性和审计记录。系统要知道模型做过什么、为什么这么做、调用了什么、产生了什么结果。 记忆匣，是上下文和记忆管理，包括短期对话状态、长期偏好、历史任务、文件内容、外部知识等。LangChain 另一篇关于 harness 与 memory 的文章也强调，记忆不是额外贴上去的小插件，而是 harness 管理上下文的核心职责之一。(LangChain) 试验场，是 sandbox，也就是安全执行环境。比如让 coding agent 改代码、跑命令、读写文件时，不能直接让它无边界地碰生产系统。 验收表，是验证、测试、评估和错误恢复。一个 agent 不能只说“我完成了”，系统还要检查输出是否符合目标，失败时能重试、回滚、请求帮助或换策略。 双面板，是输入输出适配。用户的自然语言请求要被整理成可执行任务；工具返回的大量结果也要被压缩、格式化、再喂给模型；最终结果还要以人能理解的方式呈现。 所以，Agent Harness 不是模型本身，也不只是 prompt，更不只是某个工具列表。它是让模型能在真实环境中长期、可靠、可控地工作的“外部身体”和“运行制度”。Microsoft 对 agent harness 的描述也强调，它是模型推理连接真实执行的层，包括 shell、文件系统访问、审批流和跨长会话的上下文管理。(Microsoft for Developers) 它和 agent framework / SDK 也不完全一样。Framework 或 SDK 更像木匠手里的材料和图纸；Agent Harness 更像已经装配起来、实际承载某个 agent 运转的那套车、路、钥匙、规则和检查机制。Salesforce 的解释也类似：harness 是围绕模型的执行环境，管理生命周期、上下文以及与外部世界的交互。(Salesforce) 最终，寓言想表达的是： 一个模型会思考，不代表它能可靠地做事。 一个 agent 真正能做事，是因为模型之外还有一整套 harness：给它工具，给它记忆，给它权限，给它边界，给它反馈，给它验收，也给它在现实世界中安全行动的方式。

看了 CZ 自传，很多照片和细节，值得买和看 包括：CZ 小时候的大量照片，CZ 如何认识妻子，CZ 最讨厌的人是谁？等等 小时候（成长）、创立币安前（创业）、入狱（惊悚），这三段感觉最详细，细节很多 例如： CZ 曾经极度沉迷 CS 和扑克 Heina 丈夫生气砸电脑，里面有币安热钱包 所有 BNB 顾问里只有何一给白皮书提出了修改意见，其他人都在要额度 币安这个名字是何一取的 何一带来营销团队，加入后 BNB 止跌暴涨 9 月 3 日飞往东京，何一建议途中取出 SIM 卡关机 第二天又返回上海，和政府官员见面 拒绝红杉后，四大箱法律文件马上送到桌上，第一次当被告 原 CFO 周伟拉了个币安复仇者群，感觉是 CZ 最讨厌的人 其他 CZ 非常讨厌的人包括徐明星、SBF、媒体 Alameda 在币安上操纵价格 李林获释后，曾问币安是否愿意接手火币 很多和地方 JC battle 的案例，很惊悚 2020 年父亲白血病，2021 年去世 在美国服刑最后 14 天，被突发拘捕，害怕被美国无限期关押 最后 14 天呆在拘留所，提心吊胆

Grok 和 Perplexity 给我写的关于日本殖民台湾的科普 日本殖民台湾时期，对原住民（当时称「蕃人」「高砂族」）大体经历了「武力征服—警察统治—教化与同化—战争动员」这样一条路线。 基本统治思路：理蕃与区隔 日本延续清朝「生番／熟番」的区分，将尚保持传统社会形态、居住在山地的族群单独划为统治对象，统称「高山族蕃人」，视为需要特别管理的「治安问题」与「资源问题」。 原住民地区被纳入「蕃人事务」体系，由总督府警务局与理蕃机关专责管理，形成和「本岛人」（汉人）不同的双轨制度：在法律适用、行政管理、土地权利等方面都受到特殊对待。 前期：武力镇压与隘勇线 1895–1900年代前期，日本对山地原住民采取相对「放任＋怀柔」：在山地边缘设「撫墾署」、隘勇线，既阻止原住民下山「出草」，又不急于深入高山内部，以免牵扯太多军费。​ 1900年代起，为了开发樟脑、木材等山地资源，日本逐步以「理蕃政策」为名，推动大规模军事行动：修筑「隘勇线」、铁丝网、要塞，配合重机枪、山炮和空投等手段，强力压制各族群的武装抵抗。 在这一阶段，许多原住民社群被迫迁离传统领地，狩猎区、圣地和迁徙路径被切断，部落人口因战争、饥饿和疾病大量减少，为后续「教化」铺路。 警察统治与空间控制 镇压后，殖民政府以「警察政治」形式接管山地：大量派驻警察，建立「驻在所」、警备道路，将警察同时作为行政官、治安官、教师和司法者，对部落实行日常监控与生活干预。 警察掌控枪械、弹药、迁居许可、猎场使用权等关键资源，使原住民在经济和人身上高度依赖殖民政权；传统头目权威被削弱，部落决策权逐步让位于警察命令。 日本也在山地划定大量「官有林野」，以测量登记为名收归国有，限制原住民砍伐与狩猎，实质上是以国家权力掠夺原住民族的土地与自然资源。 教化与同化：教育、宗教与生活改造 在军事压制与警察控制基础上，日本对原住民推行「教化政策」：设立「蕃童教育所」、公学校分班，教授日语、基础算术、农业技艺和日本式生活规范，强调服从、勤劳与对天皇的忠诚。 教育政策目标从早期的「使其懂命令、不作乱」逐步演变为「将原住民塑造成勤劳农民」再到「作为日本臣民的战斗资源」，语言教育和农业技术训练成为关键手段。 日本大力引进日本神道与国家神社体系，要求原住民参加神社参拜，压制或限制传统祭仪、巫术与信仰；服饰、发式、家屋形式也被要求「文明化」，例如禁止纹面、猎首等被视为「野蛮」的传统。 皇民化与炮灰化 1930年代，随着「皇民化」运动推进，原住民也被纳入「内台一如」「皇民炼成」的框架：强化日语教育、天皇崇拜和日本史观，将其塑造为「忠诚的日本臣民」。 在教育和警察控制的基础上，日本大量征用原住民参加军警、劳役和海外作战，如高砂义勇队等，为太平洋战争输送山地战部队和劳工；这是殖民国家化策略的极致表现——把被征服者转化为帝国战争机器的一部分。 这种「战时动员式同化」加深了族群内部的裂痕：部分人拥抱日本身份以求社会上升空间，部分人则记忆着霧社事件等血腥镇压，形成复杂的「日本情结」与多重身份认同。 原住民的抵抗与后果 在这些政策下，台湾原住民不断爆发零星或大规模反抗，如泰雅族、赛德克族等多次武装起义，其中1930年的霧社事件是最知名的一次：莫那鲁道率领部落攻击日本警察与学校，随后遭到日军与警察的大规模镇压和集体惩罚，许多部落几乎被摧毁。 长期而言，日本殖民时期的原住民政策在军事、行政和知识三重层面塑造了「高山族」这个概念：一方面严重破坏了传统社会结构、土地制度与文化，另一方面也通过调查、分类、教育和户口制度，奠定了日后「原住民族」作为法律与政治类别的基础。

7月25日一篇微信公众号文章《那十年，满城尽带黄金甲》（见附文）回顾了中国经济腾飞的十余年时间，引发网民热议。 社会信心这种东西，高涨的时候就狂飙突进、一日千里，退潮的时候就山崩地裂、哀鸿遍野。 中国民众仍然对眼下的经济困境缺乏清醒认知，他们一边幻灭，又一边怀抱不切实际的幻想： 他们以为这不过就是一个普通的经济周期而已，他们以为忍一忍，困境就会过去。 我想借题发挥的地方是：社会信心对于一个国家来说至关重要，当社会信心崩溃的时候，就会出现像东欧剧变那种连锁反应。这一点在捷克斯洛伐克尤其突出：这个国家的反对运动甚至没有怎么出力，这个国家就已经被时代浪潮裹挟而去，因为信心崩溃确如山崩地裂。 当然，我并不是鼓吹坐着干等政权自己灭亡。中国眼下的时代幻灭还夹杂着新的不切实际的幻想，中国的经济危机还没有触底，但是社会信心已经松动了。 这是一个重要的国家转型历史机遇期，就好像波兰反对派运动遇到1975年《赫尔辛基协议》和1976年当局误判形势导致食品大涨价。如果抓准了历史机遇期，社会运动就会如风卷残云一样席卷过来；如果错过了历史机遇期，不但反抗运动要付出更大代价，还可能无法成功。 在经济高涨期鼓吹中国崩溃论是对政治经济规律的无知，但经济衰退期重新鼓吹中国崩溃论则近乎逃避责任和自娱自乐了。 无数现实案例告诉我们：即使是一个经济上破产的国家，也并不必然导致政权崩溃。真正导致政权崩溃的因素绝不包括国民什么都不做就干等政权灭亡。 社会运动就是为政权更迭创造新变量的最重要环节：因为社会运动意味着社会主动求新求变，要求解决现实问题。 相反，如果社会运动缺席，我们就会像案板上的鱼肉幻想重归大海。 我们要主动去创造社会运动，要主动去创造可以改变社会的全新变量，不要沉浸于无休止的内斗和党同伐异，然后埋怨别人没有努力去改变现状。 -------------------------------- 《那十年，满城尽带黄金甲》 ——来自微信公众号：摩登中产 1 2004年，冯小刚包下T97次列车，取名“天下无贼号”，从北京南下香港。 列车经郑州，过武汉，越长沙，车厢内德华高歌，葛优醉饮，一路欢声。 一年后，微醺的葛优转战《夜宴》剧组，这次冯小刚用一亿两千万，重建了一座皇城。 数米高的青铜吊灯有两百盏，皇后的凤辇造价五十万，1.2万平的大殿诡秘森严，大殿前数十匹骏马奔腾，每根毛发都用黑油熨染。 那几年，中国电影尽是大手笔与大场面。 陈凯歌的《无极》，到香格里拉布景，在无人区修路，为几秒镜头买了100多头高原犏牛。 徐克的《七剑》，远行天山三年，武器造了上千把，准备连拍6部，对标星战。 更早之前，张艺谋在内蒙胡杨林深处，拍下《英雄》第一个镜头。片中的树叶，都是60元每包，从老乡家收购。 刀光剑影裹着王霸雄图，呼啸向前。人民大会堂首映礼上，200大学生身披秦甲，高喊：风！风！大风！ 2006年，张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》，那风已浩荡无双。 电影投资3.6亿，在横店1：1仿建故宫，一万平广场上，铺满四百万朵菊花。 51岁的周润发身披八十磅重的纯金龙袍，龙行虎步，穿过金色廊柱，登上朱红高台，放眼望去，一片金色的海。 两年后，投资更高的《赤壁》到来。吴宇森要用6亿投资，“拍一部伟大的电影”。 六千名群演，奔跑在八卦阵之中，两千艘战船，浮动在波涛之上。最长一艘战船，首位长达38米，号称亚洲版特洛伊。 那些风声水气，已成绝响。多年后，参与拍摄的群演，回味起漫天落雪般的灰烬，“像大梦一场”。 那是澎湃的大时代，而时代越澎湃，主角反而越是小人物。唯有上行，才有逆袭。 21岁的李宇春，被352万条短信选成全民偶像，登上时代封面，她原本计划是毕业做北漂，在地铁通道站唱。 33岁的郭德纲，穿过大雾回天津办专场，一月接受采访140场，不久前他的梦想还是小剧场能坐满，说句“我很欣慰”。 那些年，我们看着旭日阳刚唱上春晚，看着王宝强越过原野，看着黄渤奔跑在《疯狂的石头》收尾，高架桥两侧，浮出海市蜃楼。 穿行过上行周期的人，都相信奇迹。 那十年，优酷上最火的歌是“我相信青春没有地平线”，毕业季上最流行的歌是“最初的梦想紧握在手上”，而写进高考作文题的歌是：我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望。 飞翔的人们掠过金色年代。 2001年，中国男足挺进韩日世界杯，2002年，姚明亮相休斯顿火箭队，2004年，刘翔110米栏决赛夺金，创造世界纪录。 那天，疾驰如风的他说：我感觉今天自己是一个奇迹的主角。 2008年，更大奇迹上演，29个巨大焰火脚印，沿北京中轴线破空踏来。 鸟巢之内，千人击缶，万人高歌，李宁飞天踏画，圣火熊熊，成为一个时代的燃点。 火光下，人人都是奇迹的主角。 2 奇迹背后，是经济狂飙带来的底气。 2001年，中国GDP增速8.3%，而这只是那十年的最低值。 2003年到2007年，中国GDP连续5年两位数增长，2007年增速达到14.2%。 在西方，中国崩溃论悄然退场，英国记者金奇写了《中国震撼世界》，并成为英国年度最佳图书。 在国内，央视《大国崛起》纪录片多轮重播，盗版碟热销，被摆在摊位最显眼位置。 狂飙的经济，让原材料需求激增，煤老板成为上行周期第一批宠儿。 他们一夜暴富，再一掷千金，最爱到北京买房投资。煤老板们对望京不屑一顾，要买就买“一环”：以天安门为圆心，用圆规画圆，半径在3公里以内，否则不买！ 他们买奔驰越野，开信贷公司，投资影视剧，多年后，导演彭浩翔对煤老板念念不忘，“你给我拍个艺术电影，拍什么内容我不管，一定让我女朋友走红毯”。 2010年，30多个煤老板集资50多亿，成立汾酒投资公司，豪言让汾酒产能提升3倍，和茅台一争高下。 与煤老板一起纵横江湖的，还有地产商。 1998到2007年，中国商品房销售面积年增速20%，2007年，26岁的杨惠妍成为中国新任首富。富豪榜单前100名中，有39人从事地产业。 巨浪之下，热钱开始聚拢中国。 2006年，美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国，称中国伟大公司或许还没有诞生。 一年前，号称投资半径“不超出硅谷40英里”的红杉资本来到中国，成立红杉中国基金。 红杉合伙人沈南鹏，意气风发坐在上海恒隆广场28楼办公室内，桌上摆着3部手机，每个月话费上万起步。 窗外，黄浦江江水奔流，一往无前。 那年，朱啸虎刚加入金沙创投，很快有外号“点石成金”；今日资本徐新，刚投资土豆网，并称哪怕不盈利“我们愿意养它三年”。 投资京东时，徐新嫌刘强东要200万美元太少，主动加到500万美金：“你现在没尝到钱带来的威力，你会觉得200万是远远不够的。” 2006年春节，从华盛顿飞回上海的38000英尺高空上，吴晓波给新书《激荡三十年》写下题记： 当这个时代到来的时候，锐不可当。 江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰， 天地一时，无比开阔。 2005年8月，百度登陆纳斯达克，当天涨幅超350%。 媒体采访李彦宏，问他知不知道百度造就了8个亿万富翁，50个千万富翁，400个百万富翁。 李彦宏说，分享财富，共同奋斗。 两年后，阿里巴巴上市满月酒，酒桌上员工都在计算身家；同年，史玉柱在陆家嘴摆上市庆功宴，给所有人涨薪，并一人发一枚老凤祥定制金币。 财富浪潮从楼市到股市，从煤老板到互联网新贵，最后漫过每一个人。 北京海淀，星巴克内坐满创业者，推门进店，投资、创业、技术理想的话题扑面而来。 高中辍学的李想，4年身家过亿，笑谈发家历程：“我们这些人，前两年，还糊里糊涂的，什么都不知道……” 《新周刊》写出那十年的急切和野望，“如果你三十而未富，那你这辈子很可能已经没有机会了。” 当时只道是寻常。 3 2007年，身份神秘的外企经理李可，写了《杜拉拉升职记》，两年卖出210万册。 书里干练坚强的南方女子，成为无数白领的人生范本，“杜拉拉信奉踏实，不懈努力，靠个人奋斗获取成功。” 上行周期的年轻人，总是自信又乐观，相信未来注定是他们的。 有媒体调查北上广深8个城市青年，发现7成以上年轻人不在乎失业，自信很快就能找到新工作。 他们相信爱情，选择伴侣时，更多考虑人品志趣，门当户对被排最后。 他们相信梦想。广州赤沙村的小情侣，相信一定能搬到市区；北京唐家岭的蚁族，则梦想“三年一辆车五年一套房”。 在国贸，白领相信30岁前能当上主管，主管相信后半生都是中产，飞机靠背插着的杂志上，说就应该“用明天的钱，圆今天的梦”。 回望那十年，繁华之下是狂飙，而狂飙的遗泽是信心。信心是最强大的惯性。 惯性之下，那十年流光溢彩。 他们是许三多，他们是杜拉拉，他们是见证奔腾的马冬梅和夏洛，他们是贾樟柯的风流一代。 风流轮转。 19年后，满城已无黄金甲，横店广场也无耀眼明黄，蚁族的城中村已化森林公园，碧桂园忙着交房，昔日女首富焦头烂额。 去年夏天，徐峥穿着不合身的外卖服，试图讲述逆袭人生，结果被骂得声名狼藉。 电视上播的是小欢喜、小舍得、小别离，45岁的黄磊在楼道上痛哭流涕：老老实实做人，认认真真工作。 有人剪辑了马云的视频，2008年，马云说：银行不改变，我们改变银行；2018年，马云说：要改变我们自己。 2020年，马云说：都难都难，现在都难。 所有人都在翻山渡海，沿着周期向上攀爬，而旅途越艰难，越想念远去的夏天。 今年42岁的刘翔，已退役十年，罕有露面。 2020年一档综艺上，他和几个小朋友在大巴车上休息，小朋友问他到底几岁。 刘翔笑着回答说：“我想永远停留在21岁，再来一遍。” 越来越多人回望那十年，不是贪恋黄金的甲光，而是想重温信心的力量。 每个上行周期，狂飙的经济，总能带来信心，而重启上行周期，则需以信心为起点，凝聚心气。 今年夏天，苏超火爆，一座座奥体中心内，人声鼎沸，人潮如海。 这只是草根联赛，但当人们都相信它会成功，都有心气把它办成功，它就能成为奇迹。 夏夜漫长，体育场灯光璀璨，欢声如雷，笑容如昨。 恍惚间又有热风吹过。 不如我们从头再来。