与「江湖体」相关的搜索结果

国内各大企业家蹭马斯克合影， 让马斯克似乎感觉中国变了。 他一直在找一个人，杰克马。 他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。 我们何尝不是？ 川普再度访华，2017年到现在，也就9年。 那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。 华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。 那一年，也是马云最意气风发的一年。 他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。 砸900亿搞新零售。 到处演讲，会见各国元首，从容不迫。 主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。 还和王菲合唱《风清扬》。 那时的企业家，身上真有一种"时代主角"的感觉。 许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。 李彦宏All in AI。 董明珠说华为手机第一格力第二。 就连跑路的贾跃亭，都自信地说"下周就回"。 后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。 那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。 2017年底，乌镇世界互联网大会召开。 丁磊组织"东半球最强饭局"。 之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。 饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。 他们讨论的不只是赚钱，而是未来。 他们那时真觉得，未来在自己手里。 ------- 今天很多年轻人已经忘了， 当时这种"大国叙事"有多强。 你打开电视，是港珠澳大桥。 打开手机，是国产航母下水。 刷微博，是C919首飞。 连综艺和广告，都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。 那年，中国首艘国产航母下水。 "一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。 "人类命运共同体"被反复提及。 建军90周年阅兵。 香港回归20周年。 十九大召开。 所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。 经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。 今天看，你会觉得这个预测有点乐观。 但在2017年，很多人真信。 自信的人们 但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。 ------------ 这9年里发生了太多事。 贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。 很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。 所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。 那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。 那年11月8日，特朗普抵达北京。 很多年后，他仍在不断回味那次访问。 中国的"上升感" 他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，"他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸"。 特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。 你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。 因为他确实被震撼了。 飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。 不是普通参观，是包场。 整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。 红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。 ------- 特朗普后来反复提到一句话："从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。 因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。 很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。 而2017年的中国，也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。 今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。 那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。 这个词后来直接变成了年度热词。 紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集"百姓眼中的中国成就"； 之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。 2017年的中国人，是真的相信"东升西降"已经开始了。 《战狼2》与那个时代 2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。 今天很多人已经习惯了"战狼"这个词，甚至带点调侃意味。 但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。 它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。 真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕："当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！" 那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。 因为过去几十年，中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。 突然之间，电影里中国护照能救命了。 这种心理变化，非常巨大。 《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛"，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。 那年电视剧《人民的名义》火得离谱。 年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一"，一边追反腐剧。 今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。 但2017年就是这样。 整个社会都处于一种"国家正在变强，而我也参与其中"的兴奋感里。 周杰伦演唱会叫"地表最强"。 范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布"求婚成功"。 大家真觉得，好日子还在后头。 当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。 有些东西，确实稳定。 世界转向 关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。 里面有很多有意思的细节。 比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。 但特朗普其实不太感兴趣。 -------- 他最感兴趣的有两件事： 第一，3000多亿美元的大单； 第二，对他个人的超规格接待。 特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。 但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。 后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。 他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。 特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。 因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。 特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。 而2017年的中国，也愿意展示这种友好。因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于"斗而不破"的阶段。 甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。 因为他至少"讲交易"。 不像后来那样彻底撕裂。 ------------- 但历史很快转向。 特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。 美国开始针对"中国制造2025"。 开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。 后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势，以及"厉害了我的国"的宣传。 那时候的美国，已经意识到，中国不只是"世界工厂"了，而是在向产业链上游走。 芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。 而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断"退群"。 退出TPP。 退出巴黎协定。 退出联合国教科文组织。 整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。 如果用武侠来比喻。 2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。 而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。 于是，冲突几乎不可避免。 因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。 ---------- 凡是过往 2017年的人们，并不知道后面会发生什么。 没人知道新冠。 没人知道房地产会调整。 没人知道互联网会降温。 没人知道AI会重新洗牌。 没人知道全球化会开始倒车。 所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。 那是一种"后来的人，重新看旧照片"的感伤。 照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。 现在特朗普"前度特郎今又来"。 中国也已经不是那个青春少年。 这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。 今天再谈中美，以及我们个人， 已经少了2017年的激情， 不再那么意气风发， 也不再那么轻信未来一定线性向上的投资， 兄弟们都多了一份沉稳。。。

两个变量 周末闲聊，把前段时间想说又没得说的话补充一下。 首先关于段永平专访，他行事低调难得露脸说那么多话，很多网友就试图通过采访内容来学会投资秘籍，我想说没那么简单。 投资这件事和两个变量有决定性的关系，第一个变量是投资者的性格，比如有些人极度风险厌恶，有些人得失心很重，有些人严重情绪化，有些人抗压能力差，一挤就爆，这些都是天生的，后天通过训练可以少少纠正，但人和人之间的差异极大。 很多人的性格其实就不适合炒股，只是他们在撞到头破血流之前往往意识不到这一点。 第二个变量是投资者的财富规模，你的投资策略和你有多少钱是息息相关的。江湖上有句烂马路的话，穷人要拼命，富人要稳定，说的就是这个意思。很多人炒股的目的是变成有钱人，而段永平在刚刚开始炒股的时候就已经非常有钱，很多散户需要在生存和财务压力下做交易选择，这样的情况段永平是从来不需要面对的。 性格不一样，财富规模不一样，投资路径就很难去类比参考。如果只是想了解段永平对个股的看法，那他管理的基金持仓是公开的： 苹果60.4%，伯克希尔17.8%，拼多多7.7%，西方石油4.4%，阿里巴巴3.4%，谷歌3%，再往下就是一些可以忽略不计的mini仓。段永平的交易频率不高，你每个季度根据信息披露抄作业，差不多能做到80%跟踪。 但抄作业的人永远也做不成段永平，因为他现在在管的基金有150亿美元规模，他的持仓是基于这个量级资金的选择。如果他是个年薪10-20万的打工族，还在为买房买车养老婆孩子奋斗，我认为他很可能就不这么买了。 总之投资思考的逻辑可以向市场里的赢家学习，但具体的方向和路径，每个人最好根据自己的性格习惯和财富规模去个性化摸索，投资这事千人千面，按图索骥容易走进死胡同。 …… 还有很多读者问我这趟玩的怎么样？ 11月是浙江气候最好的月份，最近半个月杭州和台州的白天温度都在13-16度，加个薄外套就能在西湖和古城墙爽玩，爽歪。唯一需要注意的是浙江今年搞了中小学放秋假制度，旅游之前记得查公告错峰，别和人潮撞了。 我这次带老婆去灵隐寺还吐槽，这么有钱的寺庙还要收2道门票（景区票45元+灵隐寺门票30元），佛门圣地铜钱味道太重。结果今天就看到12月1日起灵隐寺改为免费开放，以后不再收费卖票。所以我两是最后一茬被割的韭菜，你们不着急的再等几天。 话说这次还发现一个细节，灵隐寺的牌匾是长者题的，癸未年，问了下ai是2003年，当时我还在杭州上学。 我以前写过杭州西湖和临海古城墙的游记，这里就不复述了，接下来重点讲讲去张家界的体验。 张家界是中国第一个国家森林公园，也是中国第一批申报的世界自然遗产，由此可见在官方看来张家界是中国最有特色，也是在世界上最拿得出手的自然景观。 它的特点就是以张家界命名的石柱峰群地貌，别说在中国，哪怕全球也很罕见。网上宣传的照片很多，我发几张我拍的，没滤镜，100%原图 可能有些读者看后第一反应是，就这？好像也没有很惊艳。 坦率讲我在现场的观感也觉得差点意思，我找了找网上张家界的景点宣传片，很快就发现了重要区别，就是宣传照里通常有云雾点缀，衬的石柱峰群仙气飘飘。我来的这两天没下雨，没有雨雾，景区能见度极好，所以就是照片里的样子 没有云雾也有好处，石柱峰看得更清楚，我多次惊叹于大自然的鬼斧神工。那么高、那么细的石柱，就像神仙搭的积木，一个个矗立在那里。 它们会倒吗？会的，但时间单位是百万年，大概500-2000万年后大部分的石柱都会被风化侵蚀、倒塌，但以人类短暂的一生去观察，它们几乎是纹丝不动的。 武陵源景区很大，极其费腿，我日均接近2万步，景区故意引导你从东面看，从南面看，从西面看，动辄就要走2-3公里的山路，但其实看的是同一组石柱峰的不同角度。 后来我发现，那些爬来爬去的观景台，都不如缆车里观景位置好，极近距离，相当于无人机视角，看爽了。我和老婆坐缆车下山看一遍，再从出口回到入口，上山再看一遍，反正淡季人少，就来回来回的看。 请欣赏我在缆车里拍的视频，窗户拉开，手伸出去拍的，风吹的我手都麻了，但为了给你们出片我忍了。 顺便的，关注一下视频号，以后有啥事还能在那里通知一下。 哦对了，张家界景区的外国人好多，肉眼可见的（欧美）就很多，肉眼看不出来的（韩国）的还有很多。我在中国玩的地方也不少了，含外率像张家界这么高的，印象里只有故宫和兵马俑。韩国人迷之喜欢张家界，据说孝敬老人的标杆就是带父母来张家界玩一趟，也不知道是谁给他们洗的脑 就聊这些吧，其实.....我觉得后面去的天门山更有特色，回头再分享。 舅酱。

老板们，上钟了 诸位，我放假回来了。 我们国家法定年假待遇，工作10年以下的5天，10-20年的10天，20年以上的15天。我写公众号13年工龄，提前享受14天年假，这波额外优待了属于。 刚歇笔的第一天、第二天挺不适应，一到晚上8点就不自觉的走进书房，坐在电脑前，愣了一会才反应过来自己不用写。说不上来的感觉，有些怅然若失，有些如释重负，还有一种陌生的新鲜感。 以前听人说过日更的公众号就像雨燕，一生都在飞行，等到停止飞行，落地了，就快死了。我以前从没试过这么长时间的中断更新，但这次事发突然，我也感受下戒断写作是什么样的体验。 …… 放假的第三天，主任拉我参加了一个饭局，目的是出来溜达散散心。他以前知道我的作息，从不约我晚上吃饭，现在无所谓了。 一张大圆桌，坐了差不多20个人，有卖方首席，有基金经理，有私募同行，还有江湖游资，龙虎榜常客的级别。说是饭局，其实更像是行业分享会，桌上每个人轮流发言，说自己后面看好的板块和逻辑，因为是私局分享，在座的又都是行业老炮，所以也不避讳直接推荐个股，听者自负。 我还是第一次参加这样的聚会，多听少说，很有收获，当然也没耽误夹菜干饭。 这个局最意外的宾客是老胡，他当然不是这个圈子，是被另一位朋友叫来旁听。前面2个多小时他就坐那里一言不发，认真听各位大佬爆论a股，结果等到他发言，第一句就提到了我被放假的事。嘿，这个是真没想到，我和他前几年有过一面之缘，我以为他过了这么久大概没啥印象了，没想到他有关注。 他以过来人的经验给了我一些善意的建议，还劝慰我不要因此沮丧，我真诚致谢，我当然不会因此内耗或沉沦，因为更大的坑我也爬出来了。 打车回家的路上我突然闪出个念头，趁着放假的这些天，带上老婆出去玩一趟。 …… 和家人说了这个想法后，我妈表示支持，我两出门旅行的日子里她负责在家照顾孩子。老婆也很高兴，说起来我两婚后还没有单独旅行，唯一的顾虑就是要等大崽参加完期中考试（11日），我们次日出发。 大致规划了一下行程，12-14日去杭州玩，15日去老家参加朋友婚礼，16日我带她爬临海城墙，17日坐飞机去张家界，玩4天，21日坐飞机回北京。我估计有读者也发现了，今天发文章的ip在湖南，没错，我们还在张家界玩，还剩最后一天。 通常我会把自己出门旅游的体验和你们分享，但这次旅行的经历太长，从杭州到台州到张家界，我全部写下来是老长的流水账，等以后有空了见缝插针慢慢说，反正来日方长。 我曾经设想等两个孩子都抚养成人了，脱手了，就带着老婆全国、全世界旅居，每个城市住一星期，玩够了就换下一个城市。这次我们就提前尝试了未来假想的自由生活，当了一回“忘崽夫妇”，爽玩。 但旅途中的一件小事让我颇有感触。当时我在张家界爬山，随口说了一句强度不算很大。结果边上另一个游客大姐接了一句，强度不大是因为你年轻，我们年纪大的已经快走不动了。真羡慕你们两年纪轻轻就能出来旅游，我们两都是把孩子养大了才能出来玩。 我和老婆当时面面相觑，好半晌她才说了一句，这是不是未来的我们？在那一刻我想明白了，以后还是要趁着年轻多出来玩，不能老想着等孩子长大，年轻时旅行的体验和年老时旅行的体验是不一样的。 每个人的人生只有一次，不要把自己等老了，更不要给自己预设障碍。 …… 过去14天还发生了很多原本想聊的事。 比如巴菲特的谢幕信，我特别喜欢他前面絮絮叨叨年轻时的回忆，关于伙伴，关于家乡。明明已经是全世界最有钱的人，却很享受生活了一辈子的小城市，3万美元买的房子住了60多年，在向公众写的谢幕信里没有回顾一生的功绩，也没有指点江山，就是分享自己还能想起来的美好的往昔，这真的很酷。建议你们有空的去看看。 还有前些天特别火的段永平访谈，我也看了，坦率讲低于预期。方三文控场能力不够专业，问的一般，段永平难得接受长访，没有充分挖掘内容潜力。整个访谈让我印象最深刻的不是段永平说股票，而是他说了很多次的“啊不是”、“没有”，每当方三文尝试话题引导，只要方向和他内心不一致，段永平就会果断纠偏，真的没有一丁点讨好型人格。你们如果没有段永平的高度不要模仿，这种生硬性格在职场中多半是不招人喜欢的，但反过来想，这种性格在做重大的，独立的投资判断时会很有主见。 另外统计局更新了上个月的70城房价，这数据我每个月都跟踪的，不能因为这次放假给中断了。我贴一下表格你们自己看。 半个月前我说自己投资踩雷了，有很多读者问我最后啥结果，我抢救了部分仓位，但还是遭遇了年内最惨重的亏损，亏了大几百。我发现倒霉的事情总是集中爆发，踩雷的第二天公众号这边就放假了，也许最近几个月我的运势就不好，哪怕我不是迷信玄学的人，最近也倾向于收缩防守。 让我想想还有什么事想说的，哦对了，这半个月有很多公众号写我，我知道是蹭流量，我不介意自己成为别人的话题，但希望这些写我的博主们能花时间研究一下基础事实，不要在写我的时候连猜带编的添加虚假信息，你们这些语料喂给ai，ai被污染后又去误导下一批提问的人，这样循环几次就说不清了。 还有就是写我的文章只是通过标题里“猫笔刀”关键词吸一波流量，这些博主大都却没有做好准备去展示自己。我的读者因为标题好奇，会点进去看，看完走了，他们关心的是我，对这些写我的博主却没有太多印象，这样的文章效率不高的。 公众号内容最核心的价值是每一个截然不同的自我，能让网友长时间关注的永远是有趣的作者本人，请勿沉迷于短时的流量刺激。 …… 今天差不多就写这些，有读者留言说歇了14天，复更首日起码要写1万字，我真的裂开，那不成导休了嘛？其实今天的内容已经比平常要多20-30%了，稍微意思一下就行。 我以前和你们说自己计划是写到2050年，其实内心里我觉得达到这个目标的可能性很低。有10%的可能性是我没热情了，不想写了；有20%的可能性是我没活到2050年，毕竟世事无常，未来25年很难说；还有70%的可能性就是其它情况。 真有那一天亦不必介怀，命运自有安排，好好珍惜眼下尚能互相陪伴的时间就是了。 就这些，发射发射。

连滚带爬的上钟来了 昨晚提到被查的官员今天官宣了，前证监会主席易会满落马。 这个消息不算很意外，其实从他去年卸任证监会主席开始圈子里就有些风言风语，当时易会满年近60，即将退休，这种时候卸职并且第一时间没有公布去向，熟悉体制内规则的人都隐隐然觉得不对劲。 很多人今天看到新闻后第一反应是易会满在证监会主席的任上有问题，但我看了财新的专篇报道，更多的指向他曾经在工行任职34年期间出了问题。最新一轮的金融反腐，工行系多人落马，包括了易会满之前的同事和铁杆旧部，这种就很容易牵连，毕竟职场江湖有几人能做到万花丛中过，片叶不沾身呢… 财新的文章提到易的孩子在香港中金任职，投行也是很多金融高官子女的出路，利用父辈的资源和人脉，推动在投行的业务，一整个行走在灰色地带。不瞒诸位，我其实也想过要是十几年后儿子大学毕业，工作实在不好找，到时候厚着脸皮说爸爸是证券博主，我流量赞助下应该能找个券商混口饭吃。做父母的谁会不帮衬自己孩子呢。 股民对易会满的印象并不多，和前几任证监会主席喜欢发言点评市场不同，易会满在任的这五年极其低调，几乎对市场闭口不谈。但另一边他在推动a股注册制改革这件事上不遗余力，上市公司ipo骤然加速。 在他的任内一共发行了1906支股票，几乎占了a股总数的四成。要知道他任职证监会主席也才1838天，日均1家以上。之前历任证监会主席在ipo效率上都远远不如，再加上这几年a股行情不好，散户普遍对此怨声载道。 证监会主席这个职位也像是有某种玄学，已经连续三任没有完满落地了，其实我在圈里面还听到一个传闻，但没有官宣我是不会说的。 …… 上面是我在飞机上写的，落地后一直跑景点玩，回来已经10点了，来不及，根本来不及 今天晚上的行程是鸣沙山月牙泉，我为了出片，戴着鞋套一路爬到山顶，腿累的直哆嗦，发照片给你们看就抵下半篇夜报了好嘛。 敦煌商标 鸣沙山就在城市边缘，从水泥路直接过渡到沙漠，这感觉很新奇。 沙山上都是等着星空演唱会的游客，这已经算是淡季，十一和暑假的时候密密麻麻全是人。 从直升机视角往下看 无人机表演的正下方就是月牙泉，我去晚了，黑乎乎的看不清楚。 爬到山顶往下看，当时腿都在哆嗦 小伙伴在后面给我拍的照片，给我干成一米九了 抱歉，今晚就先这样，明天莫高窟我替大家好好看 哦对了，我今天在飞机降落前，隐隐约约看到30公里外有一个巨大的亮点，你们知道这是什么吗？

7月25日一篇微信公众号文章《那十年，满城尽带黄金甲》（见附文）回顾了中国经济腾飞的十余年时间，引发网民热议。 社会信心这种东西，高涨的时候就狂飙突进、一日千里，退潮的时候就山崩地裂、哀鸿遍野。 中国民众仍然对眼下的经济困境缺乏清醒认知，他们一边幻灭，又一边怀抱不切实际的幻想： 他们以为这不过就是一个普通的经济周期而已，他们以为忍一忍，困境就会过去。 我想借题发挥的地方是：社会信心对于一个国家来说至关重要，当社会信心崩溃的时候，就会出现像东欧剧变那种连锁反应。这一点在捷克斯洛伐克尤其突出：这个国家的反对运动甚至没有怎么出力，这个国家就已经被时代浪潮裹挟而去，因为信心崩溃确如山崩地裂。 当然，我并不是鼓吹坐着干等政权自己灭亡。中国眼下的时代幻灭还夹杂着新的不切实际的幻想，中国的经济危机还没有触底，但是社会信心已经松动了。 这是一个重要的国家转型历史机遇期，就好像波兰反对派运动遇到1975年《赫尔辛基协议》和1976年当局误判形势导致食品大涨价。如果抓准了历史机遇期，社会运动就会如风卷残云一样席卷过来；如果错过了历史机遇期，不但反抗运动要付出更大代价，还可能无法成功。 在经济高涨期鼓吹中国崩溃论是对政治经济规律的无知，但经济衰退期重新鼓吹中国崩溃论则近乎逃避责任和自娱自乐了。 无数现实案例告诉我们：即使是一个经济上破产的国家，也并不必然导致政权崩溃。真正导致政权崩溃的因素绝不包括国民什么都不做就干等政权灭亡。 社会运动就是为政权更迭创造新变量的最重要环节：因为社会运动意味着社会主动求新求变，要求解决现实问题。 相反，如果社会运动缺席，我们就会像案板上的鱼肉幻想重归大海。 我们要主动去创造社会运动，要主动去创造可以改变社会的全新变量，不要沉浸于无休止的内斗和党同伐异，然后埋怨别人没有努力去改变现状。 -------------------------------- 《那十年，满城尽带黄金甲》 ——来自微信公众号：摩登中产 1 2004年，冯小刚包下T97次列车，取名“天下无贼号”，从北京南下香港。 列车经郑州，过武汉，越长沙，车厢内德华高歌，葛优醉饮，一路欢声。 一年后，微醺的葛优转战《夜宴》剧组，这次冯小刚用一亿两千万，重建了一座皇城。 数米高的青铜吊灯有两百盏，皇后的凤辇造价五十万，1.2万平的大殿诡秘森严，大殿前数十匹骏马奔腾，每根毛发都用黑油熨染。 那几年，中国电影尽是大手笔与大场面。 陈凯歌的《无极》，到香格里拉布景，在无人区修路，为几秒镜头买了100多头高原犏牛。 徐克的《七剑》，远行天山三年，武器造了上千把，准备连拍6部，对标星战。 更早之前，张艺谋在内蒙胡杨林深处，拍下《英雄》第一个镜头。片中的树叶，都是60元每包，从老乡家收购。 刀光剑影裹着王霸雄图，呼啸向前。人民大会堂首映礼上，200大学生身披秦甲，高喊：风！风！大风！ 2006年，张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》，那风已浩荡无双。 电影投资3.6亿，在横店1：1仿建故宫，一万平广场上，铺满四百万朵菊花。 51岁的周润发身披八十磅重的纯金龙袍，龙行虎步，穿过金色廊柱，登上朱红高台，放眼望去，一片金色的海。 两年后，投资更高的《赤壁》到来。吴宇森要用6亿投资，“拍一部伟大的电影”。 六千名群演，奔跑在八卦阵之中，两千艘战船，浮动在波涛之上。最长一艘战船，首位长达38米，号称亚洲版特洛伊。 那些风声水气，已成绝响。多年后，参与拍摄的群演，回味起漫天落雪般的灰烬，“像大梦一场”。 那是澎湃的大时代，而时代越澎湃，主角反而越是小人物。唯有上行，才有逆袭。 21岁的李宇春，被352万条短信选成全民偶像，登上时代封面，她原本计划是毕业做北漂，在地铁通道站唱。 33岁的郭德纲，穿过大雾回天津办专场，一月接受采访140场，不久前他的梦想还是小剧场能坐满，说句“我很欣慰”。 那些年，我们看着旭日阳刚唱上春晚，看着王宝强越过原野，看着黄渤奔跑在《疯狂的石头》收尾，高架桥两侧，浮出海市蜃楼。 穿行过上行周期的人，都相信奇迹。 那十年，优酷上最火的歌是“我相信青春没有地平线”，毕业季上最流行的歌是“最初的梦想紧握在手上”，而写进高考作文题的歌是：我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望。 飞翔的人们掠过金色年代。 2001年，中国男足挺进韩日世界杯，2002年，姚明亮相休斯顿火箭队，2004年，刘翔110米栏决赛夺金，创造世界纪录。 那天，疾驰如风的他说：我感觉今天自己是一个奇迹的主角。 2008年，更大奇迹上演，29个巨大焰火脚印，沿北京中轴线破空踏来。 鸟巢之内，千人击缶，万人高歌，李宁飞天踏画，圣火熊熊，成为一个时代的燃点。 火光下，人人都是奇迹的主角。 2 奇迹背后，是经济狂飙带来的底气。 2001年，中国GDP增速8.3%，而这只是那十年的最低值。 2003年到2007年，中国GDP连续5年两位数增长，2007年增速达到14.2%。 在西方，中国崩溃论悄然退场，英国记者金奇写了《中国震撼世界》，并成为英国年度最佳图书。 在国内，央视《大国崛起》纪录片多轮重播，盗版碟热销，被摆在摊位最显眼位置。 狂飙的经济，让原材料需求激增，煤老板成为上行周期第一批宠儿。 他们一夜暴富，再一掷千金，最爱到北京买房投资。煤老板们对望京不屑一顾，要买就买“一环”：以天安门为圆心，用圆规画圆，半径在3公里以内，否则不买！ 他们买奔驰越野，开信贷公司，投资影视剧，多年后，导演彭浩翔对煤老板念念不忘，“你给我拍个艺术电影，拍什么内容我不管，一定让我女朋友走红毯”。 2010年，30多个煤老板集资50多亿，成立汾酒投资公司，豪言让汾酒产能提升3倍，和茅台一争高下。 与煤老板一起纵横江湖的，还有地产商。 1998到2007年，中国商品房销售面积年增速20%，2007年，26岁的杨惠妍成为中国新任首富。富豪榜单前100名中，有39人从事地产业。 巨浪之下，热钱开始聚拢中国。 2006年，美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国，称中国伟大公司或许还没有诞生。 一年前，号称投资半径“不超出硅谷40英里”的红杉资本来到中国，成立红杉中国基金。 红杉合伙人沈南鹏，意气风发坐在上海恒隆广场28楼办公室内，桌上摆着3部手机，每个月话费上万起步。 窗外，黄浦江江水奔流，一往无前。 那年，朱啸虎刚加入金沙创投，很快有外号“点石成金”；今日资本徐新，刚投资土豆网，并称哪怕不盈利“我们愿意养它三年”。 投资京东时，徐新嫌刘强东要200万美元太少，主动加到500万美金：“你现在没尝到钱带来的威力，你会觉得200万是远远不够的。” 2006年春节，从华盛顿飞回上海的38000英尺高空上，吴晓波给新书《激荡三十年》写下题记： 当这个时代到来的时候，锐不可当。 江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰， 天地一时，无比开阔。 2005年8月，百度登陆纳斯达克，当天涨幅超350%。 媒体采访李彦宏，问他知不知道百度造就了8个亿万富翁，50个千万富翁，400个百万富翁。 李彦宏说，分享财富，共同奋斗。 两年后，阿里巴巴上市满月酒，酒桌上员工都在计算身家；同年，史玉柱在陆家嘴摆上市庆功宴，给所有人涨薪，并一人发一枚老凤祥定制金币。 财富浪潮从楼市到股市，从煤老板到互联网新贵，最后漫过每一个人。 北京海淀，星巴克内坐满创业者，推门进店，投资、创业、技术理想的话题扑面而来。 高中辍学的李想，4年身家过亿，笑谈发家历程：“我们这些人，前两年，还糊里糊涂的，什么都不知道……” 《新周刊》写出那十年的急切和野望，“如果你三十而未富，那你这辈子很可能已经没有机会了。” 当时只道是寻常。 3 2007年，身份神秘的外企经理李可，写了《杜拉拉升职记》，两年卖出210万册。 书里干练坚强的南方女子，成为无数白领的人生范本，“杜拉拉信奉踏实，不懈努力，靠个人奋斗获取成功。” 上行周期的年轻人，总是自信又乐观，相信未来注定是他们的。 有媒体调查北上广深8个城市青年，发现7成以上年轻人不在乎失业，自信很快就能找到新工作。 他们相信爱情，选择伴侣时，更多考虑人品志趣，门当户对被排最后。 他们相信梦想。广州赤沙村的小情侣，相信一定能搬到市区；北京唐家岭的蚁族，则梦想“三年一辆车五年一套房”。 在国贸，白领相信30岁前能当上主管，主管相信后半生都是中产，飞机靠背插着的杂志上，说就应该“用明天的钱，圆今天的梦”。 回望那十年，繁华之下是狂飙，而狂飙的遗泽是信心。信心是最强大的惯性。 惯性之下，那十年流光溢彩。 他们是许三多，他们是杜拉拉，他们是见证奔腾的马冬梅和夏洛，他们是贾樟柯的风流一代。 风流轮转。 19年后，满城已无黄金甲，横店广场也无耀眼明黄，蚁族的城中村已化森林公园，碧桂园忙着交房，昔日女首富焦头烂额。 去年夏天，徐峥穿着不合身的外卖服，试图讲述逆袭人生，结果被骂得声名狼藉。 电视上播的是小欢喜、小舍得、小别离，45岁的黄磊在楼道上痛哭流涕：老老实实做人，认认真真工作。 有人剪辑了马云的视频，2008年，马云说：银行不改变，我们改变银行；2018年，马云说：要改变我们自己。 2020年，马云说：都难都难，现在都难。 所有人都在翻山渡海，沿着周期向上攀爬，而旅途越艰难，越想念远去的夏天。 今年42岁的刘翔，已退役十年，罕有露面。 2020年一档综艺上，他和几个小朋友在大巴车上休息，小朋友问他到底几岁。 刘翔笑着回答说：“我想永远停留在21岁，再来一遍。” 越来越多人回望那十年，不是贪恋黄金的甲光，而是想重温信心的力量。 每个上行周期，狂飙的经济，总能带来信心，而重启上行周期，则需以信心为起点，凝聚心气。 今年夏天，苏超火爆，一座座奥体中心内，人声鼎沸，人潮如海。 这只是草根联赛，但当人们都相信它会成功，都有心气把它办成功，它就能成为奇迹。 夏夜漫长，体育场灯光璀璨，欢声如雷，笑容如昨。 恍惚间又有热风吹过。 不如我们从头再来。