与「現代中国映画祭2024」相关的搜索结果

韓國所謂歷史《三國遺事》中最搞笑的一段——「《魏書》說道：從現在算起兩千年前，有一位名叫檀君王儉的人，在阿斯達建立國家，名稱叫做朝鮮，與高（堯）是同一時代。」 今編檢中國的《魏書》，無之。韓國人的解釋：那是你們自己弄丟了，我們看到的是有的😆

今天值得關注的消息之一，是美國國防部助理部長、中亞洲和中國台灣蒙古辦公室主任，對張又俠回憶，提到幾個重要信息： 1、2012年，張又俠和國防部長梁光烈訪美，表達的和其他那些酒囊飯袋的中共軍官不一樣，顯得有經驗、有能力、有魄力，深得中共參謀和美方喜歡； 2、2023年9月，習近平就在調查張又俠和張升民，張又俠一度岌岌可危； 3、2023年10月底，《南華早報》中國軍事記者陳敏莉前往北京採訪第10屆香山論壇，失蹤。 4、作者擔心，沒有了張又俠，中共犯台的危險大增，因為沒有人敢說真話 文章全文如下：《張又俠的倒台格外令人震撼》 Drew Thompson 2026年1月26日 這篇貼文不同於我之前的分析總結、文章連結或訪談。這次是個人感受。 週六宣布中央軍委副主席張又俠正接受調查、很可能已被拘留的消息，讓我真正感到震驚和意外。我本不該意外。自習近平2012年上台以來，已有數百名解放軍高級將領被調查、拘留甚至判刑。 腐敗在解放軍中根深蒂固，這給習近平提供了永恆且通用的反腐工具，用來清除他認為政治上不可靠的軍官。自2023年起我就聽到有關他的調查傳聞，但我總是假設、甚至希望他能逃過習近平無休止的清洗。張又俠曾負責解放軍裝備採購五年，那涉及巨額預算和可想而知的巨額回扣。據報導，解放軍軍官需向上級「買官」，價格因職位等級和潛在獲利能力而異。他的前任和繼任者都因腐敗被懲處。 我曾評估，張又俠的作戰經驗、自信、智慧，以及終身捍衛中國和共產黨的承諾，應該能保護他。我以為他與習近平的終身關係是他的保險。他們的父親還是朋友。我以為，憑藉他的能力和與習的關係，一些財務不當行為會被忽略。 主要的是，我希望他能挺過清洗，因為我喜歡他。 2012年5月，張又俠隨時任國防部長梁光烈上將率領的代表團訪美一周，由當時的美國國防部長萊昂·帕內塔接待。當時張又俠是瀋陽軍區司令員，代表團中有十多位將軍。我當時在國防部長辦公室擔任中國、台灣、蒙古事務主任，負責規劃和組織這次訪美行程。我全程陪同，包括在五角大樓的會議，以及東海岸和西海岸軍事基地的參觀。 在那次行程中，我認識了張又俠，我也喜歡他。 （照片說明：照片中有一些傳奇人物——戴夫·斯蒂爾韋爾，當時的北京國防武官（後來從空軍退役後成為助理國務卿）；彼得·拉沃伊，國防部助理部長首席副手；吉姆·米勒，國防部政策副部長；帕內塔部長，以及已故的副國防部長阿什·卡特。我不記得那次會議美方翻譯的名字。張又俠坐在梁光烈部長右邊，鏡頭外。梁部長左邊是解放軍最能幹的參謀之一、英語翻譯謝康敏少校（當時）。我在後面或走廊。細心的觀察者會注意到，卡特副部長帶了一個有密級封面的文件夾進會議室。別問我為什麼。） 張又俠與我遇到的多數解放軍將領不同。解放軍本質上是政治組織——它是共產黨的武裝翼，而不是宣誓保衛憲法或國家的國家軍隊。軍官的仕途主要取決於政治可靠度和人際關係。忠誠與意識形態比作戰能力更重要。批判性思維和獨立思考在解放軍中可能成為負擔而非資產。這是解放軍的文化。毛時代的階級鬥爭塑造了社會和軍隊，所以軍官多來自工農家庭，受教育程度低，很多人甚至文盲。這種遺留影響至今猶存。我遇到過許多教育程度不高的解放軍高級軍官。他們可能聰明，但從強烈的口音、詞彙和談話內容就能看出，他們既不具備知識分子氣質，也不世故。有些高級軍官能長篇大論背誦黨的路線，但除此之外說不出什麼。 張又俠很突出。他親歷過戰鬥，也因此謙卑。他受過教育、有知識分子氣質、直覺敏銳。他看到展示的東西，就能理解其重要性和價值，也大概明白我們為什麼向他展示。 多年來，我與對口的年輕解放軍參謀密切合作，他們負責對美交流。我們在華盛頓和北京無數次會議中建立起關係，包括類似張又俠參與的代表團行程。五角大樓中國事務組與解放軍總部美洲事務組之間有健康的相互尊重。負責陪同代表團的參謀當然有自己與將領的關係。令我著迷的是他們如何回應和支持自家高層。有些將領需要人哄、餵食、大量奉承，那些人通常在討論中沒什麼實質內容。他們的參謀為他們服務，但我看得出他們對那些將領不太尊重。我總猜那些軍官是買來的職位，並證明了彼得原理。 張又俠不同。他周身散發著能力的光環。其他解放軍將領和參謀都看得出來，也因此尊重他。他進房間時，他們站得更快、更直。他們給他最好的表現。不僅因為他是少數仍存活的1979年中越戰爭參戰者（而且那場戰爭輸了），也不僅因為他與習近平幼稚園就認識，而是他確實有那種氣場。 那週，張又俠比代表團中任何其他解放軍將領都更願意和我交談。他好奇、深思、尊重他人，極富同理心。他不像某些高級軍官那樣害怕或無法與外國人交流。（也許我的中文太爛，他們不願聽。）他對自己的參謀也很尊重，我想他對我也是同樣態度。他願意和我聊天讓我印象深刻，因為這很不尋常。 參觀本寧堡時，張又俠變得非常興奮。我們提供了靜態展示一些武器系統的機會，以及試射幾種的機會。許多解放軍軍官主要從事行政和政治工作，而不是作戰。很多人從未開過槍，在射擊場上會猶豫是否與士官交流。張又俠不然。他迫不及待要試射機槍。他認真觀察所有靜態展示，向解說員提出關於美國技術和作戰理念的好問題（放心，全都是非密級的！）很多將軍不知道該問什麼，因為參謀沒提前給他們準備問題。看張又俠參觀軍事基地、吸收所見所聞，顯露出他遠超同儕的智慧。 （照片說明：張又俠迫不及待試射M240機槍。（我直接選了.50口徑！）他非常享受這次「武器體驗」。這些是我在喬治亞州本寧堡拍的私人照片。我給了他拷貝。） 出於美中軍事關係穩定和台海穩定的考量，我希望張又俠能留在中央軍委高層，繼續做習近平最親近的軍事顧問。我認為他是現役解放軍軍官中唯一能給習近平提供最客觀建議的人，包括解放軍的實際能力及其短板，尤其是軍事衝突的人命代價。他能客觀評估美國和台灣的軍事能力，向習近平解釋攻台行動的軍事風險和代價。一個沒有作戰經驗的馬屁精只能告訴習近平想聽的話。張又俠的智慧、經驗和與習的關係，讓誠實與客觀成為可能，這使他成為解放軍將領中的例外。 （照片說明：張又俠在照片邊緣，仔細觀察展示系統，而梁光烈將軍看著解說員。我當時旅行和開會一週後很疲憊，眼紅眼袋明顯。我在這張照片裡有點生氣，因為隨團的一名解放軍武官剛做了件小壞事但無傷大雅，所以我擺出威懾臉，警告他別再犯。你得設下界限。） 要讓美國的威懾戰略有效，我們需要習近平身邊有能提供客觀建議的稱職將領。目前中央軍委僅剩的政治委員出身的張升民將軍。撇開習近平透過「一人委員會」指揮百萬大軍的治理與運作風險不談，我擔心由其他人而非張又俠向習近平提供軍事建議的後果。 沒有張又俠在中央軍委，誤判風險會上升。 我大半輩子都在從事某種形式的美中關係工作，這讓張又俠被調查並很可能被拘留的消息，對我而言成為個人失望。 對張又俠倒台的個人感受還有另一層。 2023年10月，南華早報記者陳敏莉（Minnie Chan）赴北京參加香山論壇時失蹤。她當時正在調查張又俠和張升民被調查的傳聞。 眾所周知，她和我經常聯繫。她很多關於解放軍的報導都引用了我，提供我對她研究議題的分析評估。她也是朋友。她對解放軍的了解不輸任何局外人，我們能整天交換情報。我通常從她那裡學到的比她從我這裡的多。我們有時通電話，有時發簡訊。她失蹤後不久，她發給我的簡訊幾乎全被刪除，只剩一條。我不知道是她自己刪的，還是控制她手機的人刪的。 她失蹤前一個月，我們討論張又俠和張升民是否被調查。她很確定。2023年9月我問：「你認為張又俠和張升民有麻煩，正在被調查嗎？」她簡短回覆：「Yes」。 那條唯一的「Yes」是整串簡訊中唯一沒被刪除的。 我不知道敏莉為何被拘留至今。她在大陸有很多消息來源和聯繫，報導過很多題材，所以我不確定2023年調查張又俠和張升民是否是她被失蹤的原因。 我的希望是，既然張又俠的調查已公開，敏莉能被釋放，回到寫出優質報導的工作，提供準確、真實的中國軍事與國防戰略視角，讓我們更好地理解中國，降低誤判風險。 我擔心她已被遺忘。 我想我的朋友們回來。 （照片說明：2012年5月，張又俠在北卡羅來納州勒瓊營檢視一輛MRAP。我身邊是三位我非常尊敬的解放軍軍官。從左到右：李繼少將，解放軍外事辦公室副主任；徐南峰少將，駐華盛頓國防武官；當時的黃學平大校，外事辦公室美洲處長。）

【两个中国】 中国过去三十年发展太快，以至于不同的人生活在两个时代，甚至同一个人也是横跨了两个中国： 并不是旧的中国消失了，变成了新的中国，而是新的中国叠加在旧的中国之上。 在公司一起工作的中国人，大学毕业，会说好几种语言，也懂得外资或海外企业的做事方式。视野开阔，拥有相当全球化的感觉。 与此同时，在同一个城市里，也有从农村出来，从事土木、清扫、餐饮、食品配送工作的人。 而城市这边的人，则把他们视为同一个中国人，却又是相当不同的阶层。 这不仅仅是收入差距。 出身地、户籍、教育、职业、说话方式、生活圈。这些东西层层叠加，使得同一个国家里，存在着相当不同的世界。 中国有城市精英的中国，也有农村和外出务工劳动者的中国。 不过，这里有趣的是，城市精英这边，也无法完全否定土生土长的民众阶层。 因为他们内心深处，也在怀念旧的中国。 土生的中国。 农村的中国。 人与人距离很近的中国。 国家和人民赤裸裸地紧密相连的中国。 那种所谓的原始中国，如今依然残留在中国人精神的深处。 高层建筑、电动车、手机支付、人工智能。生活正以惊人的速度奔向未来。 但在内心深处，却怀念着旧时的街巷、摊贩、茶、传统文化、农村、过去的中国的。 并不是真的想回到过去。便利、富裕、竞争的果实，他们也不想放手。 即便如此，正因为发展得太快，才显得对失去的旧中国情有独钟。 所以城市精英阶层，虽然把农村和外出务工劳动者视为与自己不同的阶层，却无法完全抛弃他们。 那里，有某种怀旧的情感。 有某种看到自己原点的感觉。 想否定，却无法完全否定。 想割裂，却无法割裂。 这种怀旧的情感，不允许将另一个土生土长的民众阶层完全驱逐出社会之外，结果维持了中国的双重性。 中国，一边向未来奔跑，一边怀念过去。 这种双重结构，似乎同时孕育了中国的冷静与狂热、理性与泥泞、先进行与土着性。 观察中国时，如果单纯视为“发达国家”，就会看错。反过来，如果视为“还落后的国家”，也会看错。 中国并不是抛弃了原始中国，变成了现代中国的国家。而是在原始中国之上，增筑了现代中国的国家。 如果不看到这种层叠结构，对中国这个国家就会产生相当大的误解。

总动员了？ 今天涨舒服了，我把昨天+前天亏的都找回来了，就差周二那天。最重要的是周五涨一天算三天，心情敞亮，明天开开心心出发旅游。 行情具体周日晚上再分析，先说两个事。 第一件事很离奇，今天盘后大量的政府蓝V集体转发了一篇文章《外资金融机构：当前中国股市估值合理 投资者对后市普遍乐观》。离奇的不是文章内容，而是转发的这些体制内账号，很多和股票，甚至和泛财经一点关系都没有。 比如某些地市的公安局，审计局，社保局，县政府官V、药监局、市政府官V、司法局、文旅局......各市各县，各个部门，都在群推同一篇文章。我一开始还怀疑是不是体制内宣传口操作故障，但等了半天这些号也没删帖，那看来就是刻意为之。 这事以前没见过，这算什么信号？我可以把它理解为公务员牛市总动员嘛，告诉那8000万人不要慌，大家一起上？ 文章本身没什么特殊的，我留个国家药监局的链接，你们有兴趣自己点过去看，真没啥，就是比较典型的乐观唱多贴，估值合理，行情火热，预计还要涨。 国家药监局《当前中国股市估值合理 投资者对后市普遍乐观》 另一件事是白天那会财新报道某个官员被查，但是文章发出后又迅速删除，不过已经被人截图转发，各个群广为传播。财新之所以发了又删，肯定是因为还没官宣的不能说，他们不能说我更不能说。该官员大家都认识，该职位历任就很少有善始善终的。 今天晚些时候，路透社也发了这条信息补刀，所以置信度很高，我觉得超过90%了，等过几天官宣吧。 …… 明天我就出发去敦煌了，接下来两天夜报内容估计都是游记为主。 敦煌是我很早就想去的景点，中国三大石窟我已经去了两个，从时间顺序上最早是敦煌（十六国），再是云冈（北魏）、龙门（北魏、隋唐）。 好奇心重的人会有一个疑问，为什么是这3个地方有大型石窟？ 原因很简单，这三当年都是交通主干道。龙门石窟在洛阳的门户要道，云冈在大同西线要道，洛阳和大同曾经都是北方政权首都。而敦煌，它是丝绸之路河西走廊最西边的重镇。 敦煌再往西就是阳光（丝路南线）和玉门关（丝路中线），从中原去往西域的商队在敦煌这里即将一分为二，小时候学过的古诗“春风不度玉门关”、“西出阳关无故人”都是在这里写的。 佛教盛行的南北朝、隋唐，权贵阶层喜欢雇工匠在人流量大的交通要道两边修佛像，弘扬佛法的同时给自己积攒功德，于是就有了流传至今的三大石窟。 后来到了明清时期，贸易路线转移，丝绸之路荒废，敦煌也随之没落。直到1900年有一个姓王的道士发现了藏经洞，里面有5万多册藏书，外国文物商人闻声而来，连蒙带骗搞走了大部分，只给我们留下了1万多册 4万多册敦煌藏书流散海外多个国家，这当然是中国考古文物的重大损失，但也让敦煌文化在全世界广泛传播，从上世纪二三十年代开始，敦煌学就是世界文化圈里的显学，敦煌文化也成为现代中国在全球第一个知名IP。 我说个小故事你们感受一下。上世纪五十年代某个贵州酒厂试图拓展海外市场，但它们的品牌当时在国际上几乎没有名气，需要一个更具国际辨识度、更容易被海外消费者接受和记忆的商标，于是就在1958年选用了敦煌高窟第321窟的“飞天仙女”团作为商标logo，至今沿用。 无论是全国重点文物保护单位，还是世界文化遗产目录，敦煌都是中国第一批，如果你对咱们华夏的历史文化感兴趣，那敦煌是此生必去的景点。我早几年就想去，之所以一直拖到今年，主要是还是那里有点远，我带着两个老人出行不能走太远太久，否则老婆一个人在家照顾2个孩子就会比较辛苦。这次我出去4天，她已经嘟嘟囔囔我好几天了 …… 从敦煌文化在世界广泛传播，我有一个感触，就是文物的流散并不完全是一件坏事。试想如果那5万册书全部被保护在国内，敦煌文化的世界影响力一定差了很多个数量级。 同理还有圆明园被抢的十二生肖，很多人不清楚那些铜像其实只是大水法的12个水龙头，要论当年被抢的宝贝怎么排也轮不到它们，但现如今十二生肖已经是圆明园最有名的被盗文物，甚至在很多场合已经是爱国主义的标志载体。 你们有想过原因吗，就是因为它这一套有12个，流散各地，流动性好，隔几年就会有交易或者归还的新闻，一遍又一遍的强化公众的认知。目前已经找回来7个，还有5个下落不明，所以这个ip还有很旺盛的生命力和成长性。 多年后当最后一个生肖回归中国，全套集齐，我都难以想象这会产生多么轰动的舆情。文物本身的艺术价值固然可贵，但更稀缺的是文物在历史变迁中承载的故事。十二生肖从当年被抢流散至全球各地，再到一件一件被找回来，重新集齐成套，这背后的故事和隐喻只要想一想就会浑身起鸡皮疙瘩，我看好它们最终会成为中国最有影响力的文物，没有之一。 从上面这两个例子，我觉得一个ip想要更大的扩张影响，最有效的办法就是让渡股份，让更多人参与持有，参与交易，增加流通曝光。 再引申一步，把IP换成公司，上面这段话也是成立的，这也是那么多家族企业寻求上市的原因。 今晚就这些，发射～

尼克松总统送礼，杜洛克种猪来华 1972年2月，美国总统尼克松的“空军一号”降落在北京。在这趟被历史学家称为“改变世界的一周”的破冰之旅中，除了政治博弈，还有一份特殊的国礼——一对活蹦乱跳的杜洛克种猪。这并非普通的牲畜，而是中美关系缓和期最“接地气”的见证者，它们悄然改写了中国生猪育种的基因版图。 一、为何选猪当国礼？ 在尼克松访华前的大半年，国家安全顾问基辛格团队就在为“要送什么礼物”煞费苦心。他们最终决定把美国优质种猪杜洛克（Duroc）放到礼物清单里，背后藏着精明的政治与科技考量： - 精准的“美国制造”：中国是传统的农业大国，送尖端工业品显得隔靴搔痒，送最先进的农业种源，既展示了美国的生物科技实力，又切中了中国民生的痛点。 - 基因的“降维打击”：当时中国本土猪种（如太湖猪、东北民猪）多为脂肪型，膘厚肉肥。而杜洛克猪是典型的瘦肉型猪种，生长快、饲料转化率高。这份礼物意在展示现代畜牧业的效率。 - 外交的“软着陆”：相比起敏感的军事或高科技设备，送猪显得朴实无华，充满了合作务农的善意，极易被基层群众理解和接受。 二、“接风宴”的错位：卡车接来的“红毛贵客” 尼克松送猪，是实打实的活体运输。 - 大阵仗接机：这对种猪（主流记载为1公1母，也有说法是1公2母）并非随总统专机抵达，而是通过专门的货运渠道运抵中国。当时，中方外贸部门的工作人员带着司机、开着大卡车前往机场迎接。大家想象中的“美国种猪”应该是体型硕大的洋畜生，结果看到的是被精心照料在笼舍里体态轻盈的“红毛怪”。 - 落户“五七干校”：这对宝贝没有直接进京，而是立刻被秘密运往河南省息县外贸饲养场（当时的外贸部“五七干校”所在地）。选择这里，既是为了隔离防疫，也是因为干校有足够的农业专家进行封闭式繁育。 三、“种子保卫战”：从一对猪到千万后代 这对杜洛克猪在中国的待遇，堪比今天的“熊猫级”保护动物。 - 封闭式育种：为了防止基因污染和疫病，息县饲养场为它们设立了专门的繁育圈舍。技术人员像伺候祖宗一样记录它们的饮食、配种和产仔数据。当时国内几乎没有纯种杜洛克，每一头后代都极其珍贵。 - “万能父本”的崛起：杜洛克猪最大的价值在于做终端父本。它的后代不仅瘦肉率高，且抗逆性强。通过“杜洛克 × （长白 × 大白）”的三元杂交模式，诞生了后来统治中国商品猪市场的“杜长大”组合。 你现在吃到的绝大多数瘦肉，基因里都有这对“尼克松猪”的影子。 四、历史回响：从政治礼物到餐桌革命 • 数量之谜：官方畜牧志多记载为“一对”，民间流传的“3头”说法，很可能是后续扩繁后种群记忆的混淆。但无论如何，这是新中国首次从美国直接引入的纯种杜洛克，其象征意义大于数量。 - 基因的延续：这对猪及其后代，彻底改变了中国猪种的“肥肉”基因。它们不仅是中美友谊的象征，更是中国现代瘦肉型猪产业的奠基者。如今，杜洛克猪已遍布中国大江南北，从外交礼物变成了亿万农民增收的“金猪”。 那对漂洋过海来到中国的美国红毛猪，早已不在世间，但它们的血脉却在中国大地上生生不息。它们见证了那个特殊的年代：外交握手改变了世界格局，而卡车上运载的活畜，则实实在在地成了中国人餐桌上的优质蛋白来源。

【#青听一习话##｜总书记擘画蓝图# 北京城市副中心十年蝶变】从擘画蓝图到实景画卷，北京城市副中心10年跨越，是探索中国式现代化城市发展新路径的生动实践。一幅蓝绿交织、水城共融的画卷正在徐徐展开

作为英国人，真心被中国基建 速度震撼到失语！ 重庆超级山 体高铁站 38个月完工、4万人 共建、170个足球场规模 藏在 深山里的世界级超级工程，效 率太惊人！ 反观英国HS2高铁 立项近20年、预算疯狂翻倍、 全程烂尾搁置 不带任何滤镜， 只讲亲眼所见的事实。 中国的 现代化、智能化、高效率 早已 甩开老牌基建太多太多

0.618 设计行业有一个著名数字：0.618。 很多人相信它是美的密码，是先知留给后人的金钥匙。 从古希腊神庙到文艺复兴绘画，从人体比例到产品设计，从鹦鹉螺的曲线到一根草的枝丫，从品牌标识到网页界面，只要出现一个看起来舒服的画面，总有人会拿出尺子量一量，然后告诉你：看，这里符合黄金比例。 于是，0.618 逐渐拥有了一种近乎“神圣”的地位。仿佛只要接近这个数字，设计就会变得更好。 但这些年做设计，我越来越怀疑一件事：0.618 真的重要吗？或者说，人们真正相信的，到底是 0.618，还是一种对确定性的渴望？ 如果一个比例（数字）真的能够决定美，那么设计应该是一门非常简单的学科。我们只需要计算，只需要套公式，只需要把所有元素按照既定规则排列。理论上，所有人都应该得到完美的结果。 但现实恰恰相反。 世界上最好的设计师并没有变成数学家。他们每天面对的，仍然是判断。什么该大一点？什么该小一点？什么应该靠近？什么应该远离？什么时候需要平衡？什么时候需要打破平衡？甚至什么时候通过少量的丑去实现更多的美。 这些问题没有固定答案。 同一个比例，放在不同内容、不同环境、不同文化背景里，可能产生完全不同的结果。这也是为什么许多优秀作品之间几乎没有共同的数字规律。中国书法和瑞士海报不一样，日本庭园和现代建筑不一样，儿童绘画和企业形象设计也不一样。如果美真的来自某一个数字，那么这些差异根本不应该存在。 我一直有一个猜想。 如果发现黄金比例的人（经查阅并没有资料明确指出是谁发现了它），真的相信 0.618 是一种普遍有效的方法，那么他一定会在所有图形、所有构图、所有设计中反复使用这个比例。 但只要他这样做一段时间，就一定会发现一个事实：有些时候有效，有些时候无效；有些画面因此变得更舒服，有些画面反而变得更僵硬；有些问题被解决了，有些问题根本没有被解决。 最终，他会意识到，真正起作用的并不是 0.618 这个数字，而是数字背后的关系。 换句话说，黄金比例之所以被发现，不是因为它永远正确，而是因为它在某些情况下经常出现。 这两者之间有着本质区别。 很多人认为发现黄金比例的人是在证明 0.618，但我恰恰觉得，真正发现它的人，很可能是第一个发现它局限性的人。因为只有不断使用、不断验证、不断比较，才会知道：这里有效，那里无效；这里合理，那里荒谬。 最后留下来的，不是对数字的崇拜，而是对现实的尊重。 这让我想到一个人——孔子。 孔子原本是在观察人，观察社会，观察人与人之间复杂而微妙的关系。后来，人们把这些观察整理成规则，规则再变成教条，教条最终代替了思考。很多人背诵孔子，却不再观察人。 黄金比例也是一样。 最初它是经验，后来变成理论，再后来变成标准，最后变成信仰。于是，人们不再思考什么是好的设计，而开始思考有没有用 0.618。 但真正的设计过程从来不是这样。 我从来不会拿着计算器去做设计。很多设计师也是如此。我们调整位置、修改大小、改变节奏、反复推敲，最后得到一个结果。有时候它确实接近 0.618，有时候完全不是。但这并不重要，因为我们寻找的从来不是一个数字，而是一种恰到好处的关系，一个解决问题的方法。 所以我并不反对黄金比例。 我反对的是把黄金比例当成黄金法则。 数字没有问题。孔子也没有问题。理论没有问题。问题永远出在人身上。我喜欢孔子的观念，但讨厌把他当成宗教偶像一样去膜拜。 当人们停止观察现实，开始崇拜答案的时候，再好的经验也会变成教条。而所有教条，最终都会失去生命力。 真正发现黄金比例的人，最终发现的不会是 0.618。而是 0.618 为什么有时有效，有时无效。 0.618 不是美的密码，它只是人类试图理解美时，曾经留下的一串数字。

2026了，资产不到100万人民币的兄弟们，直接抄作业！ 卧槽，这可能是你今年看到最实在的“普通人翻身指南”了，别手动了，赶紧存起来！ ━━ 居住篇 ━━中国就选成都 120㎡改善住宅才150万左右，租房3000块就能住爽。 三甲医院全国顶流，山姆+盒马全覆盖，高铁+国际机场说走就走。 消费低到离谱，普通人生活质量直接封神。 日本就选福冈 100万人民币（约2000万日元）全款拿下70㎡公寓！ 东京这点钱首付都不够… 月租2LDK才8-10万日元（4000-5000人民币），飞上海1.5小时，飞首尔1小时，飞台北2小时。 日本医疗+亚洲中心位置，多次日本最宜居城市，没得黑。 东南亚就选泰国清迈 精装公寓50万人民币搞定，租房3000/月， 每月6000-8000块就能过上数字游民神仙生活！ ━━ 投资篇 ━━NVDA：AI时代卖铲子的那个人，闭眼干就完事儿了 TSLA：自动驾驶+人形机器人，未来物理AI之王 BTC：全球唯一真正稀缺资产，懂的都懂 ━━ 电子产品篇 ━━港版iPhone 17 Pro Max（日版快门声关不掉，港版随便关 + 双实体卡 + 保值率最高） MacBook Pro M5 Max 128G（未来5年生产力天花板） AirPods Pro 3（每天戴的时间秒杀任何奢侈品） ━━ 囤货篇 ━━冰鲜三文鱼、冷冻蓝莓、谷饲M5和牛。 （日本Costco、中国山姆，货架不一样，逻辑一模一样） 蛋白质+维生素之王，没有之一！ ━━ 保健品篇 ━━维生素D3 + 鱼油 + 甘氨酸镁 现代人最缺的三个，投入产出比直接爆表！━━ 睡后收入篇 ━━标普500指数ETF + BTC 自媒体就干X：文章、视频、Prompt、Agent，一次生产，长期收钱，白嫖党福音！ ━━ 认知篇 ━━第一性原理 + 贝叶斯思维 = 理解世界的全部操作系统━ AI能力篇 ━━把Claude Code、CodeX、Gemini里任何一个玩熟练 未来最赚钱的不是程序员，而是会管理AI员工的人！ 人生最后只剩4件事： 健康、现金流、认知、AI 其余95%，全是噪音！ 兄弟们，2026已经一半了。 资产不到100万的，别再卷了，照着抄就行！ 发给需要的人 你怎么看呢？