人类没有“长寿基因”,也没有“永生”的生物学设计;错的是——"命定不长寿"这个判断,已被寿命表的数字直接推翻。
------
人根本就不会长寿!
一、先给判断
【表格】
常见说法判断依据
人有“长寿基因”,注定能活很久不成立迄今为止,没有任何一项研究找到能决定人类寿命长短的单一基因或“长寿密码”
人的寿命是命中注定的不成立全球平均预期寿命1950年为46.5岁,2023年已达73.4岁,翻倍只用了不到一百年
人类本来活不到这么老不成立史前人类的平均死亡年龄之所以只有二三十岁,主因是极高的婴幼儿死亡率,不是“古人只能活三十岁”
人的寿命有天花板部分成立主流研究估算人类寿命上限约 115岁,也有研究认为可达130–150岁;当前纪录保持者是让娜·卡尔芒的 122岁164天
基因决定你能活多久不成立双胞胎等研究反复显示,基因对寿命差异的解释力只有约20%–30%
百岁老人靠的是“长寿基因”不准确一是基因变异的组合很关键,而非单一基因;二是环境、医疗、饮食、社会支持的解释力更大
长寿的核心是某个单一因素不成立真正起作用的是一套组合:饮食结构、运动、睡眠、医疗可及性、社会联结
长寿就是“越活越久”这么简单不准确真正稀缺的不是寿命长度,而是健康寿命(能独立、无病、有质量地活着)的那段
一句话:人类确实“不会长寿”——因为我们从来不是靠基因长寿的;但我们确实“越活越长寿”——因为寿命从来是环境和医疗的结果,不是DNA的设定值。
------
二、先破“基因决定论”:身体从没被设计成“老而不死”
这是“人根本不会长寿”这句话唯一站得住的那一半。
2.1 进化不负责让你活久
【表格】
事实含义
自然界中的“长寿”指的是性成熟后、生育期内的存活优势进化的压力主要作用在繁殖成功上,不在“活到八九十岁”上
一旦过了生育高峰,自然选择的“关注度”急剧下降老年期的高死亡率,对进化来说基本不可见,也就谈不上被优化掉
没有单一基因、没有“长寿密码”长寿不是一条指令,而是成百上千个基因变异的组合,且组合方式因人而异
这里有个反直觉的事实:百岁老人并不是“人人都带着同一种长寿基因”。研究反复发现,是特定的基因变异组合在起作用——同样携带某个“长寿相关”位点的人,有人活到105岁,有人七十岁就走了,差别在组合和后半句。
2.2 “程序性衰老” vs “损伤累积”:两种死法
【表格】
假说说法支持证据主流态度
程序性衰老存在一个“生物钟”或基因开关,到点就自毁端粒缩短、表观遗传时钟、某些基因调控通路有部分证据,但未证实存在单一“自毁开关”
损伤累积自由基损伤、DNA突变、蛋白错误折叠、线粒体功能下降,坏了修不好,就慢慢垮氧化损伤、体细胞突变累积、蛋白质稳态失衡更被广泛接受
关键在于:这两种说法都不支持“人注定长寿”。前者说“到点就垮”,后者说“慢慢修不好就垮”。两者合起来,恰恰说明人的身体从生物学设计上就不是为长寿准备的。
所以“人根本不会长寿”这句话,在生物学层面是对的——但对的不是“人活不长”,而是"人不是被造出来活长的"。
------
三、但“命定不长寿”这个判断,被数据直接推翻
上面那部分讲的是“设计意图”,下面讲的是“实际结果”。这两件事完全不是一回事。
3.1 全球预期寿命:翻倍只用了不到一百年
【表格】
年份全球平均预期寿命
1950年46.5岁
2000年66.8岁
2019年72.8岁
2023年73.4岁(男性70.8,女性76.1)
• 1950–2023年,全球人均寿命增加了25.4岁。什么概念?一个1950年出生的人,平均只能活到46岁;2023年出生的人,能活到73岁。
• 从1990年到2019年,全球平均寿命增加了8.4岁,相当于每十年多出两岁多。
• 疫情期间是唯一的一次倒退:2019–2020年,全球预期寿命下降了1.8岁,降到71岁——然后迅速反弹回来。
如果人类真的“命定不长寿”,这张表根本不该存在。一个物种的寿命均值在三代人内翻倍,这不是基因变了吗,是环境变了。
3.2 数据从哪里来:不是“更会算”,是“更少人早死”
这是最容易被忽略的一层,也是“古人只能活三十岁”这个误解的根源。
【表格】
指标含义为什么容易被误读
出生时预期寿命一个新生儿在当前死亡水平下平均能活的年数被极高的婴幼儿死亡率严重拉低
条件预期寿命已经活到某个年龄的人,还能再活多少年这个数字远高于出生时预期寿命
举个例子:
• 史前/古代人群,出生时预期寿命可能只有二三十岁——但这主要因为大量婴儿夭折,而不是“成年人一过三十就死”;
• 一个人如果能活过童年、成年、生育期,活到五六十岁在古代并不罕见;
• 所以“古人普遍活三十岁”这个说法,是把统计均值当成了所有人的命运。
换句话说:人类不是“突然变得长寿”了,是“把大量早死的人救了回来”。平均数的提升,绝大部分来自婴幼儿和孕产妇死亡率的下降、传染病的控制、营养和医疗的改善——不是来自“延长了老年的长度”。
3.3 但人类确实有寿命天花板
【表格】
证据内容
当前纪录让娜·卡尔芒(Jeanne Calment),122岁164天(1875–1997),至今无人打破
本文为生命科学科普与概念辨析,不构成医疗建议。
显示更多
我大概能理解之前观鸟爱好者的情绪了。
现在我在家等LOL总决赛,闲着没事干,在 B 站上看哔哩哔哩和中国国家地理联合出品的《生命奇观》纪录片。
第一季中马来西亚的雨林这一集,我第一次感受到了昆虫的美,那是数亿年间地球生态和进化下演化出来的不可思议的美。
这集小亮老师和 B 站up主动物学博士陈睿,对昆虫种类和各种细节的了解,也让我震惊。我从屏幕外都能感受到他们对生物的热爱。
我想我如果用 AI 去创作关于昆虫的科普内容和图片,但凡有任何的错误,我甚至会相信,他们认为这我是对造物主的亵渎。
这个纪录片太美了,推荐大家观看。
显示更多
卧槽!GitHub 上一个 1.58 万 Star 的项目,居然不用视频生成模型,就能让 AI 做出完整短片!
推荐开源项目 Lemo-Opuscar,作者用 Claude Opus 5.5,纯靠代码制作了 99 种不同风格的影片。
水墨画、像素动画、复古胶片、3D 微缩景观、赛博霓虹、MG 动画……足足 15 大类,每种都有成片演示和现成的风格提示词。
最厉害的是,装进 Claude Code 后,选个风格、说出主题,AI 就能自动编排画面、动画、配音和音乐,最后渲染成视频!
做 AI 短片、科普视频、品牌宣传片的,建议收藏!
在线画廊:
GitHub:
显示更多
卧槽!!卧槽!!卧槽!!
老大这次真的杀疯了!!
表面上是王忠林一人落马,
实际上,矛头直指疫情期间盘根错节、疯狂捞钱的“湖北F4”!——被全部一锅端了!!!
给不懂的年轻小兄弟科普一下,这“湖北F4”都干了啥:
1,蒋超良(前省委书记):家族式腐败,巨贪7.46亿!
2,王晓东(前省长):公然篡改疫情期间的口罩产量数据!
3,周先旺(前武汉市长):嘴说:“愿以革职谢天下”背地:受贿6050万!
4,王忠林(前武汉市委书记):疫情期间大量方舱、工程,全部被自家山东企业包揽!
最搞笑的是,
当初口罩时期王忠林到湖北救火,
上台大搞恩情教育:要群众感恩总书记,感恩党,
以为能给自己发块免死金牌!
|
但老大别的不说,
反腐真不是闹着玩的!
哪怕你马屁拍的震天响,
管你什么派系,就算是习家军
老大一样拉清单从不手软!
湖北疫情期间那些靠核酸、方舱、保供、口罩工程大发横财的人,
今晚估计得躲在被窝里瑟瑟发抖了。。。
显示更多
一台电脑的装配动画,三个 Claude Agent 做了近八小时。
11月13日,创作者 Mr Tactical 晒出了一段用 Blender 制作的三维主机动画。主机里的零件逐步组装起来,镜头还能贴近内部,展示硬件细节。
按作者给出的记录,参与制作的是三个 Claude Fable 5.2 Agent,耗时7小时41分钟,模型用量按 API 价格折算约138.82美元。这个数字不能直接当成全部制作成本,作者教程中的统计口径也不包含管理 Agent 自身的规划和检查。
他还在评论区附上了自己的制作教程,做法很具体:让 Claude Code 写 Python 脚本,在后台运行 Blender,把模型、材质、灯光、镜头和动画逐项搭出来,再渲染成视频。
其中值得参考的一步,是先别急着输出整条成片。
按照他的教程,Agent 要先做一张目标效果图,再渲染几个关键时刻的测试画面。看看材质对不对、零件有没有穿插、镜头是不是离得太远。修改几轮之后,先出一版低质量预览,确认运动和节奏,再正式渲染。
用代码驱动 Blender,方便的地方就在于:做完后,手里还留着一套可以继续改的三维场景。
某个零件挡住了,换个机位;装配过程太快,放慢这一段;想给客户单独看看内部结构,就沿用同一套模型再拍一条。模型、灯光和镜头都可以分别调整,不必每次重新描述整段画面。
这对产品结构展示、安装说明和机械原理科普,都有参考价值。不过,画面看着像,不代表尺寸和装配关系就一定正确。真要拿来解释产品,还得对照实物或设计资料检查。
想试这套做法,可以先拿两三个零件做一段简单拆装:先把结构搭对,把动作讲清,再往上加材质、灯光和镜头。这样更容易看出,Agent 到底能帮自己省下哪部分工作。
显示更多
上次发完这篇,有朋友说这样的安全案例分享可以多来一点,交易所 有义务做一些科普和用户教育,大家刷到了可能会看一眼。
因为大家只是交易,没有办法做更深层次的研究,毕竟大部分人不是程序员。
那么这次我们一起看看这几个问题。
复制的钱包地址,粘贴出去还是原来那个吗?
哪些程序正在访问你的钱包插件数据?
眼前的网址和社交账号,真的是官方的吗?
在给大家分享提高安全意识的同时,OKX 安全助手 2.0 升级了,帮你在交易确认之前多做几层检查。
几个比较重要的升级点帮大家列出来:
✅ 3 秒风险检查:设备里的风险项按高、中、低分级,可以按提示隔离或删除
✅ 钱包插件访问保护:能看到哪些程序在访问钱包数据,有访问记录,允许还是阻止由你决定
✅ 剪贴板保护:降低复制地址时被掉包的风险。但转账前,完整地址和目标网络还是要自己再核对一遍
✅ 官方渠道验证:网址,以及 X、Telegram、Discord 账号,都可以先核验是不是官方的,再点、再关注
✅ 日常静默扫描:后台盯着可疑风险,弹窗提醒和忽略列表可以自己管
✅ 遇到疑似剪贴板被改,去找客服,会有 OKX 安全专家团队协助排查,不用自己摸索
最新版本下载链接:
请下载对应系统的安装包,按提示安装。
不要用不明人士发来的安装包,也不要从不明链接下。
安全助手是辅助工具,不能消除所有风险,也不能替代良好的安全习惯。
助记词、私钥、验证码,不要给任何人。OKX 不会主动向你索要这些信息。
多一次检查,多一层防护。去官网体验,有使用建议也可以跟misa反馈~
显示更多
Lemo-opuscar 已经15Kstar了,今日迎来一波 2.0 版本大更新,33支全新风格,总风格数量达到了史无前例的99。👇👇👇
【1】更新了全新的33个风格,部分风格之前我在x上面发过,主要以科普类教育类和解说类内容为主,少量绘画和视觉艺术创作等内容。
【2】利用Fable5.2 审计和优化风格提示词,部分demo影片重新制作和渲染,并使用全新分组体系。
【3】重做了项目的gallery网站,把视频放在网页里,采用一镜到底的手法重制网页,增强了可读性和操控性。下面的视频就是重做后的网站。
【4】修复了一些PR和Issue中的bug,主要是windows系统下的相关问题
【5】优化了改变成我的风格的流程,让自己风格调教更加稳定
【6】部分风格需要gpt等生图模型,如果没有配置则无法使用。风格库会引导你配置。
一些注意事项
【1】该项目是claude plugin,fable opus以及sonnet可以稳定使用,建议使用high档位,其他模型没有适配,慎用。
【2】该项目是风格库,目的为了提供稳定的风格导演镜头方面的指导,故事剧情以及出片细节仍旧需要按照需求调试和修改。
【3】制作片子或者二次开发不一定非要使用skill,而可以提取风格提示词,导演指南等内容,进行融合。欢迎尝试。
【4】非常鼓励大家改编成自己的风格并固化给未来复用,强烈推荐!
【5】项目中的配音 配乐以及素材来源可以自行搭配,默认使用的免费版本的工具。
【6】暂时不会接受额外工作流方面功能的PR比如口播流程,稿件去ai味流程等。欢迎大家fork到自己的仓库进行二次开发。
【7】2.0.0 版本修改了商用授权条款,老fork版本不受影响。
如果在使用过程中发现问题,欢迎提出Issue。希望大家玩的愉快。
仓库地址
风格库地址
显示更多
宠物医院。
自从几个月前杭州大规模扫黄,
清退了大量小姐之后,宠物这个行业瞬间就不景气了,
宠物医院的生意更是一落千丈。
我以为是大家养不起宠物了,
看完大佬科普才知道原来里面的门道深的可怕😨。
显示更多
同样是用 Fable 5.2,有人做动画,有人宣传课程,也有人搭了魔方和机器人的科普教学。
5 个案例,看看不同需求交给它之后,分别做出了什么👇
1/ 先看这部用纯代码制作的动画。
画面和声音都被纳入了制作过程,演示中能看到带有科幻感的角色,服装和配色也有鲜明的风格。
显示更多