Richard (@sunruichao)

一台电脑的装配动画，三个 Claude Agent 做了近八小时。 11月13日，创作者 Mr Tactical 晒出了一段用 Blender 制作的三维主机动画。主机里的零件逐步组装起来，镜头还能贴近内部，展示硬件细节。 按作者给出的记录，参与制作的是三个 Claude Fable 5.2 Agent，耗时7小时41分钟，模型用量按 API 价格折算约138.82美元。这个数字不能直接当成全部制作成本，作者教程中的统计口径也不包含管理 Agent 自身的规划和检查。 他还在评论区附上了自己的制作教程，做法很具体：让 Claude Code 写 Python 脚本，在后台运行 Blender，把模型、材质、灯光、镜头和动画逐项搭出来，再渲染成视频。 其中值得参考的一步，是先别急着输出整条成片。 按照他的教程，Agent 要先做一张目标效果图，再渲染几个关键时刻的测试画面。看看材质对不对、零件有没有穿插、镜头是不是离得太远。修改几轮之后，先出一版低质量预览，确认运动和节奏，再正式渲染。 用代码驱动 Blender，方便的地方就在于：做完后，手里还留着一套可以继续改的三维场景。 某个零件挡住了，换个机位；装配过程太快，放慢这一段；想给客户单独看看内部结构，就沿用同一套模型再拍一条。模型、灯光和镜头都可以分别调整，不必每次重新描述整段画面。 这对产品结构展示、安装说明和机械原理科普，都有参考价值。不过，画面看着像，不代表尺寸和装配关系就一定正确。真要拿来解释产品，还得对照实物或设计资料检查。 想试这套做法，可以先拿两三个零件做一段简单拆装：先把结构搭对，把动作讲清，再往上加材质、灯光和镜头。这样更容易看出，Agent 到底能帮自己省下哪部分工作。