与「胆大党」相关的搜索结果

端午回了趟杭州。待了没几天,但有种很奇怪的感觉一直缠着我,到回大阪才慢慢想明白是什么。 我离开杭州几年了,常年在日本。这次回去,街还是那条街,店还是那些店,人也还是熟悉的人。但有个东西变了,变得很微妙,微妙到你说不清,却又无处不在。 我一开始以为是"经济差"。但"差"这个字太糙了,没说到点子上。杭州街上不萧条,商场还开着,饭店到了饭点还有人,路上车还是堵。光看表面的繁华,你甚至看不出什么大问题。 让我真正不舒服的,不是繁华没了,是繁华底下那股劲儿,没了。 我说的那股劲儿,是杭州这种城市曾经最不缺的东西:一种所有人都默认"明天会更好、蛋糕会更大、只要肯拼就有机会"的、扑面而来的亢奋和躁动。那种劲儿是会传染的。你走在路上,坐在饭桌上,都能感觉到周围的人,身体里有一股往前冲的电流。我当年就是在那股电流里长大的。 这次回去,那股电流,弱了。 最明显的是饭桌上。 我们这代人,聚会聊什么?以前聊的是机会:谁又跳槽涨了薪,谁看中了哪个项目,谁琢磨着要不要出来干,哪个赛道又起来了。话里话外,是一种往前看、往大里想的兴奋。 这次回去,饭桌上的话题悄悄换了频道。聊得最多的是"守":谁谁谁公司又裁人了,得赶紧把工作保住;房子千万别再碰了,套牢了多少多少;孩子教育别太激进,稳一点;手里的现金捏紧,别乱投。借着酒,大家偶尔也骂几句,但骂完那种泄气,比骂本身更让我难受。 你听出这个转变了吗?整个对话的底色,从进攻,变成了防守。从想着怎么把蛋糕做大,变成了想着怎么守住自己手里这块,别被人抢走,也别自己作没了。 这就是我说的那股劲儿的消失。它不反映在某个具体的数字上,它反映在一群人,集体地,从"向前看"转成了"向后守"。一个社会最深的变化,从来不在 GDP 那个数字里,在饭桌上那些人,眼神里的光,是亮的还是暗的。 讲到这,如果只是写"国内大家没信心了",那这篇就跟满网络的哭穷帖没区别了。但我恰恰因为人在日本,有一个别人没有的参照系,让我看这件事,看到了一层不太一样的东西。 我现在生活的日本,是一个在低增长里已经泡了三十年的社会。 日本经历过一个被全世界反复研究的"失去的三十年"。那是一种什么状态?不是天天有人饿死的萧条,恰恰相反,日本社会表面上极其平稳、富足、有序。但在那层平静底下,是一整代年轻人,从他们父辈那种"努力就能翻身"的亢奋里,彻底退了出来。他们不再相信明天一定更好,于是收起了欲望:不太想升职,不太想买房,不太想冒险,把自己的人生半径,缩到一个小而确定、自己能完全掌控的范围里。这就是大家说的日本年轻人的"低欲望"。 我在日本待久了,对这种气氛太熟悉了。它不是懒,是一种在"明天不会更好"的预期下,一个理性的人做出的自我保护:既然向外扩张的赌注大概率亏,那不如向内收缩,守住一个确定的小日子。 而这次回杭州,饭桌上那股从进攻转向防守的劲儿,让我心里咯噔一下。因为那个味道,我太熟悉了。那不就是我在日本见了无数次的、低增长社会刚开始渗进人心时,那个最初的样子吗? 这是我这次回去最大的、也最不敢轻易说出口的一个感受:我们可能正在经历的,不只是一次普通的、周期性的、等一等就过去的经济波动。我们可能正在经历的,是一个社会从高速增长切换到中低速时,那种渗进每个人心里的、气氛的转变。而这个转变,日本已经先走了三十年,把剧本演给我们看过了。 我得很小心地说,我不是在说中国会变成日本。两个国家的体量、阶段、底子差太远了,简单类比是偷懒。我也不是在唱衰,恰恰相反。 我真正想说的是另一层意思,而且这一层,我觉得对我们每个普通人才最有用。 如果我们正在进入的,是一个增速慢下来的时代,那么过去那套在高速增长里被验证为正确的活法,可能正在悄悄失效。 过去二十年,在中国,什么活法是对的?是加杠杆,是赌,是 all in,是相信"撑死胆大的饿死胆小的",是把自己的人生压上去赌一个更大的未来。在一个蛋糕飞速变大的时代,这套激进的打法确实是对的,胆子大的人吃到了最大的红利。 但如果时代真的换挡了,这套打法的风险会越来越大。一个增速慢下来的社会,它奖励的逻辑会悄悄反过来:不再奖励那个赌得最狠的人,开始奖励那个输得起、活得久、守得住的人。 这恰恰是日本那个低增长社会里,藏着的、被我们一直当成笑话的智慧。我们总笑日本年轻人没出息、低欲望、躺平。但换个角度,他们其实是在一个"明天未必更好"的环境里,最早学会怎么体面地、可持续地活下去的一群人。他们把欲望收回到自己能掌控的范围,不加杠杆,不赌国运,把一件小事做扎实,靠确定的、细水长流的东西活着。在高速增长的时代,这显得很怂。但在一个换挡的时代,这可能恰恰是最先进的生存能力。 所以这次从杭州回来,我心里其实没那么悲观,反而有种很冷静的清醒。 我们这代人,是被高速增长喂大的,我们的本能、我们的成功学、我们骨子里的亢奋和焦虑,全是为那个时代量身定做的。现在那个时代如果真的在转弯,我们最大的风险,不是外部的经济不好,是我们脑子里那套旧的活法,还没跟着转过来。我们还在用进攻的姿势,去打一场需要防守的仗。 饭桌上那些朋友的泄气和焦虑,我特别能理解。但我也想说一句不太中听的:真正让人焦虑的,从来不是"明天可能不会更好"这件事本身,日本人在这个预期里平静地活了三十年。真正让人焦虑的,是你心里还死死攥着"明天必须更好"的旧剧本,却撞上了一个不再保证这一点的新现实。那个拧巴,那个落差,才是焦虑真正的来源。 什么时候你能放下那个"必须更好"的执念,接受"也许就是慢下来了",然后把人生的赌注调小,把根扎深,把欲望收回到自己能掌控的范围,你反而会发现,日子没那么慌了。 时代换挡的时候,最先崩溃的不是那些手里牌最差的人,是那些一直拿着旧时代的剧本、却怎么也不肯翻篇的人。 杭州还是那个杭州。变的不是它,是那个曾经笃信明天一定更好的我们,得学着在一个不再许诺这一点的时代里,重新找到一种能让自己睡得着的活法了。 这事,日本人花了三十年才慢慢学会。我们的时间,可能没那么多。

来分享一个本地刚发生的翻车了的阳谋： 省级某老虎，在某项目上大捞油水，项目推进的市县区，不少人都入了这个套。 前阵子，省级老虎翻车了，牵连出来下面市县区一堆负责人，其中有我们一个开发区管委会副主任。 大老虎小苍蝇翻车了，但这事儿却没弄完，因为一笔账对不上。 省级那个交代，收了副主任六十个，而副主任交代，上贡了一百个。 这四十个就不翼而飞了，得，下令调查， 然后就把刚上任的某位财政局副局长给带出来了。 原来这位副局长一直是那位开发区副主任的得力干将，或者说，白手套？ 这一百个，就是这位副局身负副主任的重任前往省里送的。 结果省县两位大佬都没想到，这位当时还只是小小科员的小家伙（今年也才30出头），居然胆大包天，私自截留了40个。 我们本地聊起这事儿的时候都是猜测：两头这种交易必然是现金的，并且两头必然不敢互相过问。 下级只管送钱，应该不敢直接问大哥我那一百个收到了吧？ 上级到底收了多少估计他自己都没数，可能也不关心谁谁到底给了多少，何况60个也不算少，说得过去，也不可能追着下级问。 退一万步说，就算两头知道了这档子破事儿，两头敢追究吗？估计都不敢。 你怎么追究，你敢追究，中间这个就敢鱼死网破，得不偿失。 这才给了中间这小子钻空子的机会…… 要不是省里的翻车了，他已经带着40万存款优哉游哉的当财政局副局长去了。

为什么二婚带娃的中国大姐，反而容易嫁给日本大叔 我身边这样的大姐，还真不少。 昨天聊了我那个富二代朋友相亲找20多岁的日本女性，一直不顺利。 除了他不会日语，外国人，工作是证券投资之外，其实还有一个原因，20多岁的小姑娘都还没玩够呢，人家估计也不着急结婚。 我身边二婚嫁给日本人的大姐姐还真不少，这里面有很大一部分还是带着孩子嫁给日本人的。 比如一位上海大姐，出生大户人家，还做过模特，带着孩子嫁给了日本的牙医诊所的老板，两人相差20来岁，牙医把她的孩子送去了欧洲留学，一年烧不少钱，一家人过得挺幸福的； 比如一位福建大姐，嫁给了比自己大20多岁的一级建筑士，把老爷子伺候的很到位，老爷子也是二婚，年轻时没少赚钱，退休金也高，退休了还能继续发光发热； 还有很多大家能看到的中日夫妻的视频，真真假假，假假真真，其中一位也是带着孩子嫁给日本人的，她的视频挺好的，因为她那个日本老公，一看就是天生带有喜感，人也纯粹，非常可爱，而且收入也不低。 我贴一张图片。 最近我又认识了一位，姑且把她称做“折腾姐”。 要说，还是我的四川老乡，她可太能折腾了。 在深圳掀了个顶朝天，然后来了日本，办理了经管签证，刚拿到签证，高市上台了，这可怎么办呀？签证门槛太高了，放弃等于浪费钱，不放弃没钱烧。 嘿，正愁着呢？ 由于她置身在日本打拼，夫妻分居，国内的老公出轨了。 于是离婚相亲一条龙，半年搞定。 带着10多岁的女儿嫁给了日本大叔。我估计日本大叔也得大她十多岁。日本大叔刚退休，有不错的退休金，对她在日本的事业也支持。 有了日本老公的加持，什么公司银行卡办不下来，房子门面租不到，银行贷款贷不到，贷款利息高，等等等等，这些问题全没了。 用她的话说：一顺百顺。来十个搞事的早苗她都不怕了。 更关键的是，日本老公不仅对她好，对孩子也好。经常看他发的朋友圈，一家三口看上去比原装的还原装。 很多人就会问了，这大姐会日语吗？她是怎么相亲成功的呀？ 嘿，这世界，永远是撑死胆大的，饿死胆小的。 大姐是真的一句日语不会。相亲了三个，就相中了。 两人无法沟通怎么办呀？ 翻译软件呀。 早上起来聊两个小时，晚上睡觉再聊三四个小时。 你侬我侬，更年期的花火，比青春期的还旺盛。 大姐给我说，去入管局交签证资料的时候，光聊天记录就打印了几百页，比一本书还厚。 假结婚骗签证的，能聊出老娘这几百页聊天记录？能有这激情才怪了。老娘这才是真爱，好吗？ 我相信大多数中国男性对于女性带着孩子嫁给自己会多多少少有些介意。倒不是说中国男性一定不好，而是中国社会对于婚姻的想象，太强调：原装、血缘、面子、传宗接代。 很多中国男人即使嘴上说不介意，心里也会有一道坎，也会想自己养着别人的孩子。

🔥刚刚，弦子微博被永久封禁！ 2014年，21岁北京戏曲学院学生弦子，在央视《艺术人生》实习时，举报主持人朱军在化妆间对其性骚扰近50分钟。 朱军始终否认，仅承认夸她“长得像我老婆”，否认任何肢体接触。 警方调查及法院判决结果： • 弦子衣服只检出她自己DNA，无他人痕迹； • 监控显示两人同框不足5分钟； • 所谓“目击者”阎维文发声明：当天根本没录节目。 北京海淀法院和一中院两审均判定：证据不足，弦子指控构成名誉侵权，判她公开道歉+赔偿65.5万。 弦子拒不执行，被列为失信被执行人，后跑路加拿大。 朱军虽胜诉，却彻底丢了央视核心位置，节目停播、代言全黄。 猫神认为法院结论正确，骚扰案证据不足，不代表就不存在，但你也真的需要证据 但指控朱军在化妆间骚扰50分钟，我认为不太可能，这不是胆大妄为，这是丧心病狂，朱军人品再不好，不至于如此大胆，弦子应该有夸大的成分

刚刚一小时自己烧了80刀，试了Opus，Codex，Grok，DS逆向Mod黄油，全军覆没… 狗叫Unity都只能到C#那一步，面对狗叫奇葩内嵌RPG引擎都成了无头苍蝇但人类是个人都能看懂…一个WolfRPG这堆模型胆大艺不精，纷纷去硬刚字节码，你模仿Mtool也行啊…# 也许黄油水平不高但过于脱离语料覆盖，于是纷纷全跪了…

转发评论抽一个胆大的宝子给大家测评哦！！！！！ 窝趣！！！马眼八爪鱼🐙转起来也太爽太色了哈哈哈，赚翻天！！感谢测评@yizechuqi11 此妹超正哈哈哈

《张雪，妈妈眼里的鬼灵精》（原文） ​​作者：何琼（张雪母亲），2026 ​​1987年夏，苗苗（张雪小名）生于湖南涟源白马镇桃林楠竹山村——我的娘家。 ​​这孩子生来一脸灵动，眼珠子一转，全是琢磨不透的机灵劲儿，是全家公认的“鬼灵精”。 ​​为了生计，我需远赴海南工作，苗苗便由爷爷奶奶悉心照料。我在海南一家报社任采编，那时候薪水不高，自己省吃俭用，剩余的还能承担两个孩子的读书费用，也悄悄存些钱在奶奶手上，以便不时之需。 ​​寒暑假，苗苗和妹妹张娅大多会被接去白马，在外公外婆家度过。苗苗胆大、手快、好动，异于常人。大舅的凤凰牌自行车，外婆的上海牌缝纫机，书桌上的闹钟，雕花床的木饰——凡他触手可及，无一不拆。家人从不苛责，由着他拆解、探究。 ​​上二年级时，我花180多元在供销社为他买了一辆儿童自行车，这在当时的山村堪称“奢侈品”。可没过多久，这辆崭新的小车就被他拆解得七零八落。我看着满地零件，没有生气，反倒隐隐觉得：这孩子，心里装着不一样的东西。 ​​初中毕业那天，他平静地对我说：“我的爱好，是修摩托车。”我没有反对，只轻轻点头：“你喜欢就好。” ​​学徒不久，他和同伴驾修好的摩托上街，撞了人。无人撑腰，对方索赔，他尽数应下。那一次，我为他付了三万多的“成长费”。自始至终，我没责骂一句。孩子长大，本就要有成本。 ​​2006年，我陪他去北京参加摩托车山地赛。赛场混乱，我远远看见有人连人带车摔出去老远，心悬到嗓子眼。直到广播里喊出编号，我才惊觉——出事的是我儿子张雪！待救护担架赶来时，他和车却已没了踪影。赛事结束，他一瘸一拐走到我面前，轻描淡写：“摔倒后脖子不能动，其他地方还好，我就把脖子扛在肩上，硬是把全程跑完了。” ​​我又痛又气，那一刻真真切切动了让他改行的念头。可看着他眼里不肯熄灭的光，那念头转瞬即逝——我舍不得掐灭他的热爱。 ​​知子莫若母，我懂——开店只是起点，他心里装着更远、更险的路。 ​​孩子开口要钱，我从未说过不字。几百，几千、几万，直至那笔五十五万。 ​​2016年，我抵押房子，贷出55万。我懂机车行业特烧钱，却仍愿为他的梦赌上家当。我对他说：“妈妈的钱，和别人的债不一样，是可以不用还的。” ​​这些年，他每日劳作15-16个小时，年休不足6天，从不提起。也是后来儿媳晒出借钱记录，我才知那些日子他难到什么地步。他只轻描淡写提过一次冒雨追车一百多公里，没告诉我浑身冻透、嘴唇发紫。 ​​他长大后对老人极尽孝心，看病住院亲力亲为，从不含糊。 ​​如今，他站在WSBK世界冠军的领奖台上，我在屏幕前泪流满面。 ​​不是为一路不易。 ​​而是忽然看见—— 在楠竹山踩缝纫机的少年， 攥着一百八十多块的小自行车不肯撒手的孩子， 初中毕业眼神坚定说要修摩托的少年； 看见北京山地赛场上硬扛着伤跑完全程的倔强， 看见发布会前腿骨碎裂仍坐轮椅登台的隐忍； 看见那三万块的闯祸账单，抵押的房产证， 网上才知晓的、他独自咽下的苦。 ​​一个人二十年的执着， 终于，被世界看见。 ​​妈妈永远为你骄傲。 ——2026年4月4日 于赴重庆火车上