与「胜生勇利」相关的搜索结果

#冰上的尤里# #YURIonICE# #ユーリオンアイス# #维克托尼基福罗夫# #胜生勇利# #尤里普利赛提# #YOI# #Victuuri# #Victor# #Yuuri# #yoifanart# #yurionice# #YuriPlisetsky#

公开 skill 基本只在大众超高频需求有用，比如生图、PPT办公，主打的也不是完全对齐你的需求，而是给一个质量足够稳定的结果，也就是标品。 但是在日常 AI 工作领域，能称之为标品的流程究竟有多少个呢？大模型本身就是最大的标品，更胜于标品。 所以我们的最优 agent 都是自己长期迭代、手搓出来的。如果要用公开 skill，基本上用的都是自己所关注的领域的宝藏博主牛人做的 个性化skill，又或者是自己朋友比如说我 X 上友邻的 skill 。 所以说白了，你与其说是关注 skill，还不如说是关注那个人，关注他的方法论和理念。AI 时代人的重要性、个人 IP 的重要性，也就在此

说一个冷知识。 人类文章的黄金结构 就是落榜美术生小胡子演讲那一套，一个耸动的标题 一个引人入胜的故事 一段理性的分析 最后提出一个振奋人心的结论。 这是人类文章的黄金结构 迄今也没有更好的模式。

美股30多倍的PE算泡沫区域了吗？ 历史数据看算高位区域，但是从缅A情况看，不值一提。 中际旭创市值1.4万亿，市盈率61倍… 工业富联市值1.39万亿，市盈率32.88倍… 中芯国际市值1.27万亿，市盈率234倍… 寒武纪市值9161亿，市盈率226倍… 海光信息市值8017亿，市盈率292倍… 新易盛市值7891亿，市盈率71倍… 北方华创市值5903亿，市盈率90倍… 华虹宏力市值5613亿，市盈率1005倍… 兆易创新市值5403亿，市盈率92.5倍… 立讯精密市值4976亿，市盈率34倍… 东山精密市值4768亿，市盈率107倍… 长飞光纤市值4496亿，市盈率227倍… 生益科技市值4336亿，市盈率93.6倍… 中微公司市值3935亿，市盈率106倍… 盛合晶微市值3544亿，市盈率463倍… 天孚通信市值3469亿，市盈率176倍… 澜起科技市值3200亿，市盈率94.4倍… 摩尔线程市值3162亿，市销率162倍… 胜宏科技市值3140亿，市盈率61倍… 海康威视市值3054亿，市盈率27.45倍… 深南电路市值2953亿，市盈率87倍… 蓝思科技市值2934亿，市盈率85倍… 沐曦股份市值2922亿，市销率155倍… 京东方A市值2886亿，市盈率42倍… 江波龙市值2875亿，市盈率18.6倍… 大普微市值2870亿，市盈率194倍… 沪电股份市值2834亿，市盈率57倍… 亨通光电市值2733亿，市盈率61.8倍… 宏和科技市值2687亿，市盈率479倍…[祈祷] 鹏鼎控股市值2572亿，市盈率139倍… 鼎泰高科市值2427亿，市盈率233倍…[祈祷] 佰维存储市值2363亿，市盈率20.4倍… 联讯仪器市值2361亿，市盈率496倍…[祈祷] 拓荆科技市值2352亿，市盈率103倍…[祈祷] 源杰科技市值2212亿，市盈率308倍…[祈祷] 西安奕材市值2175亿，市销率80倍…[祈祷] 德明利市值2157亿，市盈率16倍… 中天科技市值2092亿，市盈率57倍… 中船特气市值2041亿，市盈率504倍…[祈祷] 盛美上海市值1998亿，市盈率479倍… 长川科技市值1998亿，市盈率142倍…[祈祷] 光讯科技市值1989亿，市盈率207倍…[祈祷] 国际复材市值1971亿，市盈率182倍…[祈祷] 大族数控市值1813亿，市盈率140倍…[祈祷] 长电科技市值1805亿，市盈率155倍… 芯原股份市值1767亿，市销率49倍… 三花智控市值1746亿，市盈率47倍… 汇川技术市值1713亿，市盈率42倍… 中兴通讯市值1706亿，市盈率32.5倍… 协创数据市值1627亿，市盈率54倍… 华工科技市值1618亿，市盈率63倍… 大族激光市值1557亿，市盈率110倍… 中科曙光市值1445亿，市盈率158.5倍… 香农芯创市值1413亿，市盈率26.6倍… 盛科通信市值1343亿，市销率114倍… 领益智造市值1332亿，市盈率85倍… 华海清科市值1304亿，市盈率132倍… 润泽科技市值1276亿，市盈率55倍… 中科飞测市值1243亿，市销率58倍… 中国卫通市值1240亿，市销率47倍… 晶合集成市值1167亿，市盈率576倍…[祈祷] 信维通信市值1144亿，市盈率272.5倍…[祈祷] 燕东微市值1142亿，市销率57倍… 北京君正市值1128亿，市盈率88倍… 华润微市值1125亿，市盈率85倍… 生益科技市值1105亿，市盈率62倍… 通富微电市值1087亿，市盈率82.5倍… 普冉股份市值1081亿，市盈率108倍… 英维克市值1052亿，市盈率3038倍…[祈祷] 华勤技术市值1050亿，市盈率25倍… 烽火通信市值1035亿，市盈率674倍… 罗伯特科市值985亿，市销率97倍…[祈祷] 江丰电子市值979亿，市盈率117倍… 德福科技市值979亿，市盈率166倍…[祈祷] 南亚新材市值964.5亿，市盈率161倍…[祈祷] 中控技术市值942亿，市盈率315倍… 科大讯飞市值940亿，市销率3.4倍… 浪潮信息市值938亿，市盈率39倍… 麦格米特市值935亿，市盈率204倍…[祈祷] 金山办公市值928亿，市盈率10.57倍… 剑桥科技市值906亿，市盈率191倍…[祈祷] 光库科技市值903亿，市盈率505倍…[祈祷] 雅克科技市值898亿，市盈率84倍… 兴森科技市值881亿，市盈率1174倍…[祈祷] 深科技市值842亿，市盈率87倍… 歌尔股份市值793亿，市盈率39.4倍… 长芯博创市值774亿，市盈率149倍…[祈祷] 瑞芯微市值770亿，市盈率58.5倍… 精测电子市值769亿，市盈率450倍…[祈祷] 芯基微装市值763亿，市盈率176倍…[祈祷] 华天科技市值750亿，市盈率216倍…

「活摘」无论真假，其「存在」在贵国都是很容易被大家理解和「接受」的，这肯定不是因为在医学上有什么道理，而应该是和贵国饮食文化的某些特别璀璨的部分有关，无论移植还是食用，都天经地义应该图个鲜美嘛，活牛身上割的肉、活鹅生抠出来的鹅肠就是被认为胜人一筹，器官难道不同理吗？

【正片】宋方金×罗永浩！故事必须有人讲下去（下集） 编剧宋方金讲故事的能力似乎是与生俱来的，他能把严肃的话题讲得引人入胜，同时把好玩的话题讲得意味深长。我们聊了近七个小时，他始终保持了相同的信息密度、节奏以及语言包袱，甚至都没怎么喝水。 他聊创作，聊电影，聊影视行业，聊他看不惯...

【正片】宋方金×罗永浩！故事必须有人讲下去（上集） 编剧宋方金讲故事的能力似乎是与生俱来的，他能把严肃的话题讲得引人入胜，同时把好玩的话题讲得意味深长。我们聊了近七个小时，他始终保持了相同的信息密度、节奏以及语言包袱，甚至都没怎么喝水...

台北旅行圆满结束，惯例讲讲这次看到的信息差。 这次旅行有几个Highlight： - 见到了黄仁勋爸爸，喝了Jensen给的台湾啤酒 - 约出来很多很久没见/第一次线下见的朋友 @SaBiBro666 @94cho94134 @0xMalingshu @yoaka__ - 感谢大家带我见了超多人 - 参访了六间Web2公司，并且跑了好多会。 - 之前在泰国grab上坐摩托跑会本来被疯狂司机搞出心理阴影了，后面跟着周周老师的摩托跑了一天会之后痊愈了。 - 在各种地方探讨 的更新 - 见到了传说中的Ray，也见证了大D哥在匹克球上吊打所有人。 话不多说，我们直接开聊 一、关于Web3： 在生态层面上。台湾的Web3生态和我之前听到的一样，以 $SUI 为中心。很多大学生都参与过 $SUI 的黑客松，或者直接在 $SUI 的项目方工作。近期有听到一些风声，说 $SUI 生态在新加坡也在很努力的BD。 看得出来， $SUI 在亚洲区还是有很努力的BD的。 在交易所层面上，台湾与香港有一些细微的相似之处，即，有交易用的交易所，以及OTC用的合规所。在台湾，最为普遍的交易用大所就是 @BingXZH 和 @BitgetTC，两者都通过大量 KOC 进行了有效的推广。 至于合规所，台湾有一系列包括 Hoyabit 在内的合规所，用于出金 - 这些合规所在定位上跟香港的 @HashKey_Global 和 @osldotcom 类似，以合规，可以让散户出入为主。 但是，Hoyabit 等等本地合规所在渠道上明显比香港的合规所更加亲民，以Instagram/Threads营销为主，能够真正触及到Web2的潜在用户。 在KOL层面上，台湾的本土KOL明显是比香港的本土KOL更多的。虽然很多KOL住在香港，但是粤语区 + 能够触及本地用户的KOL实际上两只手就数得过来。 *甚至可以说 @monsterblockhk 和 @852Web3 相关人士就基本占了所有香港KOL的半壁江山 相比之下，台湾明显有更多的KOC和KOL走到潜在用户当中，这也为本地交易所打出自己的市场空间提供了初步的入场点。 跟香港类似的点，在于这些KOC和KOL非常善于在Facebook和Instagram上起号，有些甚至在这些平台上反而粉丝更多。 Mass Adoption这件事情在执行上，台湾一带确实有很多可以学习的点。 最后说点刺激的 - 有听传言说不少当地的黑社会仍然盛行，会专门挑有钱的kol下手勒索。所以大家跑会时可能还是要尽量少穿merch，少显露财富。或许这也是不少KOL不露脸的原因。 二、关于AI： 这次是在英伟达的Claw活动上见到Jensen的。除了再一次听到孔总办的深圳活动被点名表扬之外，也有不少机会和当地人交流AI。 整体感觉下来，两岸对Agent目前的focus大差不差，都是在讨论怎么加入工作流，怎么更好的融入现有的企业体系。 而这却是也符合英伟达这次活动推广的Nemo Claw以及Open Shell的专属功能 - 即，更方便企业进行信息转移，权限继承，以及信息隔离的claw。 三月份的时候，我就稍微体验过nemo claw。不过用下来感觉除了免费，速度和工作能力没有很多亮眼的地方，甚至不如我直接问codex。 本来期望这次可以看到一些nemo claw更有趣的应用，没想到演示小哥现场翻车了好几次。或许Nemo Claw也不是我们这些初创阶段的startup适合用的。 除此之外，这次探访了华硕和几家Startup（包括SaaS，用户端产品，ESG审计公司，以及一些ToB技术服务），大家也很明显在试图寻找AI时代新的PMF，包括新的硬件，新的叙事，等等。 印象比较深刻的一个叙事案例就是一个共享车位供应商，就在为“成为自动驾驶汽车的上游供应商”准备。这个还是蛮有意思的。 三、关于台股： 说一个题外话 - 我是直到这次旅行，才发现台股也有 +-10% 的限制。 这次见的不少圈内朋友都有在交易台股，而且很多都有赚到钱，让我也忍不住想要研究。 台股的盘子实际上也确实很大，目前已经是全球第五大股票市场。像台湾电信，台湾大哥大等等巨头也投了很多数十亿台币的轮次 - 包括见的六家企业中的其中一家。 由于盘子足够大，所以也有不少本地企业会选择先上台股，再上美股的策略。 所以，一个这次比较直观的感受，就是台湾地区已经产生了独特的VC投资生态，模式，以及上市和退出的common sense。 最后，软件上，大家用的主要还是富途，和一个忘记名字了的本地软件。（@Live_2_Earn和@jhaninvest有跟我提，但是我忘了） 四、 关于生活，生活成本，以及娱乐 台湾的生活确实很舒适，而且超便宜。礼拜六的时候，帮朋友订了宜兰的别墅，带电梯+两层楼，可以容纳20人，居然只需要 16000台币（大概人均30u） 然后虽然台北很多地方感觉有点点破，但是新北一带看房子的外观还是蛮新的。 平常吃饭的成本也比较低。有个朋友约喜欢的女生出来吃饭，找了家蛮有名的店，最后两个人买单也才15u左右。 娱乐上，积分制的扑克是合法的。（师父 @gokunocool 这不得去一下） 这次踩点了Ace8，CTP，6Bet几个赛点。第一天就在CTP打了60人的锦标赛。本来打到第10，结果一手冤家牌三条allin被原地送走。 *草泥马chipchip，怎么每次都是冤家牌？？！ 6Bet的话感觉大家都比较鱼，所以倒是很快收集到筹码。 最后Ace8是和 @SaBiBro666 两兄弟一起去的，没想到这次我彻底成了鱼，被彻底干碎。 路边还有跟多六合彩店，进店可以花钱开刮。朋友直接给干没3000台币。 然后就是按摩。这次去的都是正经的按摩 - 为什么要强调正经的？因为我搜索按摩的时候，真的出现了几家不正经的按摩，就在谷歌地图上。 第一天去了一个叫Villiage的Spa，大概1500台币60分钟，手法非常赞，感觉技师是懂穴位的，按的我骨头全程发响，当晚一躺上床就睡着了。水平超过了不少我在深圳水会体验的按摩。 最后是交通。周周老师的摩托确实非常方便，穿梭于车水马龙之中，解决了所有堵车的问题。 本来是要尝试捷运的，结果明明写着visa可以拍，却完全用不了。哭了。 剩下的时间就是坐uber，价格比香港便宜不少，横跨半个台北也不到20u，司机态度也都很不错。 印象比较深的就是有个司机吐槽，从必胜客下班过来开uber，就是因为打工赚的太少，一个月每天12小时，才赚不到3万台币（约1000u） 五、关于夜市和夜店： 由于住在宁夏夜市旁边，台湾的夜市小吃这次也是吃了个遍，简单评价一下印象深的： 卤肉饭：感觉不如在香港吃到的好吃，但确实有家常菜的味道，而且胜在便宜（约2u） 地瓜球：给到夯。炸的外酥内软，而且不油腻。吃的很上瘾。 牛肉粒：特别喜欢这个，可以说是入口即化。450台币可以买四人份，吃肉爱好者的不二之选。 麻油鸡/麻油猪肝：听第一天司机师傅推荐吃的，感觉麻油味不够重，或许喜欢清淡口味的人会喜欢。猪肝倒是非常爽脆好吃。 酒吧上，台湾有很多不错的选择。不过建议大家有空一定要去之前币安，以太坊等等都办过活动的Sitdown酒吧看看。有很多有意思的调酒，东西也很好吃。每一支鸡尾酒，都是歌的名字。 地址： 如果是 @0xajc @0xAgata 这样的男同，据说西门町一带则有不少Gay Bar，堪比成都。Agata老师的名号更是在台北的Gay Bar被反复提及。 至于夜店，不少当地的朋友和我推荐了fix sober和Ruff，可惜最后去的时候人满为患。不过确实很多好看的小姐姐在排队，没去成很可惜。 最后我去的一家叫Wave，要坐一个超大的电梯上楼。内部非常大，有两层楼，以及可以上下驱动的天花板。价格也很实惠，只要15000台币最低消费就可以开台（约500u） Wave的DJ质量一般，但是光效很不错，至少吊打80%的香港夜店。每次干冰出来的效果也很high。 结语： 总之，这次旅行超级fruitful。 非常推荐还没有去过台湾的朋友有空就去看看，体验一下当地的氛围，以及独有的商业文化和圈子。 可靠消息说，今年的TBW会取消，改成Future Summit，同时做AI和Web3。感兴趣的朋友也一定要去看看！ 照片credit @94cho94134

钱多多：混的好就在香港 混不好就在乡下 一年时间从0到200个小目标 不是简简单单的吗？ 我一个小学生还搞了两家上市公司 男人的首要任务不是脱单而是脱贫 2003年入澳门 做叠码仔 带内地老板赌博 放高利贷 获得何鸿燊的赏识 承包贵宾厅 江湖人称小快马 06-07年 分别在杭州、宁波成立耀丰投资，承接境内赌客的资产 完成了第一桶金的原始积累高达数十亿 2008年至2013年不断地做慈善其中在北京嫣然晚宴 一件拍品和田玉玉观音 大一手一挥以2000万秒杀 成为全场标王 李亚鹏在台上大喊钱多多 钱多多的外号也是由此得来 名言“没时间出力，只好出点钱了” 2013年的香港嫣然晚宴油画《望月》以3000万港币拍下 占当晚慈善总额的一半以上 配文“不捐给嫣然又能捐给谁去呢” 2014年阿里上市 钱锋雷站在马云身边敲钟 因此也被贴上马云密友 马云背后的男人称号 坊间传闻间接持有蚂蚁股份 押注蚂蚁上市豪赌32亿 2015年以4220万港币拍下 马云和曾梵志共同制作的油画《桃花源》 2020年凌晨在香港皇朝会餐厅外 被3名刀手追砍 大腿中刀 次日便悬赏1000万港币 香港史上最高悬赏额度 2021-2023年 在抖音、视频号等等地方 发视频直播 农村小子到百亿大佬 马云兄弟 浙商大佬 带你搞钱的人设出现在大众视野之中 粉丝增长至百万之众 为后续的“创业”做铺垫 2024年FO生态横空出世 口号是：FO是我生命中的最后一份事业，我愿意为此付出一切 神似21年雷军造车时的口号 融资1亿美金 个人出资5000万 另外一半由50位顶级大佬跟投 沈国军（银泰）曹国伟（新浪）胡晓明（前蚂蚁CEO）蔡文胜（美图）吴光明（鱼跃医疗）孙陶然（拉卡拉）等等 FO生态全家桶 1.Fochat 类似于微信 万人社群 注册量700万+ 拉人返佣 洗脑 2.Fopay 稳定币支付平台于2025年 绑定经纬天地转型的叙事 3.FoClud 顶级社群 门槛为桃花源NFT持有者（下文详细说）4. FOToken 全程高喊千亿市值 可惜没有公开上所 没有真实的流通 2025年桃花源NFT发售 总量8888份 传奇版：888份 1.5万U一份 普通版8000份 1500U一份 上线即售空 募资1.7亿人民币 承诺保底收益 高额空投 顶级圈层的权益（进FoClud社群） 同年7月被香港SFC列入可疑投资产品 加上FO停摆 价格几乎归零 成为了有价无市的产品 没人接盘 终极局钱总入主经纬天地25年1月份以4.49亿港币 收购19.9%股权 同年4月增持到29.9%成为实控人 耗资6亿港币 高喊进军AI算力 Web3支付（FO pay）股价暴涨157% 26年4月份 拆股1拆4 5月初纳入港股通 内地散户可以购买了 南下资金疯狂涌入 5月21号当天高开低走 暴跌83% 市值蒸发了200亿港币 南下资金净买入12亿港币 全部被套 换手率高达105% 也就是说主力筹码 走完了 经典的港股杀猪盘模式 三大叠码仔的终局都是进了牢房 钱总却独善其身 一个靠赌发家的人 半生都游走在灰色地带与顶级圈层 让钱总深知人的欲望与弱点 阅尽了人心 这也成为了他最大的底牌 有多少人最终都因为欲望沦为了局中人呢？

GPT 5.5 现在写东西质量真的不错了，刚翻译了一篇文章（ --- 译文 --- 我为什么写作 作者：埃里克·布莱尔 从很小的时候起，也许是五六岁，我就知道，等我长大了，我应该成为一个作家。大约在十七岁到二十四岁之间，我曾试着放弃这个念头。但我心里很清楚，那是在违背自己真正的天性；迟早有一天，我还是得坐下来写书。 我在三个孩子中排行中间，前后兄弟姐妹都和我相差五岁。八岁以前，我几乎没见过父亲。因为这个，也因为其他一些原因，我多少有点孤僻。很快，我养成了一些讨人嫌的小毛病，整个学生时代都不怎么受欢迎。孤独的孩子常常会编故事，也会和想象中的人说话；我想，从一开始，我的文学野心就和这种被孤立、被低估的感觉纠缠在一起。我知道自己有驾驭文字的能力，也有直面难堪事实的能力。于是，我像是给自己造出了一个私人世界，可以在里面弥补现实生活里的失败，甚至悄悄“扳回一城”。不过，整个童年和少年时代，我真正写到纸上的严肃作品——也就是我认真想写出来的东西——加起来恐怕不到六页。 我四五岁时写过第一首诗，是我口述，母亲替我记下来的。我已经不记得内容了，只记得那首诗写的是一只老虎，而且老虎有“像椅子一样的牙齿”。这倒是个还不错的说法，但我猜那首诗大概抄袭了布莱克的《老虎，老虎》（William Blake 的名诗 *The Tyger*，英国浪漫主义诗歌中的经典作品）。十一岁时，1914—1918年的战争爆发（即第一次世界大战），我写了一首爱国诗，刊登在本地报纸上。两年后，基奇纳去世，我又写了一首，也登了出来。后来稍大一点，我时不时写一些很糟糕、通常也没写完的“自然诗”，风格模仿乔治王朝派（Georgian style，20世纪初英国诗歌中一种偏重田园、自然和抒情描写的风格）。我还大约试过两次写短篇小说，结果惨不忍睹。那些年里，我真正落到纸上的、想要称为“严肃创作”的东西，全部加起来就是这些。 不过，在那段时间里，我其实一直在某种意义上从事文学活动。首先，是那些按要求写出来的东西：我写得很快，很轻松，但自己并没有多少乐趣。除了学校作业，我还写 *vers d’occasion*（应景诗），也就是半滑稽的诗。现在回想起来，我当年写得快得惊人——十四岁时，我模仿阿里斯托芬（Aristophanes，古希腊喜剧诗人），大约一周就写出了一整部押韵剧。我也帮忙编辑学校杂志，有印刷版，也有手抄版。那些杂志简直是你能想象到的最可怜的滑稽仿作。我对它们花的心思，远不如我今天会花在最廉价的新闻稿上的心思。但与此同时，在十五年甚至更久的时间里，我还做着另一种完全不同的文学练习：我在脑子里编一个关于自己的连续“故事”，像一部只存在于心里的日记。 我相信，很多儿童和少年都有这种习惯。很小的时候，我会想象自己是罗宾汉之类的人物，把自己想成惊险冒险故事里的英雄。但很快，我的“故事”就不再是那种粗糙的自恋幻想，而越来越变成对我正在做什么、看到什么的描写。有时候，我脑子里会一连几分钟出现这样的句子：“他推开门，走进房间。一束黄色的阳光透过细棉布窗帘，斜斜落在桌上；桌上有一只半开的火柴盒，放在墨水瓶旁边。他右手插在口袋里，走向窗边。楼下街上，一只玳瑁猫正在追逐一片枯叶。”诸如此类。这个习惯一直持续到我大约二十五岁，贯穿了我那些“非文学”的岁月。虽然我必须寻找合适的词，而且确实也在寻找，但这种描写的努力似乎几乎不是出于我的意愿，而像是受到了某种外部力量的驱使。我想，这个“故事”大概反映了我在不同年龄崇拜过的不同作家的风格。不过据我记得，它始终都有同一种细致入微的描写特质。 十六岁左右，我突然发现了文字本身的快乐，也就是词语的声音和联想所带来的快乐。*《失乐园》*里的两行诗—— > So hee with difficulty and labour hard > Moved on: with difficulty and labour hee, > > （他艰难地、辛苦而沉重地 > 向前移动：艰难地、辛苦地，他——） 如今看来，我并不觉得这两行有多么了不起，但当时它们让我脊背发颤。而且，把 “he” 写成 “hee” 的古式拼法，也让我格外愉快。至于描写事物的需要，我早已经非常熟悉了。由此可见，当时如果说我想写书，我想写的大概是哪一类书：巨大的自然主义小说，结局不幸，充满细节描写和醒目的比喻，也充满华丽辞藻段落（purple passages，指为了文采而文采、常常显得夸张空洞的文字），其中一些词语被使用，部分只是为了它们的声音。事实上，我完成的第一部长篇小说 *《缅甸岁月》*，是在三十岁时写成的，但构思早得多，它大体上就是这样一本书。 我交代这些背景，是因为我认为，如果不了解一个作家早年的成长，就很难判断他的写作动机。作家的题材会由他所处的时代决定——至少在我们这样动荡、革命性的时代，这一点是成立的——但在他真正开始写作之前，他已经形成了一种情感态度，而这种态度他永远无法完全摆脱。毫无疑问，他的任务是约束自己的气质，避免卡在某个幼稚阶段，或陷入某种扭曲情绪里。可是，如果他彻底摆脱了早年的影响，也就等于扼杀了自己写作的冲动。暂且把谋生的需要放在一边，我认为，写作至少有四种重要动机，尤其是写散文时。这些动机在每个作家身上都以不同程度存在；同一个作家身上，它们的比例也会随着他所处的环境而变化。它们是： （一）纯粹的自我意识。 想显得聪明，想被人谈论，想死后被人记住，想向童年时轻视自己的成年人讨回一点公道，等等。假装这不是写作动机，是虚伪的；而且它还是一种很强的动机。作家和科学家、艺术家、政治家、律师、军人、成功商人一样，都有这种特征——简言之，这属于人类中最冒尖的那一层。绝大多数人并不是特别自私。大约三十岁以后，他们会放弃个人野心；很多情况下，他们几乎连“自己是一个独立个体”的感觉都放弃了，主要为别人而活，或者干脆被苦役般的日常生活压没了。但也有少数有天赋、意志强的人，决心一直按照自己的方式生活到底，作家就属于这一类。总体来说，严肃作家比新闻记者更虚荣、更自我中心，不过他们对钱的兴趣要少一些。 （二）审美热情。 看见外部世界中的美，或者看见词语及其恰当排列中的美。一个声音撞上另一个声音时带来的快感，优秀散文的坚实感，或者一个好故事的节奏。想把某种自己觉得珍贵、不该被错过的体验分享出去。许多作家的审美动机很弱，但即使是写政治小册子的人，或者写教科书的人，也会有自己偏爱的词语和短语，并非出于实用原因，而只是喜欢它们；或者，他可能会特别在意排版、页边距的宽度等。只要不是铁路指南那种层级的书，任何一本书都不可能完全没有审美考量。 （三）历史冲动。 想看清事物本来的样子，想找出真实事实，并把它们保存下来，供后人使用。 （四）政治目的。 这里的“政治”一词取最广泛的意义。也就是说，想把世界推向某个方向，想改变别人对于“人类应该努力建设什么样的社会”的看法。再说一次，没有一本书真正摆脱了政治倾向。认为艺术不应该和政治有任何关系，这本身就是一种政治态度。 可以看出，这几种冲动必然会彼此冲突，而且会因人而异、因时而变。按我的本性来说——也就是把“本性”理解成一个人刚成年时达到的状态——我身上前三种动机应该会压过第四种。如果生活在一个和平时代，我也许会写华丽的书，或者只是描写性的书，甚至可能几乎意识不到自己的政治立场。但现实是，我被迫变成了某种论战小册子作者（pamphleteer，指写政治宣传或论争文章的人）。 起初，我在一个不适合自己的职业里待了五年，也就是在缅甸的印度帝国警察部队。后来，我又经历了贫困和失败感。这加强了我天生对权威的憎恶，也让我第一次充分意识到工人阶级的存在。而缅甸的工作则让我对帝国主义的本质有了一些了解。不过，这些经历还不足以让我形成准确的政治方向。接着，希特勒出现了，西班牙内战爆发了，等等。到1935年底，我仍然没能做出坚定的判断。我记得自己在那一年写过一首小诗，表达当时的困境： > 两百年前，我本可以 > 做个快乐的乡村牧师， > 宣讲永恒的末日， > 看着我的核桃树生长。 > > 可惜我偏偏生在邪恶的年代， > 错过了那座惬意的避风港； > 我的上唇已经长出胡子， > 而如今的神职人员全都刮得干干净净。 > > 再往后，日子也曾不错， > 我们那时很容易满足； > 我们把烦乱的思绪 > 摇睡在树木的怀里。 > > 我们曾无知却坦然承认 > 那些如今必须掩饰的欢愉； > 苹果枝上的绿雀 > 也能让我的敌人发抖。 > > 可女孩的肚腹和杏子， > 阴凉溪水里的拟鲤， > 黎明时飞起的马和鸭子， > 如今全都只是一场梦。 > > 再也不许做梦； > 我们残害自己的快乐，或把它藏起； > 马是用铬钢造的， > 小胖子们会骑在它们背上。 > > 我是那条从未反抗的虫， > 是没有后宫的阉人； > 在牧师和政委之间， > 我像尤金·阿拉姆一样行走；（Eugene Aram，18世纪英国一起著名谋杀案中的人物，后来常被文学作品写成被罪感纠缠的人） > > 政委正在替我算命， > 收音机还在播放； > 可牧师答应给我一辆奥斯汀7型车，（Austin Seven，英国早期著名小型汽车） > 因为达吉总会买单。 > > 我梦见自己住在大理石厅堂，（“I dreamt I dwelt in marble halls” 是19世纪歌剧中的著名唱段） > 醒来却发现那是真的； > 我不是为这样的时代而生； > 史密斯是吗？琼斯是吗？你是吗？ 1936—1937年的西班牙战争和其他事件，让天平最终倾斜。从那以后，我知道自己站在哪里。自1936年以来，我写下的每一行严肃文字，无论直接还是间接，都是在反对极权主义，并支持我所理解的民主社会主义。在我们这样的时代，还以为自己可以回避这些题材，在我看来是荒唐的。每个人都会以这样或那样的形式写到它们。问题只在于你站在哪一边，以及你采取什么方式。一个人越清楚自己的政治倾向，就越有可能在采取政治行动时，不牺牲自己的审美和思想上的诚实。 过去十年里，我最想做的事，是把政治写作变成一门艺术。我的出发点始终是一种立场感，一种对不公的感受。我坐下来写一本书时，并不会对自己说：“我要创作一件艺术品。”我之所以写，是因为有某个谎言我想揭穿，有某个事实我想让人注意到；我最初关心的，是让别人听见。但是，如果写一本书，甚至写一篇长篇杂志文章，本身不能同时成为一种审美体验，我也不可能完成它。任何愿意研究我作品的人都会发现，即使在我写得最像宣传的时候，其中也包含许多职业政客会认为无关紧要的东西。我不能，也不想，完全抛弃童年时期形成的世界观。只要我还活着，而且健康，我就会继续强烈地在意散文风格，继续热爱地球表面，继续从坚实的物体和无用的零碎知识中获得乐趣。压抑自己的这一面毫无用处。真正的任务，是把我根深蒂固的喜好和厌恶，同这个时代强加给我们所有人的、根本上属于公共领域而非个人领域的活动调和起来。 这并不容易。它带来结构上的问题，也带来语言上的问题；同时，它还以一种新的方式提出了诚实的问题。让我只举一个比较粗糙层面的困难作为例子。我关于西班牙内战的书 *《向加泰罗尼亚致敬》*，当然是一本坦率的政治书，但总体上，它写得有一定的克制，也顾及形式。我确实很努力，想在不违背文学本能的前提下讲出全部真相。但书中有一整章很长，里面充满了报纸引文之类的材料，为那些被指控与佛朗哥合谋的托洛茨基派辩护。托洛茨基派（Trotskyists，苏联革命家托洛茨基的追随者，在当时左翼阵营内部常遭斯大林主义者攻击）；佛朗哥（Franco，西班牙内战中民族主义阵营领袖，后来成为独裁者）。显然，这样一章过上一两年后，对任何普通读者都会失去兴趣，也必然会毁掉这本书。一位我尊重的批评家曾训了我一通。他说：“你为什么要把那些东西放进去？你把一本本来可能很好的书，变成了新闻报道。”他说得没错。但我当时不可能不那样做。我碰巧知道一件事，而英国很少有人被允许知道：无辜的人正在遭受虚假指控。如果我没有为此感到愤怒，我根本就不会写那本书。 这个问题会以这样或那样的形式反复出现。语言的问题更微妙，谈起来会太长。我只想说，近些年来，我一直试图写得少一些画面上的华丽，多一些准确。不管怎样，我发现，当你把某种写作风格打磨成熟时，你也总已经从那种风格里长出来了。*《动物农场》* 是第一本书，在写它时，我完全清楚自己正在尝试把政治目的和艺术目的融合成一个整体。我已经七年没有写小说了，但希望不久之后能再写一部。它肯定会失败，每一本书都是失败的。但我确实相当清楚自己想写的是哪一种书。 回头看前面这一两页，我发现自己好像把写作动机说得全是出于公共精神。我不想让读者最后留下这种印象。所有作家都虚荣、自私、懒惰，而在他们动机的最深处，还藏着一个谜。写一本书是一场可怕而耗人的搏斗，就像经历一场漫长而痛苦的疾病。除非有某种自己既无法抗拒、也无法理解的“心魔”在驱赶，一个人绝不会主动承担这样的事。也许，谁知道呢，那种心魔不过就是婴儿哭闹着要人注意的同一种本能。然而，同样真实的是：如果一个人不持续努力抹去自己的个性，就写不出什么可读的东西。好的散文像一块窗玻璃。我无法确定自己哪一种动机最强，但我知道哪一种动机值得追随。回看自己的作品，我发现，每当我缺乏*政治*目的时，我写出来的书总是没有生命力，也总会滑向华丽空洞的段落、没有意义的句子、装饰性的形容词，以及各种虚假的漂亮话。 *Gangrel*，第4期，1946年夏 --- 来源：[奥威尔基金会]( --- 翻译提示词 --- 请将以下英文文章，重写成通俗流畅、引人入胜的简体中文。 核心要求： - 读者与风格： 面向对AI感兴趣的普通读者。风格要像讲故事，清晰易懂，而不是写学术论文。 - 准确第一： 核心事实、数据和逻辑必须与原文完全一致。 - 行文流畅： 优先使用地道的中文语序。将英文长句拆解为更自然的中文短句。 - 术语标准： 专业术语使用行业公认的标准翻译（如 `overfitting` -> `过拟合`）。第一次出现时，在译文后用括号加注英文原文。 - 保留格式： 保持原文的标题、粗体、斜体、图片等Markdown格式。 - 尊重原意：保持原有的结构、意思不变，不要过度引申发散，保持原文结尾不要续写 - 适当解读：如果是普通人难懂的专业术语或因为文化差异导致的难以理解，做出更多的注释以更好的理解，注释部分用括号包裹并加粗