与「这就是爱情最美的样子」相关的搜索结果

人就是需要感动，媳妇要叫外卖，我说不行，外卖送过来的，哪有我去买的好吃，更上一个层次来讲，我跑着去买的，肯定比走着去买更香，光脚去买比穿鞋更能体现我的，真心，决心，忠心，媳妇听我说完，默默地揪着我脸蛋胖揍了我一顿，虽然我好痛，但我好感动，媳妇这不就是心疼我？这不就是爱情的味道吗？

王小波在他的杂文《奸近杀》里讲过个故事，说自己有一次去看《茶花女》的话剧。 《茶花女》这个故事，正常人看，里面当然有很多层东西：爱情、阶层、疾病、妓女身份带来的羞辱、资产阶级道德、一个人想要体面生活但又被社会拖回原位。 结果台下某些观众看完了，出来的时候聊，说茶花女讲的是个什么故事啊，答曰：就是一个嫖客和一个妓女搞破鞋，没啥可看的。 王小波于是感慨，说好好一部名著，到了某些人眼里，就成了嫖客妓女搞破鞋，这不单纯是没文化的问题，而是说明，有些人真的处理不了复杂性。 你给他讲爱情，他看不见。 你给他讲牺牲，他看不见。 你给他讲社会偏见，他看不见。 你给他讲一个人被身份困住，他也看不见。 他脑子里只能剩下最粗糙的标签：嫖客、妓女和不正当关系。 在谈论《大濛》这部电影的时候，我也遇到类似的困扰。 你只要说，这部电影在处理白色恐怖的时候，把阿月哥哥的政治身份、共产党组织背景、国民党的行为处理得太非黑即白，马上就有人跳出来说： 你是不是在给国民党洗白？ 你是不是觉得国民党杀人是对的？ 那些人的痛不真实吗？ 痛没有发生在你身上，你凭什么说？ 你看，这就是同一种脑回路。 他不允许你进入复杂讨论。 你不能同时说：国民党白色恐怖很残酷，很多审判和处决有巨大问题；但，当时台湾确实存在中共地下组织，很多被处决的人也确实不是普通无辜青年，而是政治行动者。换了你处在那个环境下，也有可能做出类似的选择，也许没那么残酷，但也一定会有误伤。 这两个东西可以同时成立。 但有些人受不了。 他们必须把问题压成最简单的二选一：你认为这个电影的叙述角度过于简单，就是洗白国民党，就是反民进党。 你说共产党身份重要，就是支持杀人。 你补充历史背景，就是否认受害者痛苦。 这就跟把《茶花女》看成搞破鞋一样。 复杂的人，复杂的历史，复杂的时代，被他脑子里的二极管系统压成一个低级道德判断。 我最反感的就是这种东西。 政治讨论最需要的能力，就是同时容纳几件不舒服的事实。 国民党可以很坏。 白色恐怖可以很残酷。 冤假错案可以真实存在。 同时，中共在台湾的地下组织也可以真实存在。 你不能因为讨厌国民党，就拒绝讨论共产党的威胁。 也不能因为受害者流了血，就禁止别人问：他背后的组织是什么？他支持的政治目标是什么？如果他那边赢了，台湾会变成什么样？ 甚至自欺欺人地说：如果蒋不来台，就不会有二二八，台湾早就被美国人托管，建立起一个独立且民主自由的国家了。

唉朋友，我嘛，是一个新疆人， 汉族，疆二代一个。 这个事情嘛，不是突然间多了， 是一直就有呢，而且多的很呢。 而且这个里面一个特别的情况 有呢，汉族嘛男的，维吾尔嘛， 女的，这样的组合多得很 反过来的情况嘛，一百个里面 可能一两个有呢 至少到现在，我还真正的这样 的组合没见过 这样子组合多的原因，也有 意思的很 首先嘛，维吾尔自己结婚的 一套流程也有呢，但是嘛，父 母在里面的作用嘛，真正的 不大。 古丽把你真正的看上，真正 的狼追羊一样跟着走呢，但 是古丽把你没看上，哦吼， 熊打狼一样打呢 大大的眼睛嘛，翻白眼的时 候一样大大的 我高中的时候，我姑姑一个 烤肉拌面馆开了，大师傅 嘛，和田来的 他自己这个地方做饭，他的 老婆和田家里面待，时间久 了吗，我的姑姑说，把你老 婆接来，端盘子洗碗，再一 份工资挣。 然后他老婆来了 半个月以后，他老婆哭了 哦吼哎，年轻的古丽说了， 我嘛，嫁给男人以后嘛，家 里面卫生打扫好，老人照顾 好，孩子带好，挣钱的事情 不是我的事情，现在嘛，我 家里面出来了，这个也服务 那个活也干，我太悲伤的很。 后来嘛，年轻的古丽鸽子一 样飞走了，回和田了。 过了几天，鸽子电话里面 咕咕叫，雄鹰一样的男人 马上也飞走了，和田去了。 还一个，我妈妈的同事， 他们家里面嘛，传统的维吾 尔族，男的女的都是维吾尔 族，但是嘛，女的的妈妈， 一段时间就要小两口的房子 里来呢。 衣柜打开，衣服整不整齐 要看呢。碗柜打开，碗洗 干净没有，要检查呢。 唉这个嘛，不是男人的妈 妈，这个女人的妈妈，要 求严格的很。 所以这里面一个情况有呢， 维吾尔自己的传统有呢，自 己的风俗也有呢 我还知道一对夫妻，哦吼哎 我们汉族嘛，两口子吵架， 太正常的事情。但是这个家 里面嘛，这个汉族男的， 第一次吵架的时候，马上 他就老实了。 他姿势准备好，脑子里词 语准备好，开始吵了 他的老婆，古丽嘛，直接哭， 哦吼哎，古丽别的话不说， 直接说：你前面嘛，谈恋爱 的时候嘛，嘴巴抹蜜了一样， 脸上的笑容花一样，现在嘛， 你这样狼的表情出来了， 毛驴子一样吼的呢，呜呜呜， 你不爱我了。 唉朋友，看到没有，这个古丽 嘛，她具体的事情不谈，她直 接一个核心问题抓： 我们的爱情还在不在？？？ 这个雄鹰一样的男人，马上 多的话没有，后面吵架也不 吵了，声音一大，马上就是 爱情没有了说的。 我自己的同事，他嘛，爱 上一个古丽。 这个男人嘛，平时吹牛的时 候，嘴子多得很，到面对事 情的时候嘛，他兔子一样老 婆后面躲。 恋爱差不多的时候，古丽的 家里面，一点点意见有 这个男人多的办法不知道， 他的古丽直接给爸爸说：我 嘛，今天就走，现在就走， 我嘛，和这个男人过日子去呢。 然后直接安排男人搬家。 然后两个人就住在一起了 她的爸爸没办法了，过了一 段时间，同意了。 之后嘛，婚礼的时候，有意 思的事情有呢 汉族人的婚礼嘛，早上开始， 中午正餐。 维吾尔的婚礼嘛，下午开 始，一直到晚上。 男方这边办的时候嘛，简 单的很，婚纱一穿，主持 人话一样，敬茶，敬酒，结束。 女方办的时候，新娘新郎 要跳舞呢！ 我这个朋友嘛，一点点动 作都不会 我们汉族人对待事情宽容， 是在前面 这个人不会跳舞，那就算了。 维吾尔对事情宽容，在后面呢 这个人不会跳舞，多的事情 没有，跳，我们不会笑话他的！ 哦吼哎，这个男人还想的一 个地方悄悄地躲，根本不可能 直接最中间拉过去，他是主角！ 哦吼哎，他自己的话嘛，残 废一样，脑子不正常一样， 猴子一样，活了三十年嘛， 彻彻底底脸不要了。 在所有女方亲戚，朋友， 同事，同学面前，一次性 彻底丢人。 哦吼哎，躲又躲不掉，必 须跳，中间的人不开始， 外面的人不进来，中间的 人要跳一会外面的人才进 来一起跳的呢 跳一会嘛，累了，大家休 息一下，喝口茶。 然后嘛，大家继续看他丢人。 唉朋友，确实没人笑他， 但是无数个大大的眼睛里 面，多多的疑问有呢，维 吾尔三五岁就会跳舞，这个 事情对他们来说不用学。 现场的人看这个男人的眼神， 成年的狼不会吃肉一样的眼神。 唉朋友，这个事情还没有完 后来嘛 逢年过节，聚会，只要是女 方主持的，他都得上去丢人 现在嘛，他也一点点动作会 了，但是面子嘛，早就没有了 祝所有的朋友： 快乐就唱歌，开心就跳舞 唱歌难听的话，自己的耳朵 堵上就行啦 跳舞难看的话，唉朋友，你 自己看不到，你一个陌生的 地方去随便跳，没有人知道 你是谁！ 维吾尔真正的不吃鱼腥草， 和我一个战线的战友！

富婆姐今晚杀进商K。 一进门就点了八个男模。
结果坐下五分钟直接黑脸： “这就是你们家的头牌？” “我家保安都比他有气质！” 经理在旁边疯狂赔笑：
“姐您别生气，再给您换一批。” 富婆姐端着酒杯继续输出： “花钱我不心疼，
但你不能拿歪瓜裂枣敷衍我啊！” 全场男模站成一排不敢说话。 最后富婆姐一句封神： “今晚我要的不是爱情，
是审美！” 富婆姐气得酒杯一放： “今晚不是来扶贫的。”

听说这次孙哥又把人笔顺走了？ “护手霜”“椰子鸡” “457万美元拍巴菲特午餐并放了巴菲特鸽子” 把孙宇晨的书翻烂后 我终于看懂他为什么“这么狠” 我们来深度解读一下 这些标签下的孙哥 学习并分析一下所谓“孙学” 孙曰“30岁前不买车不买房不结婚” “一定要去大城市”“尽可能远离父母” 虽然是十年前写的 但从现在来看观念也是非常前沿的 2026年励志读100本书第一本： 孙哥的《这世界既残酷也温柔》 孙哥出生于青海，在惠州读书，9岁去了武汉学围棋，17岁去上海参加“新概念作文大赛”，18岁来北京上学，21岁去了美国，旅行了欧洲。 他是“马云门徒”，梭哈BTC身价直接破千万，创业，创办陪我APP，成立TRON，资产破上亿，25年登上《福布斯》封面人物。 下面我们来从孙哥的文字深入了解所谓“孙学” 孙学之——个人成长篇： 1.我倡导30岁前，不买房不买车不结婚，共享经济，将绝大多数的时间、金钱、精力都投入到自我提升、个人成长、灵魂自由中。 2.无论是哪个领域的先行者，所谓成大事，就是要在一个领域中重新制定规则，而不是墨守成规。换句话说，要成为一个行业的领军者，重新去改变行业，需要有敢于冲破规则的勇气和方法 3.一个年轻人来说，没有什么是应该被固定的。一个年轻人的一切都应当被重新选择，包括他的城市、他的母语、他的身份与前途、他深爱的一切 4.一个人的成年不在于年龄有多大，而在于第一次做出主观的选择，并愿意承受这个选择所带来的代价 5.有机会一定要去如北上广深等大城市孕育着这个国家最多的机会，释放着这个社会最多的变化，包容着这个时代最多的错误 6.在成功之前强调自尊没有任何意义 7.“稳定”就是这个世界不再需要你，任何一个人都能替代你，你没有任何价值，却能够好吃懒做地逃脱惩罚。 8.焦虑、痛苦、难过象征着成长，象征着进步。 9.独立从来都无须获得，而是一种既定事实，人人生而独立 10.这个时代，实现经济独立是前所未有的容易。自己的收入很快就会超过你的父母，再过5年到10年，财产就能超过父母一辈子的积蓄 11.你在学校的成绩不等于你进入社会后的薪资。 学校分数：考察的是死记硬背的能力、短暂理解的能力以及自控力 社会：还会考察一个人的想象力、情商、交际能力、工作态度等等，方方面面的能力和特质都会纳入考量 12.人生最重要的是格局，格局就如同一个物种的基因，从最源头决定了物种的生长。 13.一个月大的老虎宝宝和一个月大的羊宝宝，都是宝宝，都人畜无害，看起来萌萌的，很弱小，容易死亡。那时候，即便把老虎宝宝和羊宝宝放在一起，他们也可以和睦相处。但老虎日后注定成为老虎，注定是百兽之王，这就是企业格局对于企业的核心影响。 14.苍蝇和人的基因染色体很像，可基因就是从第一天起决定你将成为人还是苍蝇的灵魂。 15.一只雄鹰无法成为老虎，因为它有自己翱翔的天空。 16.真正进入社会，大家衡量一个人的标准是什么？ 是你有没有为他人、为社会做出贡献。他人和社会对此的回应，就是给你付费付款，如果你做的这些东西不能让他们给你付费，那很有可能就是没有价值的。 17.付费共享他人固定资产，能够更大限度提升自身的自由与空间。除了自己，真的没有什么别的东西更值得投资。 18.我认为真正的成年人只有一个标准，就是他能否自由地做出选择，是否明白自由选择的代价，并为这个自由的选择愿意承担责任 19.做从未来看正确事的本质，就要关注增量，而不是存量。时代更看重你将带来什么，而不是你曾经拥有什么。 20.每个月、每个季度、每半年都需要制定相应的OKR计划，计划制定后要保持绝对的专注，其他不相干的事情要完全抛弃，绝不能浪费时间 21.任何一个以单变量方式去理解世界的人，当他用单变量逻辑指导他行为的时候，就只能失败。 Commentary： 以上内容请保存收藏每天看一遍，看得我像打了鸡血。很适合年轻人们每日阅读打开认知，读完立刻充满了动力。 把自己当成“可复利的资产”，30岁前只投资自己。砍掉“占用现金流”，把自己丢进高密度环境，不要沉浸在“稳定”的温柔乡。 孙学之——父母篇： 22.父母与子女本就是独立的个体，只是恰好有了血缘的连接 23.与父母相处，要尽量不接受父母的经济帮助，如果仍在接受，要尽早摆脱这种帮助。我们必须明白，任何经济资助都伴随着条件，哪怕来自父母的帮助，也会伴随着控制。即便他们没有这么说，甚至都没有这么想，但我们还是应当清醒地认识这一点，因为天下没有免费的午餐。 一定要独立。 24.首先，要与父母尽快分居，一定不能住在一起。对于父母不在北上广深杭的朋友，希望能尽快来北上广深杭任何一座城市，与父母进行完全意义上的分离。同时，要迅速取得经济独立，不要从父母处拿一分钱，不要长期依靠父母的接济生活。 Commentary： 父母这里我深有感触，因为我出生于一个非常封建保守的家庭，甚至到了高中晚上都不可以出门。 有一次先斩后奏和三个女生出门开房，因为给家人打了电话被拒绝让我回家。我就直接跑路不再请示。这也是我人生中第一次和唯一一次挨打。被我爸大晚上凌晨找到带回了家。 我家人甚至希望我大学工作都在他们身边。但是有一点很好他们从小就让我自己管钱，我和爷爷奶奶住所以父母每个月给我生活费，并且要我记账，压岁钱也是我自己拿着。 我就把压岁钱放在我的密码存钱罐里，也经历了第一次“破产”。带了一个同学来家里玩，炫耀展示，我还有很多能卖很多钱的“一分一分的老钱。”她走了后，我发现我的罐没了。。。🙃🙃🙃🙃 那天凌晨被带回家后，我明白了，我需要“独立”。我要赚钱，我才可以获得自由。高中的我就决定了，等我能赚钱了我要跑的远远的。 终于又一件事的发生，到了我情绪爆发的边缘，我很冷静，意识到“离家出走”的话得拿上钱和身份证。因为不是只出走一两天。 我离家出走了半年。 为了维持我“离家出走”。我找了一家饭店打工，包吃包住。咬牙坚持了半年。 孙学第18条：我认为真正的成年人只有一个标准，就是他能否自由地做出选择，是否明白自由选择的代价，并为这个自由的选择愿意承担责任 所以我成为成年人的那一刻，应该是在我“离家出走”的那一刻。自由选择真的很爽，我也付出了代价：端了半年盘子。 所以现在，我在东京，达成了当年小小的我的目标，跑的远远的。 孙学之——爱情篇： 25.与爱人相处前，要明确我们不因任何爱情之外的因素缔结婚姻，这包括社会的舆论、父母的压力、经济的企图。如果实在没有爱的人，不婚也是一种选项。 26.婚姻是爱情的起点，并不是一种维持生存的方式。由于长久以来的物质匮乏，婚姻在中国人普遍看来是一种面对残酷生活的避难所，而并非爱情的起点。两人结婚的原因并不是因为相爱，而是因为这样可以分摊花销在经济上降低成本。那么，我们首先要赚钱，获得经济独立，唯有如此，才可以谈谈真爱。 27.婚姻是我们选择人生道路合伙人的方式。这个世界不存在灰姑娘嫁入豪门的故事。豪门不傻，豪门一定会跟豪门结婚，这才是最理性的一种选择。想跟豪门结婚，最现实的办法是把自己变成豪门。 28.当我们真正了解婚姻的真谛，我们会明白任何女性都不会因色相来获得真正的尊严与地位。越早明白这一点，你的婚姻就越容易幸福。 29.我们在面对复杂、艰难、充满风险的未知世界，却不屈不挠地不断提升自我、拓宽自我、挑战自我，就为了等待那个属于自己的TA.想想，这还是一件蛮酷的事情。为了等到你，我终将变得更好。 30.财富自由可以让我们在选择伴侣的时候，更大限度上去思考我是否真正喜欢TA，而无须考虑和TA在一起，我能得到多少好处。当爱情来临时，我们可以从容地选择爱情，而面包，自己买就够了。 Commentary： 都说每七年人全身的细胞都会完成一次更换，所以现在的你已经是另一个人了。而距离这本书的出版已经过去十年了。 不知道孙哥现在的想法是否会发生转变。是否还相信“爱情”。 浅浅期待一下孙学第二卷。 —— 所以从孙哥的文字里，其实他的很多争议标签都有了解释。 他反复强调：“父母与子女是独立个体”“尽可能分离”“不要拿父母的钱” 本质是一种极强的边界感。 他需要吧人生的方向盘牢牢掌握在自己的手里。任何会影响选择权的东西：就算是亲情，都需要“去依赖化”。 和他对爱情的态度是一样的。“只有当双方都经济独立时。”他拒绝被依附，因为他本身就是一个连父母都不想去依附的人。“不需要吧关系当成避难所”，亲情和爱情是一样的。 都说孙哥是“精致的利己主义”。我觉得更像是：把自己当成资产来经营的现实主义。 但是反过来想。如果有一种人：自己能力不足，但“爱”你，自己没有能力和资源但要为你“奉献自己的生命，一切”。说实话，我觉得这种人更可怕，一个人连自己都不爱他还能怎么爱你。 毕竟，先爱己，后爱人。 —— 不过，有1️⃣说1️⃣。孙哥格局还是很大的。 什么玩笑都开得起，甚至还要还笔。。。。 （不知道配什么图好，附一张23年早期与孙哥的珍贵影像） @justinsuntron #孙宇晨# #孙学#

左右派之争，悲惨世界，Do you hear the people sing? 右派青年领袖之死，公开行刑式刺杀，政治战争的残酷，左右之争的白热化，我要说说《悲惨世界》（Les Misérables）这本小说。 大文豪雨果。 芳婷：左派家庭未婚先孕的少女 她原本只是一个普通的乡村少女，美丽、纯真，却没有社会地位与保护力量。年轻时被一个轻浮男子的甜言蜜语所诱惑，生下了私生女珂赛特，却被无情抛弃。这是一场典型的“浪漫主义骗局”。在工厂里，芳婷勤劳肯干，却因为未婚先孕的身份而被同事排挤，最终失去了赖以生存的工作。 从此，她的人生进入急速坍塌：先是卖掉一头秀发，又被迫拔掉门牙贱卖，最后不得不沦为妓女。雨果冷峻而毫不留情地记录了她的堕落，仿佛在展示社会制度如何一步步摧毁一个弱者的生命。 然而，放眼今日的西方资本主义社会，尤其是当代法国，未婚先孕早已不再是无法承受的耻辱。相当一部分新生儿是非婚生子女，单亲妈妈也有完善的社会福利制度支撑。芳婷若活在今天，她或许无需把珂赛特送人，而是可以直接领取儿童补助、住房津贴，甚至在某些地区连房租都由政府承担。她甚至可能选择继续单身生子，只要孩子足够多，每个月都有数千美元的福利到账，几乎无需工作。 然而，一代芳婷，代代芳婷。 福利制度的初衷是防止女性落入“芳婷式”的悲剧，却在某些社区里代代相传，固化为一种文化循环。男孩在无父之家长大，成年后又留下更多私生子；女孩熟悉整套福利领取流程，也继续走着同样的道路。结婚？从未认真考虑过，因为婚姻反而会让她们失去补助。于是，新的芳婷一代代诞生，“代代芳婷”，成了社会的阴影。 左派的福利政策本意是慈悲，但也在无意中制造出大量 dysfunctional 的家庭结构。那些右派所坚持的“正常”：为家庭辛勤奔波的父亲，善良美丽的母亲，在许多家庭里早已不复存在。雨果笔下的芳婷，是19世纪的悲剧；而现实中的芳婷们，则成了21世纪福利国家的悖论。 全身刺青的左派青年，染着鲜艳色彩头发和全身各种金属环的左派少女。 县城婆罗门沙威 vs 县城小混混青年冉阿让 县城婆罗门沙威 vs 县城小混混冉阿让——这就是《悲惨世界》里最尖锐的对立。沙威为何对冉阿让穷追不舍？表面是执法，深层是阶层的蔑视。沙威出身低微，却通过进入体制爬上来，变成县城里的“婆罗门”，一种自以为稳固的中层秩序的化身。他对冉阿让的愤恨，并不是因为冉阿让偷了一块面包，而是因为冉阿让代表了体制之外的可能性：一个混混居然可以变好，甚至比体制内的人更有道德力量。 沙威问：你为什么不当公务员？为什么不在十几岁就像我一样，去追求秩序、依附制度？这是县城婆罗门的逻辑：我所选的道路就是唯一的正道。你冉阿让若不走这条路，就该一辈子伏在阴沟里。 而冉阿让的反击，是通过一生的行动：他用善行、用救赎，证明“体制外的混混”也能走出一条高于法律的道路。这就是为什么他要终身寻求救赎：为了证明人类可以超越标签。 然而，沙威之所以最终无法接受冉阿让的救赎，是因为那会动摇他赖以存在的全部意义。若冉阿让能自我救赎，那法律与制度的绝对性就被削弱了。沙威宁可毁灭自己，也无法承认体制外的人可以比体制内的人更高贵。 换句话说： 沙威象征县城婆罗门的自恋与优越感，活在秩序和身份的幻象里。 冉阿让象征县城小混混的痛苦与可能性，他的人生不是直线上升，而是痛苦跋涉中的涅槃。 道德洁癖，伴随一种自以为绝对正确的优越感，甚至带着法利赛人式的宗教姿态——这种态度，倒和许多右派的气质颇为相似。 Do you hear the people sing? 我确实听见了。那不是雨果笔下的1832年巴黎街垒，而是2008年的“占领华尔街”。这是现代版的法国大革命呐喊：贫富差距越来越大，富者恒富，穷者无望。不同的是，今天的人民手里有了广泛的沟通工具，文化水平也足以看穿资本积累背后的剥削逻辑。当他们在网络和街头集结，所燃起的，已不只是情绪，而是对制度性不公的清醒反抗。 那一刻，本来有可能演变成一场真正的全球性大火。可就在火苗即将点燃时，有一个意外的变量介入，像一桶水浇了下来——那就是 中国。 中国在2008年金融危机后祭出了强力的举措：天量刺激、基建狂潮、出口扩张，把全球的生产链、消费力和流动性全部硬生生拖了回来。华尔街的火焰没有烧透，美国的体制暂时缓过一口气。于是，“占领华尔街”的怒吼逐渐散去，青年们回到日常，革命的浪潮被压制了下去。 然而，问题并没有消失，只是被延迟。资本的逻辑没有改变，反而更加精致化、全球化。中国救的不仅是华尔街，也是在帮整个旧秩序续命。人民的歌声因此没有停息，而是潜伏在地下，等待下一次的爆发。 还给不给年轻人活路？ 雨果写的是街垒与子弹，而今天的街垒可能是区块链、AI模型、社群共识。 珂赛特，马吕斯，爱潘妮，安灼拉， 谁是左派？谁是右派？人民哪有什么界限呢？ 珂赛特，那她要按照她的出身，连艾潘妮都不如，但她却成了右派心目中完美女性的化身：纯洁、顺从、光明，雨果笔下的“光之少女”，甚至像是十九世纪版的 Sydney Sweeney，一个需要父权与守护来托举的形象， 是靠冉阿让用生命去托举的。 马吕斯，贫困贵族出身，出身“右派”家庭，又投身于左派革命。出身右派家庭，却转身投向街垒。他既有血脉的保守负担，又有浪漫的革命激情。 爱潘妮，出生底层，把自己活成了个女混混。就是左派叙事里的“原生家庭之痛”啊，但是她对马吕斯的爱情不真挚吗？为了保护马吕斯，替他挡下了子弹，死在他怀里，她就不高尚吗？ 所以谁是左派，谁是右派？哪有什么界限？没有敌我，如何有战争？如果真的划不清界限，又何来左右之分？ 宗教式右派的解法？ 政教早已分离，基督的归基督，凯撒的归凯撒。圣经的经文早已封卷，不会再多出一个字，它所能救赎的是个人的灵魂，而不是正在坍塌的社会结构。眼前的问题依然存在：制度的腐败、秩序的失衡、阶层的撕裂，这些都超出了经典所能提供的解法。过去的圣典可以安慰人心，却无法修补现实的裂缝。 社会的未来，需要更加高维的智慧。 但是在任何情况下，刺杀都是人类秩序的容忍底线。 政治是一个高风险游戏，本兔子早就吓的瑟瑟发抖，躲洞里去了。走之前写文一篇。

电梯口的爱情虽然短暂，但是大哥真的喜欢 又是拥抱的又是热吻的，邻了还扭臀摇摆的 第一次见这么热情的公主🤣 把大哥迷的到电梯口还得亲嘴热吻一番 就是这小嘴儿干净不，天天换着大哥亲 也不怕🉐病嘛🙈

7月25日一篇微信公众号文章《那十年，满城尽带黄金甲》（见附文）回顾了中国经济腾飞的十余年时间，引发网民热议。 社会信心这种东西，高涨的时候就狂飙突进、一日千里，退潮的时候就山崩地裂、哀鸿遍野。 中国民众仍然对眼下的经济困境缺乏清醒认知，他们一边幻灭，又一边怀抱不切实际的幻想： 他们以为这不过就是一个普通的经济周期而已，他们以为忍一忍，困境就会过去。 我想借题发挥的地方是：社会信心对于一个国家来说至关重要，当社会信心崩溃的时候，就会出现像东欧剧变那种连锁反应。这一点在捷克斯洛伐克尤其突出：这个国家的反对运动甚至没有怎么出力，这个国家就已经被时代浪潮裹挟而去，因为信心崩溃确如山崩地裂。 当然，我并不是鼓吹坐着干等政权自己灭亡。中国眼下的时代幻灭还夹杂着新的不切实际的幻想，中国的经济危机还没有触底，但是社会信心已经松动了。 这是一个重要的国家转型历史机遇期，就好像波兰反对派运动遇到1975年《赫尔辛基协议》和1976年当局误判形势导致食品大涨价。如果抓准了历史机遇期，社会运动就会如风卷残云一样席卷过来；如果错过了历史机遇期，不但反抗运动要付出更大代价，还可能无法成功。 在经济高涨期鼓吹中国崩溃论是对政治经济规律的无知，但经济衰退期重新鼓吹中国崩溃论则近乎逃避责任和自娱自乐了。 无数现实案例告诉我们：即使是一个经济上破产的国家，也并不必然导致政权崩溃。真正导致政权崩溃的因素绝不包括国民什么都不做就干等政权灭亡。 社会运动就是为政权更迭创造新变量的最重要环节：因为社会运动意味着社会主动求新求变，要求解决现实问题。 相反，如果社会运动缺席，我们就会像案板上的鱼肉幻想重归大海。 我们要主动去创造社会运动，要主动去创造可以改变社会的全新变量，不要沉浸于无休止的内斗和党同伐异，然后埋怨别人没有努力去改变现状。 -------------------------------- 《那十年，满城尽带黄金甲》 ——来自微信公众号：摩登中产 1 2004年，冯小刚包下T97次列车，取名“天下无贼号”，从北京南下香港。 列车经郑州，过武汉，越长沙，车厢内德华高歌，葛优醉饮，一路欢声。 一年后，微醺的葛优转战《夜宴》剧组，这次冯小刚用一亿两千万，重建了一座皇城。 数米高的青铜吊灯有两百盏，皇后的凤辇造价五十万，1.2万平的大殿诡秘森严，大殿前数十匹骏马奔腾，每根毛发都用黑油熨染。 那几年，中国电影尽是大手笔与大场面。 陈凯歌的《无极》，到香格里拉布景，在无人区修路，为几秒镜头买了100多头高原犏牛。 徐克的《七剑》，远行天山三年，武器造了上千把，准备连拍6部，对标星战。 更早之前，张艺谋在内蒙胡杨林深处，拍下《英雄》第一个镜头。片中的树叶，都是60元每包，从老乡家收购。 刀光剑影裹着王霸雄图，呼啸向前。人民大会堂首映礼上，200大学生身披秦甲，高喊：风！风！大风！ 2006年，张艺谋开拍《满城尽带黄金甲》，那风已浩荡无双。 电影投资3.6亿，在横店1：1仿建故宫，一万平广场上，铺满四百万朵菊花。 51岁的周润发身披八十磅重的纯金龙袍，龙行虎步，穿过金色廊柱，登上朱红高台，放眼望去，一片金色的海。 两年后，投资更高的《赤壁》到来。吴宇森要用6亿投资，“拍一部伟大的电影”。 六千名群演，奔跑在八卦阵之中，两千艘战船，浮动在波涛之上。最长一艘战船，首位长达38米，号称亚洲版特洛伊。 那些风声水气，已成绝响。多年后，参与拍摄的群演，回味起漫天落雪般的灰烬，“像大梦一场”。 那是澎湃的大时代，而时代越澎湃，主角反而越是小人物。唯有上行，才有逆袭。 21岁的李宇春，被352万条短信选成全民偶像，登上时代封面，她原本计划是毕业做北漂，在地铁通道站唱。 33岁的郭德纲，穿过大雾回天津办专场，一月接受采访140场，不久前他的梦想还是小剧场能坐满，说句“我很欣慰”。 那些年，我们看着旭日阳刚唱上春晚，看着王宝强越过原野，看着黄渤奔跑在《疯狂的石头》收尾，高架桥两侧，浮出海市蜃楼。 穿行过上行周期的人，都相信奇迹。 那十年，优酷上最火的歌是“我相信青春没有地平线”，毕业季上最流行的歌是“最初的梦想紧握在手上”，而写进高考作文题的歌是：我一直有双隐形的翅膀，带我飞，给我希望。 飞翔的人们掠过金色年代。 2001年，中国男足挺进韩日世界杯，2002年，姚明亮相休斯顿火箭队，2004年，刘翔110米栏决赛夺金，创造世界纪录。 那天，疾驰如风的他说：我感觉今天自己是一个奇迹的主角。 2008年，更大奇迹上演，29个巨大焰火脚印，沿北京中轴线破空踏来。 鸟巢之内，千人击缶，万人高歌，李宁飞天踏画，圣火熊熊，成为一个时代的燃点。 火光下，人人都是奇迹的主角。 2 奇迹背后，是经济狂飙带来的底气。 2001年，中国GDP增速8.3%，而这只是那十年的最低值。 2003年到2007年，中国GDP连续5年两位数增长，2007年增速达到14.2%。 在西方，中国崩溃论悄然退场，英国记者金奇写了《中国震撼世界》，并成为英国年度最佳图书。 在国内，央视《大国崛起》纪录片多轮重播，盗版碟热销，被摆在摊位最显眼位置。 狂飙的经济，让原材料需求激增，煤老板成为上行周期第一批宠儿。 他们一夜暴富，再一掷千金，最爱到北京买房投资。煤老板们对望京不屑一顾，要买就买“一环”：以天安门为圆心，用圆规画圆，半径在3公里以内，否则不买！ 他们买奔驰越野，开信贷公司，投资影视剧，多年后，导演彭浩翔对煤老板念念不忘，“你给我拍个艺术电影，拍什么内容我不管，一定让我女朋友走红毯”。 2010年，30多个煤老板集资50多亿，成立汾酒投资公司，豪言让汾酒产能提升3倍，和茅台一争高下。 与煤老板一起纵横江湖的，还有地产商。 1998到2007年，中国商品房销售面积年增速20%，2007年，26岁的杨惠妍成为中国新任首富。富豪榜单前100名中，有39人从事地产业。 巨浪之下，热钱开始聚拢中国。 2006年，美国红杉资本合伙人迈克尔造访中国，称中国伟大公司或许还没有诞生。 一年前，号称投资半径“不超出硅谷40英里”的红杉资本来到中国，成立红杉中国基金。 红杉合伙人沈南鹏，意气风发坐在上海恒隆广场28楼办公室内，桌上摆着3部手机，每个月话费上万起步。 窗外，黄浦江江水奔流，一往无前。 那年，朱啸虎刚加入金沙创投，很快有外号“点石成金”；今日资本徐新，刚投资土豆网，并称哪怕不盈利“我们愿意养它三年”。 投资京东时，徐新嫌刘强东要200万美元太少，主动加到500万美金：“你现在没尝到钱带来的威力，你会觉得200万是远远不够的。” 2006年春节，从华盛顿飞回上海的38000英尺高空上，吴晓波给新书《激荡三十年》写下题记： 当这个时代到来的时候，锐不可当。 江河汇聚成川，无名山丘崛起为峰， 天地一时，无比开阔。 2005年8月，百度登陆纳斯达克，当天涨幅超350%。 媒体采访李彦宏，问他知不知道百度造就了8个亿万富翁，50个千万富翁，400个百万富翁。 李彦宏说，分享财富，共同奋斗。 两年后，阿里巴巴上市满月酒，酒桌上员工都在计算身家；同年，史玉柱在陆家嘴摆上市庆功宴，给所有人涨薪，并一人发一枚老凤祥定制金币。 财富浪潮从楼市到股市，从煤老板到互联网新贵，最后漫过每一个人。 北京海淀，星巴克内坐满创业者，推门进店，投资、创业、技术理想的话题扑面而来。 高中辍学的李想，4年身家过亿，笑谈发家历程：“我们这些人，前两年，还糊里糊涂的，什么都不知道……” 《新周刊》写出那十年的急切和野望，“如果你三十而未富，那你这辈子很可能已经没有机会了。” 当时只道是寻常。 3 2007年，身份神秘的外企经理李可，写了《杜拉拉升职记》，两年卖出210万册。 书里干练坚强的南方女子，成为无数白领的人生范本，“杜拉拉信奉踏实，不懈努力，靠个人奋斗获取成功。” 上行周期的年轻人，总是自信又乐观，相信未来注定是他们的。 有媒体调查北上广深8个城市青年，发现7成以上年轻人不在乎失业，自信很快就能找到新工作。 他们相信爱情，选择伴侣时，更多考虑人品志趣，门当户对被排最后。 他们相信梦想。广州赤沙村的小情侣，相信一定能搬到市区；北京唐家岭的蚁族，则梦想“三年一辆车五年一套房”。 在国贸，白领相信30岁前能当上主管，主管相信后半生都是中产，飞机靠背插着的杂志上，说就应该“用明天的钱，圆今天的梦”。 回望那十年，繁华之下是狂飙，而狂飙的遗泽是信心。信心是最强大的惯性。 惯性之下，那十年流光溢彩。 他们是许三多，他们是杜拉拉，他们是见证奔腾的马冬梅和夏洛，他们是贾樟柯的风流一代。 风流轮转。 19年后，满城已无黄金甲，横店广场也无耀眼明黄，蚁族的城中村已化森林公园，碧桂园忙着交房，昔日女首富焦头烂额。 去年夏天，徐峥穿着不合身的外卖服，试图讲述逆袭人生，结果被骂得声名狼藉。 电视上播的是小欢喜、小舍得、小别离，45岁的黄磊在楼道上痛哭流涕：老老实实做人，认认真真工作。 有人剪辑了马云的视频，2008年，马云说：银行不改变，我们改变银行；2018年，马云说：要改变我们自己。 2020年，马云说：都难都难，现在都难。 所有人都在翻山渡海，沿着周期向上攀爬，而旅途越艰难，越想念远去的夏天。 今年42岁的刘翔，已退役十年，罕有露面。 2020年一档综艺上，他和几个小朋友在大巴车上休息，小朋友问他到底几岁。 刘翔笑着回答说：“我想永远停留在21岁，再来一遍。” 越来越多人回望那十年，不是贪恋黄金的甲光，而是想重温信心的力量。 每个上行周期，狂飙的经济，总能带来信心，而重启上行周期，则需以信心为起点，凝聚心气。 今年夏天，苏超火爆，一座座奥体中心内，人声鼎沸，人潮如海。 这只是草根联赛，但当人们都相信它会成功，都有心气把它办成功，它就能成为奇迹。 夏夜漫长，体育场灯光璀璨，欢声如雷，笑容如昨。 恍惚间又有热风吹过。 不如我们从头再来。