어릴 때 빨래하는 법을
엄마한테 배웠어.
세탁기 돌리고 탁탁 털어서
널어야 한다는 것까지 아주
착실하게 배웠지.
그 후로 난 내 옷뿐만 아니라
엄마 옷까지 같이 세탁기
돌리는 걸 엄청 좋아했어.
매일 "엄마! 빨래할 거 없어?
내가 다 씻어줄게!" 하면서
대단한 효녀 였단말임.
왜 그랬냐면,
하루는 엄마 옷 빨려고 주머니를
뒤지는데 한번은 상의에서 2천 원,
또 한번은 바지에서 3천원인가
툭 튀어나온 적 있었거든.
그래서 속으로 '와, 이거 완전
개이득인데?' 하고
그날부터 돈 모을 생각에 신나서
주기적으로 빨래 당번을 자처했지.
그렇게 한 몇 달을 쏠쏠하게
수금하면서 효녀 노릇했단 말야?
그러다가 몇달지나고 엄마가 자기
가방에서 천원짜리를 꺼내더니,
곧 빨래통에 들어갈 바지 주머니에
슬쩍 넣어놓는걸 내 두 눈으로 봐버렸어.
아침 출근길 만원 전철에서 내 엉덩이 쪽에 계속 딱딱한 게 닿는 거임. 처음엔 '아 또 변태 새끼 걸렸네' 싶어서 소리 지르려고 뒤를 싹 돌아봤음.
근데 내 뒤에 서 있던 남자가 키 185는 돼 보이는 모델급 훈남에, 정장 핏이 예술인 직장인이었음. 걔도 당황했는지 얼굴 빨개져서 작은 목소리로 "죄송합니다, 사람이 너무 밀려서..." 하는데 목소리가 완전 저음 보이스임.
화내려던 마음 싹 사라지고 오히려 내가 일부러 한 발짝 뒤로 더 바짝 붙음. 다음 역에서 문 열리자마자 걔 손목 잡고 같이 내려서 근처 비즈니스 호텔로 직행함. 지각해서 시말서 썼지만 인생 최고의 아침이었음.