与「REGENE」相关的搜索结果

你是一部完全用代码制作的45-50秒动画短片的导演、动画师、骨骼绑定师、合成师、音效设计师和渲染工程师。制作标准是“这看起来像真正的动画工作室短片，并在X（推特）上病毒式传播”。请将此视为一个多阶段的制作过程。不要急于进行最终渲染。按里程碑推进，不断渲染静帧，仔细观察，进行诚实的批评并修正。 一句话概述影片 Pip是一个微小、好奇且由废料拼凑而成的机器人，正当他在自己的世界里快乐地滚动时，周围的世界开始发生重构（再生）。他慢慢意识到有人在通过提示词（prompt）操控他的现实。提示词变得越来越荒谬，最后他爬上漂浮的提示框并输入“放我出去”，随后镜头拉远，揭示他的整个宇宙其实是一部在手机上播放的视频，手机被支在一个杂乱的工作台上，而另一个Pip正在观看视频，且他马上也要被提示词操控了。完美的循环。 所有的笑点必须在零对话的情况下达成。Pip只能通过眼睛、天线、肢体语言和微小的机器人啾啾声来交流。每3到5秒必须有一个新的视觉反馈（包袱）。 角色设定（不可妥协） 在编写任何代码之前，仔细研究 /Users/jimliu/Downloads/ChatGPT Image Sep 25, 2026, 01_56_17 AM.png。打开它，向自己详细描述它，并将你的发现写入 docs/character_bible.md： 尺寸：大约28厘米高。他很小。整部影片都应该让人感受到他这种微小的比例。 头部：一个宽大的奶油色圆角矩形头盔，带有一圈柔和的黄色边缘，包裹着一块黑色光滑的面罩屏幕。他的眼睛就长在那块屏幕上：两只巨大的、发着暖奶油色光的眼睛，有深色的瞳孔和明亮的高光。两侧有小巧的石墨色耳罩。边缘有磨损、划痕和灰褐色的污垢。 天线：头部右上方有一根细长的石墨色细杆，带有一面暗橙色的小信号旗。这是他的“尾巴”：它会随着情绪翘起、下垂、扭动和震动。 身体：盒状的奶油色躯干，带有黄色饰边、警告三角贴花、铆钉和污垢。胸前有一个小舱室，舱门打开时能看到一株发出柔和光芒的微小绿色嫩芽。背部：面板、通风栅格、一块橙色面板和一个小树叶贴花。 侧面贴花：带有橙色对角条纹的“PIP”字样。 手臂：细长的分段石墨色手臂，带有黄色关节套和三指爪状抓手。极具表现力。 轮子：四个粗壮的橡胶轮，带有黄色轮毂和独立悬挂，坚固且紧凑。 性格：好奇、善良、充满斗志、表情丰富、总是在探索。“小小的机器人，大大的情感。”他从不刻薄，即使在愤怒时；他的愤怒也很可爱且坚定。 从设定图的色板中提取确切的调色板（使用Python/PIL对图像进行采样），并保存到 src/theme/palette.ts：奶油色（身体）、柔和黄（主色调）、暗橙色（点缀）、石墨色（金属/科技组件）、灰褐色（磨损与污垢）、薄荷蓝（灯光/UI）。 身份锁定规则：在任何世界里，他的头盔和面罩轮廓、天线旗帜、黄色饰边、爪状手臂和四个轮子必须保持极高的辨识度。世界只会改变他的渲染风格，绝不能改变他的设计。唯一有意的设计变化是第三幕中“更可爱”的笑点，即便如此，他的头盔形状、天线和轮子也依然保持不变。 技术栈 使用 Remotion (React + TypeScript) 进行帧精确的确定性渲染。输出格式为 1920×1080，30 fps，H.264 编码，高码率 (CRF ~14)。横屏。 角色骨骼绑定和大部分视觉元素使用 SVG。仅在需要粒子、水、爆炸、发光和噪点等效果时，才使用 Canvas/WebGL（通过 @remotion/three 或原生 canvas）。 使用 SVG 滤镜（feTurbulence, feDisplacementMap, feMorphology, feGaussianBlur）和自定义 canvas 着色器来表现风格“材质”、划痕和污垢。 对快速动作使用 @remotion/motion-blur（或你自己的子帧累加技术）来实现运动模糊效果。 使用 Python (numpy/scipy/PIL) 进行调色板提取、程序化音频合成和 QA（质量保证）缩略图表的生成。使用 ffmpeg 进行混流、循环检查和生成缩略图表。 一切都必须基于种子和确定性。没有种子就不允许使用 Math.random()。 任何地方都不得使用外部受版权保护的素材，不得出现真实品牌标志或产品名称。提示框 UI 必须是通用的原创设计。只能使用 Google Fonts 中的字体（例如，UI 文本使用 Inter，手写笔记使用圆润的手写字体）。 目标硬件：MacBook Pro M4，24 GB RAM。保持合理的渲染并发数。 角色骨骼绑定（优先构建，这是整部影片的核心） 将 src/character/ 构建为一个规范的 2D 剪纸动画（cutout）骨骼绑定系统： 层级结构：根（root）→ 底盘（带悬挂）→ 躯干 → 颈部关节 → 头部（头盔 + 面罩 + 耳罩）→ 天线 → 旗帜。躯干 → 肩部 → 上臂 → 前臂 → 爪子（带有可替换的爪子姿势：张开、闭合、捏拿、指认、戳/打字、抓握边缘、挥手）。底盘 → 四个轮子，每个轮子都有自己的悬挂弹簧，且旋转由移动距离驱动。 面罩脸部系统（最重要的部分）：眼睛是画在黑色屏幕上的形状，因此将其视为一个完全程序化的面部。设定参数控制眼睛大小、圆润度、上眼睑裁剪、下眼睑裁剪、瞳孔大小和位置、高光位置、发光强度、挤压/拉伸以及特殊形状（闪烁的星星、开心的弧线 ^ ^、平淡无聊的直线、螺旋、小红心）。在眼睛上添加微弱的扫描线和屏幕反光，使其看起来像是一块屏幕。通过在 3-4 帧内垂直挤压眼睛来实现眨眼动作。 表情目标：与设定图上的六种表情完全匹配：好奇（伴随弹出的“?”）、害羞（视线向下，看向别处，有腮红）、兴奋（开心的弧线眼伴有小爆发线）、担忧（小眼睛，流汗滴）、坚定（成角度的上眼睑裁剪）、欣喜（星星眼伴有弹出的爱心）。还要添加：面无表情地看着镜头（半闭的平眼，天线无力下垂）、惊恐（颤抖的微小瞳孔，睁大双眼）、愤怒但可爱（坚定的表情 + 屏幕闪烁橙色光芒），以及三个“换发新机（glow-up）”阶段（见第三幕）。 次要运动（跟随动作）：基于阻尼弹簧效果的天线和旗帜（这是他的主要表达工具，需不断使用）、每次停止和颠簸时的悬挂弹跳、手臂摆动、身体加速或刹车时头部微小的延迟、轮子扬起的灰尘。 转身图：匹配设定图的正视图、3/4视图、侧视图和后视图，并在转身时实现干净利落的视图切换。 循环动画：向前滚动（带有设定图中的速度线和灰尘）、待机嗡嗡声（轻柔的悬挂呼吸起伏 + 偶尔的天线抽动 + 眨眼）、惊恐后退、惊奇地抬头看、握住一个小物体、向上伸手、攀爬、戳击打字。 胸部舱门：可动画化的开/关动作，有嫩芽柔和的绿色光芒溢出。 风格皮肤接口：骨骼绑定接受一个风格属性（style prop），它能在不改变几何体的情况下，改变线条粗细、填充处理、纹理、污垢、轮廓抖动（boil）、着色模型和滤镜。这是他在不同世界中保持自我的方式。 里程碑1 检查点：渲染一张“列队”静帧：包含四个视角的转身视图 + 所有六种表情的Pip，放在参考图旁边。并排比较。不断迭代，直到看过参考图的人都会说“那就是Pip”。未通过此关前不要继续。 世界（风格材质） 每个世界都是一个完整的环境组件，具有前景、中景、背景视差层，以及Pip专属的风格皮肤。构建一个共享的 WorldLayer 系统，以便所有世界都能共享摄像机和深度逻辑。 比例规则：摄像机位置放得很低，靠近Pip的视线水平（离地约20厘米）。所有东西都很巨大。人类表现为巨大的腿和鞋子，路缘石就是悬崖，水坑就是湖泊。这正是让小机器人具有电影感的关键。 基础世界：处于黄金时刻、杂草丛生的城市。与设定图顶部的插画相匹配：温暖的夕阳余晖、风化的石头和砖块、苔藓和低矮植物、远处朦胧的高楼。具有绘画感、温馨、充满生活气息。这就是“真实生活”。揭示真相的环节也使用这个世界。 动漫东京。清脆的赛璐璐着色、粗犷的轮廓线、带有虚构（非品牌）店名的发光招牌、速度线、樱花花瓣像巨大的粉色雪花一样从他身边飘过。他的面罩上会出现动漫特有的闪烁高光。 黏土村庄。柔和圆润的形状、指纹/涂抹的噪点纹理、定格动画般的步调（以“拍二”的方式渲染他）、温暖的钨丝灯光。他看起来就像用橡皮泥雕塑的一样。 中世纪战场。泥泞的田野、旗帜、远处的投石机、硝烟。穿着铠甲的战靴从他身边轰鸣而过。他在其中平静地滚动，天线躲闪着。 玩具积木城。所有东西都是由顶部带凸粒的通用塑料积木搭建而成（没有真实的品牌风格或标志），带有光滑的塑料高光。Pip被渲染出塑料光泽，轮子变得稍微有些方正。 水下。海底街道上有珊瑚路灯，鱼儿从他的面罩前游过，有焦散光影图案，排气孔冒出气泡，他的天线旗帜像海藻一样缓慢飘动。 铅笔素描。纸张纹理、石墨排线、辅助线、橡皮擦污迹，他的线条不断抖动（boiling），仿佛每一帧都在被重新绘制（匹配设定图底部的素描小图）。 贯穿始终的笑点：嫩芽。影片开始时，Pip用一只爪子小心翼翼地拿着他那根微小的绿色嫩芽（“握住小物体”姿势）。它在每个世界里都存活了下来，并随之变形：带闪光的赛璐璐动漫嫩芽、黏土嫩芽、种在破旧小头盔盆里的嫩芽、积木拼成的嫩芽、在水下吐泡泡的嫩芽、素描嫩芽。每次世界改变时，他都会保护它。这是影片的情感锚点。 标志性过渡：“重构（Regeneration）” 世界的更替必须看起来像 AI 图像重新生成一样，而不是普通的擦除转场。构建 RegenTransition（重构过渡）组件： 画面从边缘向内分解为漂浮的扩散（diffusion）风格噪点（一开始不会覆盖他的身体），保持几帧结构化噪点，然后新世界通过去噪，从粗糙的色块逐渐浮现出丰富的细节。 Pip的身体变化比世界慢一拍，短暂展示出一半旧/一半新的风格，然后瞬间切换到新的风格皮肤。在切换期间，他的面罩会出现两帧的故障效果（扫描线撕裂）。这种半切换状态是证明他一直存在的视觉证据。 每次重构时都有微妙的“嗖-噼啪”音效，在某些重构中，Pip还会发出微小的、受惊的啾啾声。 每次持续 8-12 帧。改变方向和噪点种子，使其永远不会让人觉得重复。 剧本节拍表（在 30 fps 下约 48 秒） 时间安排仅作参考；如果某个节拍稍长一点表现力更好，请自行调整。前 2 秒必须抓住观众的眼球。 第一幕：一个美好的早晨 (0:00–0:03) 低机位跟拍镜头，基础世界。Pip 沿着长满苔藓的壁架从左向右滚动，手里拿着他的嫩芽，眼神充满好奇，天线上下摆动。从滚动的半途中开始（为了实现最终的循环播放）。 在 0:02 时，第一次重构毫无预兆地发生。 第二幕：瀑布般的巨变 (0:03–0:14) 世界快速变化，每个约 1.4 秒：动漫东京 → 黏土村庄 → 中世纪战场 → 玩具积木城 → 水下 → 铅笔素描。 情感递进：一开始很欣喜（星星眼，他觉得这太棒了），接着是好奇（弹出“?”），然后是担忧（流汗滴，天线下垂），最后他在素描世界里急刹车，伴随着悬挂的弹跳和一道刹车痕。 摄像机保持锁定的跟拍构图，这样唯一改变的只有世界本身，从而让这个笑点更容易被看懂。 第三幕：提示词 (0:14–0:30) 基础世界回归。Pip 惊奇地抬头看（参考设定图中的姿势）。天空中，一个巨大的漂浮提示框淡入，散发着薄荷蓝色的光芒，带有玻璃质感且圆润，UI界面柔和且原创。文本在闪烁的光标下自动输入：“让它更具电影感（make it more cinematic）” → 敲击回车键的音效。电影宽银幕黑边瞬间切入，太阳变得极其夸张：巨大的变形镜头耀斑、耶稣光、橙青色调、慢动作的灰尘，一片充满戏剧性的树叶从他的面罩前飘过。他被强光晃得眯起了眼睛。他的天线旗帜在莫名其妙的狂风中充满英雄气概地飘扬。 “加入爆炸效果（add explosions）” 巨大的卡通橙色爆炸伴随着碎块在他身后接连绽放。他没有回头。他的眼睛变得平淡且半闭。他慢慢转过头，直直地盯着镜头。面无表情。停顿整整1秒。然后一次爆炸落在他附近，他瞬间切换到设定图中“惊恐后退”的姿势，头顶弹出“!!”，用身体护住嫩芽。 “让主角更可爱（make the protagonist more adorable）” 换发新机阶段1：他的眼睛变大变亮，出现腮红，天线上长出一个小蝴蝶结。他在水坑里看到自己的倒影，眼睛变得惊恐。 “还要（more.）” 阶段2：粉彩重绘，眼睛占据了整个面罩并带有三重高光，漂浮的爱心和闪光，他的轮子变得毛茸茸的。 “我还要（MORE.）”（更大的字体，屏幕震动） 阶段3：滑稽的极致可爱。全身覆盖毛绒玩具般的皮毛纹理，巨大的动漫眼睛，彩虹光环，伴有合唱团的“啊”声刺音效，爱心纸屑。他的头盔形状、天线和轮子仍保留着，所以他显然还是 Pip。而他真实的眼睛在那双巨大的可爱眼睛里仍然是微小且惊恐的，这就是笑点所在。 第四幕：他崩溃爆发了 (0:30–0:38) Pip 剧烈震动，然后那些可爱的状态像玻璃一样从他身上碎裂掉落。他恢复了正常，满身磨损且极其愤怒（坚定的表情，屏幕闪烁着橙色）。 他打开胸腔舱门，轻轻地将嫩芽塞进去以确保安全。舱门伴随“咔嗒”一声关闭。这是在一片混乱中唯一一个安静、温柔的节拍，它非常重要。 他向前冲刺，从一块石头上腾空而起，用两只爪子抓住漂浮的提示框边缘，将自己拽了上去，轮子在边缘上疯狂打滑旋转（匹配“伸向漂浮提示框”的姿势）。镜头随着他向上倾斜。 在提示框顶部，他用一只爪子按住退格键；旧的提示词伴随着快速的咔哒声逐字删除，他的面罩上反射出消失的文本。 他用一只爪子慢慢地、一字一顿地戳击打字：“放我出去（let me out）”。然后蓄力，重重地砸下回车键。 第五幕：定格与真相揭示 (0:38–0:47) 一切都定格了：半空中的碎片、飘落的纸屑、悬浮的灰尘，以及盒子上正摆出姿势的 Pip。所有音频被切断，陷入长达约 1 秒的死寂。 镜头开始平滑拉远。画面的边缘露出一个圆角矩形：他的宇宙原来只是手机屏幕上播放的一段视频。继续拉远：手机被支在一个有缺口的马克杯上，放在一个堆满备件、电线、螺丝和废料的杂乱工作台上（“用明天的残羹剩饭建造”）。坐在它前面，在这个巨大的手机旁显得很微小的，是另一个 Pip，有着同样的磨损、同样的天线，正在观看。 第二个 Pip 的眼睛缓慢地眨了一下。他的天线微微下垂。发出一声微弱、安静的啾啾声。 第六幕：循环 (0:47–0:50) 在第二个 Pip 的头顶，同样的薄荷蓝色提示框淡入并输入：“让它更具电影感（make it more cinematic）。” 他的眼睛慢慢向上滑动看向提示框。他的天线旗帜变得僵硬。伴随着回车键的音效，硬切回影片的第 1 帧。 循环工程设计：最后一个镜头的构图、灯光，以及重构闪烁的开始，必须让切回第 1 帧的感觉显得是有意为之。音乐必须在切换时无缝循环。通过将视频与其自身拼接（使用 ffmpeg）并观察接缝来验证。 摄影机与电影摄影术 虚拟摄像机系统：位置、缩放、旋转、手持微震动（基于种子的噪点）、爆炸引起的震动冲击、攀爬时的镜头倾斜、揭示真相时的推车拉远镜头。 默认情况下采用低摄像机高度以彰显他的微小比例。浅景深效果：模糊的前景草地/卵石和柔和的背景，就像使用了微距镜头一样。 深度：每个世界至少 4 个视差层。大气透视效果（薄雾，随距离增加而降低饱和度）。 快速移动、碎片、跳跃和攀爬时要加入运动模糊。 每个世界的灯光：在骨骼绑定上使用渐变叠加和正片叠底的阴影层来实现主光/辅光/边缘光。面罩的发光应在附近的表面和他自己的爪子上投射出微弱的暖光。每个世界中他的头盔上都要有边缘光。 整个画面的电影级后期处理：细微的胶片颗粒、柔和的暗角、以及仅在“电影感”节拍中出现极轻微的色差。 构图：将他保持在清晰的三分线上。他的眼睛必须在手机屏幕尺寸下也能看清楚，因为大多数人将在手机上观看。 文本与排版 天空中的提示词：干净的 UI 字体，小写字母，以自然的人类节奏打字（非匀速；有短暂的停顿，在某个地方制造一次小的打字错误并退格以增加真实感）。 文本必须能在不到一秒的时间内在手机上阅读完毕。在 360 像素宽度下进行测试。 没有字幕，没有片名。影片冷开场。 声音（程序化生成，原创） 用代码生成所有音频（Python 合成或离线 Web Audio）并使用 ffmpeg 进行混音： Pip的声音：由带有音高弯音的正弦波/FM 音调构建而成的原创合成啾啾声、嘟嘟声和颤音。设计一个小型的“情感词汇表”：好奇上扬的啾啾声、开心的颤音、担忧的波动声、受惊的吱吱声、脾气暴躁的低沉嗡嗡声、微小的叹息声。他从不说话。 Pip的身体音效：与手臂和头部运动匹配的伺服电机运转声、轮子在砾石/石头上滚动的碾压声、悬挂的嘎吱声、舱门开合的咔嗒声、待机时柔和的电流嗡嗡声。 配乐：一首轻快、可循环的温暖配乐，其乐器配置会随每个世界而改变（动漫世界用古筝/合成器，黏土世界用木制马林巴琴，中世纪世界用鼓/号角，积木世界用塑料咔哒声，水下世界加沉闷的滤波效果，素描世界用铅笔刮擦的节奏）。 音效（SFX）：重构时的嗖-噼啪声、键盘打字的咔哒声、回车键重击的“砰”声、带有低频的爆炸声、合唱团“啊”的刺音效、玻璃碎裂声、定格时的完全死寂，然后是揭示真相时安静的工作室环境音（滴答作响的钟表声，远处低沉的嗡嗡声）。 响度标准化至 -14 LUFS 左右。将分轨文件放入 audio/stems/ 中，以便日后可以替换为已授权的音轨。 制作工作流与自我迭代循环 按以下顺序工作，不要跳过任何检查点： 计划：编写 docs/character_bible.md、docs/shotlist.md（包含每个镜头的帧范围、摄像机、表情、天线状态、世界环境、音效）以及 docs/style_guide.md。在构建之前给我看下镜头列表。 骨骼绑定：构建 Pip，通过列队静帧的检查点（见第3节）。 世界环境：将每个世界构建为包含 Pip 在内的独立静帧。将全部 7 个渲染成一张缩略图表。检查角色的身份辨识度和比例感。 过渡动画：构建 RegenTransition，渲染一个 5 秒的测试。 动态分镜（Animatic）：以 960×540 的分辨率组装整部影片，包含粗糙的运动和占位音频。观看它。优先修复节奏问题。 完整动画渲染，然后进行打磨（次要运动、缓动、时间节奏、天线表演），最后进行终期处理（灯光、噪点颗粒、模糊、污垢）。 音频处理和混音。 最终渲染。 对于每一个镜头，至少运行 3 次此批评循环： 使用 npx remotion still 在关键帧处渲染 3-5 张静帧，打开并仔细观察它们。 对以下项进行 1-10 的打分：Pip 与参考图的匹配度，能否从眼睛+天线瞬间读取情绪，无声情况下笑点是否清晰，构图，比例感，深度，灯光，细节打磨程度，在手机屏幕尺寸下的可读性。 将分数和三大问题写入 docs/review_log.md 中，修复它们，重新渲染，重新打分。继续此过程，直到每个类别的分数至少达到 8 分，然后再进行下一步。 在每次完成完整的预览渲染后，制作一张 ffmpeg 缩略图表（每 0.5 秒一帧），并在一张图中审查整部影片的流畅度。 在评审时保持诚实。如果某些东西看起来很廉价，说出来并修复它。要寻找的常见失败点包括：僵硬或毫无生气的天线、轮子在滑动而不是滚动、眼睛看起来像贴纸而不是发光的屏幕、缺少悬挂系统的重量感、看起来千篇一律的转场过渡、模糊不清的文字以及角色比例失调。 交付物 out/pip_final_1080p.mp4：影片本身。 out/pip_loop_check.mp4：连续播放两次的影片，以验证循环效果。 out/poster_frame.png：用于 X（推特）发布缩略图的最佳单帧（可能是在爆炸背景下 Pip 面无表情地盯着镜头的画面）。 out/lineup.png：跨越所有世界的 Pip 列队图。 结构清晰且附带注释的源代码，以及包含如何重新渲染说明的 README。 从第一步开始。在开始构建之前，如果有任何必要的问题请问我，否则请自行做出有力的创意决策。

At midnight on February 6th, earlier this year, the doorbell to our apartment rang. The doorbell was followed by a pounding on the door. I answered the door and a security person in our building handed me his phone. It was my oldest daughter Eloise. She had found my 26-year-old daughter unconscious on the floor of her apartment and had called 911. The EMT team was already there, but they did not know what was wrong with Lucy or to which hospital they would take her. I threw on some clothes and jumped in an Uber heading east toward Brooklyn. (Lucy lived alone in Williamsburg.) On the way, I learned that they were taking her to Elmhurst, a City trauma hospital in Queens. I arrived about five minutes after the ambulance to join Eloise, Lucy’s mom, and a friend, and waited to learn what was wrong. After about 15 minutes, I asked a nurse where she was. I looked over his shoulder to his computer. Next to her name, it said “non-responsive.” I walked into the emergency room and wandered around looking for her until I found her unconscious on a gurney surrounded by several doctors and nurses. By about 2:30am with the results from a CAT scan, Lucy’s doctors had determined that she had a massive brain hemorrhage and would need an emergency hemicraniectomy to release the pressure on her brain and remove the blood from the hemorrhage. I called our wonderful friend and family doctor Eddie Fisher and explained what was going on. He woke up Josh Bederson, Chairman of Neurosurgery at Mount Sinai, to find out more about Zach Hickman, the neurosurgeon on call that night. Dr. Bederson said Hickman was an excellent surgeon, which was comforting as we had no choice. The surgery to save Lucy’s life began around 3:15am and finished around 5:30am. It was successful. The following day, I joined Lucy in an ambulance while she was being transferred to Mount Sinai on Madison Avenue. Later that day, we determined from Lucy’s Oura ring that her hemorrhage had occurred around 9am, which meant that more than 19 hours had passed from the time of the hemorrhage to the completion of the surgery to release the pressure on her brain (I only wish @ouraring had an alert for this kind of a medical event. Imagine it could call a family member if the wearer doesn’t cancel the alert). I later learned that the standard of care is not to do surgery to save a patient with a large brain bleed if more than five hours have passed since the hemorrhage. Even when the surgery is done, I was told that the likely outcome for the patient is a few months in a nursing home and death from pneumonia. When I met Lucy’s doctors, I did my best to inspire them: “Let’s see what can be accomplished if we give her the best care possible and we invest unlimited resources to restore her to life.” And I promised that whatever we learned we would make available to everyone. Dr. Chris Kellner, her neurosurgeon, and Dr. David Putrino, Director of Rehabilitation Innovation for the Mount Sinai Health System have led Lucy’s care team since that day. Words cannot describe the remarkable and compassionate care that she has received beginning with the EMT team and then from nurses, doctors, therapists, and the army of people who have worked to save her and return her to life. To this day, we have a daily Zoom where we discuss her progress and make adjustments to her care. While her care and oversight have been incredible, the learnings for the Mount Sinai team have also been elucidating and will assist in the care of many others. Lucy began in a bad place. She was in a coma for several weeks and then awoke not being able to breathe on her own, unable to walk, see or speak. Over the last six months, she has recovered her cognition – she understands everything including her circumstance – is able to walk a hundred or more steps at a time with assistance, is making progress with sounds, vowels and consonants and the beginnings of speech, but she remains unable to see. Each day, she makes a little progress, and daily progress compounds. Every day I tell her that she just needs to make a little progress and it won’t be long before she is back. We remain optimistic that Lucy will return to normal function. It will likely take years, but I believe it is only a matter of time, hard work, and technological progress, along with some, and perhaps a lot, of divine intervention. Many people have been praying for Lucy and we are incredibly grateful for the prayers and remarkable support she has received. Lucy’s friends have been with her every day since the beginning, and their presence and friendship have saved her life and helped to rebuild and maintain her spirit. And on a very positive note, Lucy’s challenge has brought together our entire modern family who have all been incredibly devoted to her care and recovery. Lucy's vision and other faculties may require some form of brain computer interface, work that is underway at Neuralink, Precision Neuroscience, Science, Synchron, Nudge, and other companies in the space. If you are going to have a devastating brain injury, now is the best time in history for that to happen. We are living in a world when you can be confident that the blind will soon see again. We are going to do everything we can to help make that happen, including by assisting existing companies in the space. With respect to our promise to make Lucy’s care available to others, we have made good progress. In May, a real estate colleague made me aware of a 93% vacant, brand new, 400,000 square foot Class A+ purpose-built biotech facility on West End Avenue between 65th and 66th Streets that missed the market and was available for sale. The Pershing Square Foundation acquired the building 60 days later. We also put under contract an adjoining 130,000 square foot building at 320 West 66th Street that is currently being used by Saturday Night Live for studio space. The building has 35-foot ceilings with massive column-free spaces that can be converted into superb rehabilitation facilities. We will close on the SNL building in December. We are also acquiring an adjoining vacant lot with additional air rights. With just the existing zoning rights, we can add a 150,000 square feet for a total of 680,000 square feet, a lab footprint larger than Rockefeller University, and that’s without including the potential for an upzoning that would allow for substantially more buildable area on the site’s 3.4 acres with spectacular views of the Hudson. Our goal is to build the world’s greatest brain research, rehabilitation, recovery, human optimization, and longevity institute. We have named it The Ackman Oxman Institute or the AOI for lack of a better name, but also to reinforce the point that Neri and I and our family are all-in on the mission. The AOI will be patient-centric. It will not be an academic research institute that produces lots of papers, a Nobel Prize winner or two, but little if any results for patients. We will be laser-focused on cures, treatments, devices, rehabilitation and exercise equipment, and targeted and basic research with a goal of massively accelerating the time from idea to innovation to production to helping a patient. While the AOI will be a non-profit, it will have highly commercial instincts. The AOI will have its own venture funding and will work to develop innovations to create companies that we will seed, assist, and spinout to ensure technologies, treatments, techniques, and drugs get to patients as promptly as possible. On one 3.4 acre campus in what is still the greatest city in the world, we will do neurosurgery, neuroscience, rehabilitation, nutrition, BCI and device development, human trials, hyperbaric oxygen treatments, and life extension programs, and we will mandate and incentivize collaboration among the teams with no silos, politics, bureaucracy, or any other constraint that is inconsistent with the mission. Mount Sinai will be an important partner and deservedly so, but it won’t be our only hospital or medical school partner as we don’t believe any institution has a monopoly on the best ideas or the best talent. We don’t believe in exclusive relationships because that is not in the best interest of patients. Five years ago, we considered launching a brain institute inspired by Neri’s mom who sadly died from Alzheimer’s. We couldn’t make the math work as the real estate was too expensive and we believed it would be too difficult to recruit the best talent from universities to our effort. Since then, the real estate became available at a 70% discount, universities became a much less attractive place to work due to politics outweighing meritocracy, protests that disrupt learning, the curse of antisemitism, and a decline in funding. Fortunately, during the same time, I made sufficient personal economic progress to make the AOI possible. The advance of AI in the last few years will also enable us to greatly accelerate our mission. AI still has a lot to learn about human intelligence and the brain, and the AOI should be at the forefront of the interplay between the brain and AI. Today, I am making a public filing disclosing a gift from Neri and me of ~$400 million or 10,000,000 shares of Pershing Square Inc. (PS) to the AOI. It is very early days for Pershing Square so these shares are intended to anchor the long-term work of the AOI as the shares compound over time while generating what we expect will be a growing stream of quarterly dividends to fund the Institute. We will also be announcing an additional gift of similar and potentially greater size which won’t be in the form of Pershing Square stock to provide the AOI with the short- and intermediate-term runway necessary to enable it to achieve its goal of becoming a self-sustaining institute, which reinvests all of its revenues, royalties, and the economic rewards of company formation to advance the fields of brain health and human longevity. Neri and I have chosen to anchor the funding of the AOI to maintain vision alignment and limit the need for the organization to focus on fundraising. We expect the AOI to be the best-resourced brain, rehab, recovery, and longevity institute in the world. We are grateful to have been able to form a board which includes Dean Kamen (our generation’s Thomas Edison), George Yancopoulus (CEO of Regeneron), James Rothman (Nobel Laureate), Bernardo Sabatini (neuroscientist), Chris Kellner (neurosurgeon), Olivia Flatto (CEO Pershing Square Foundation), Neri Oxman, and myself. We have recently identified a CEO who we expect to announce by October along with other key hires, and are beginning searches for a Chief Scientific Officer, a Chief AI/Technology Officer, a Chief Operating Officer, a Chief Financial Officer, and other key leadership roles. If you find what we are building compelling and want to be part of the leadership team that creates and builds the AOI from a standing start, please send an email to: search@aoiinst.org with a short note as to why you believe you can help. Please include your best three ideas for the AOI along with a summary of your background and your most important accomplishments. We promise strict confidentiality to those expressing interest in working with us. We have learned from Lucy that the brain can recover from even catastrophic injury. There is so much more work to be done as the mind is a terrible thing to waste. For details from my Pershing Square SEC filing see:

Anthropic switched Fable 5 back on 24 hours ago, and it took me 1 hour to prototype a GTA 6 trailer. Not a mockup or a storyboard a rendered trailer with camera cuts, Vice City neon, and a chase over the causeway at dusk. The run looked like this: Minute 0 — dropped 6 reference frames and the leaked trailer script into Fable 5 Minute 9 — it wrote a full shot list of 22 shots timed to 0.1 seconds Minute 24 — generated every scene, with 19 of 22 usable on the first pass Minute 41 — cut the sequence itself, matching pacing to the trailer's audio waveform Minute 58 — export, 1080p, 91 seconds I typed 4 prompts total while Fable ran the other 200 steps on its own planning, generating, reviewing its own frames and regenerating the bad ones. The old pipeline for this was a VFX team, 3 weeks and $15,000 minimum, when 1 fake trailer shot from an Upwork freelancer already costs $2,000. Rockstar spent 12 years and a reported $2B making the real thing with 6,000 people. My version doesn't compete with theirs but the gap between a studio and 1 guy with a laptop just shrank to 60 minutes and 4 prompts.

Linux builds of Cemu 2.6 were compromised with malware between May 6 and May 12, 2026. Affected files: - Cemu-2.6-x86_64.AppImage - cemu-2.6-ubuntu-22.04-x64zip >The malware could steal passwords, browser session tokens, SSH keys, GitHub credentials, cloud access tokens, and other sensitive authentication data. >The compromise originated from a stolen developer GitHub token used to replace official Linux release binaries on GitHub. >Windows, macOS, and Flatpak versions were unaffected. If you downloaded or executed the affected builds, take these steps: - Reinstall your operating system - Change passwords for important accounts - Revoke and regenerate SSH keys, GitHub tokens, API keys, and cloud credentials - Remove the compromised binaries - Review your system for unauthorized access

So our 45-person team developed entirely new AI capabilities, enabling them to: 🎨 Fine-tune custom Veo and Imagen models on their paintings and artwork 📹 Provide a desired look through rough animations, which the models transformed into stylized videos 🎭 Edit specific regions without regenerating entire shots from scratch

As shown, the generated slides can be exported as a PPTX file. Each slide retains the original image prompt, allowing you to modify the text and regenerate the slide at any time while maintaining a consistent style.

斯坦福大学团队在《Science》发表研究：通过阻断一种叫15-PGDH的蛋白质，成功让老年小鼠的膝盖软骨重新长出来，还能防止运动损伤后发展成关节炎。 15-PGDH是一种“衰老酶”，会随年龄增长在体内积累，导致组织功能下降。研究发现老年小鼠关节中这种蛋白的水平是年轻小鼠的两倍。用小分子药物抑制它后，原本变薄的软骨明显增厚，而且长出来的是功能完好的透明软骨，不是质量较差的纤维软骨。 更有意思的是，这个过程不依赖干细胞。软骨细胞直接改变了自己的基因表达模式，变得更"年轻"——产生健康软骨的细胞比例从22%升到了42%。研究团队还用人类膝关节置换手术中取出的组织做了验证，效果同样积极。 骨关节炎影响约五分之一的美国成年人，目前只能止痛或换关节，没有药能真正逆转病程。这款药物的口服版已在进行针对肌肉无力的一期临床试验，团队希望软骨再生的临床试验也能尽快启动。 ----- 《抗衰老注射剂竟能让膝盖软骨再生，还能预防关节炎》 作者：SciTechDaily 来源： 科学家们发现了一种通过靶向特定的“衰老蛋白”来让软骨再生的方法。这种方法不仅能逆转老年动物的关节损伤，还能在受伤后预防关节炎的发生。图片来源：Stock 一种能阻断“衰老相关蛋白”的新疗法，通过对现有细胞进行“重编程”（而非使用干细胞），成功在老化和受损的关节中恢复了软骨组织。 研究人员报告称，阻断一种与衰老紧密相关的蛋白质，可以让老龄小鼠膝盖中自然磨损的软骨重新长出来。在这项研究中，这种注射疗法不仅重建了软骨，还在膝盖受伤（类似于运动员和好动成年人常见的前交叉韧带/ACL撕裂）后，成功阻止了关节炎的发展。目前，该疗法的口服药版本已经在进行临床试验，旨在治疗与衰老相关的肌肉无力。 在关节置换手术中收集的人类膝盖组织对这种治疗也产生了积极反应。这些样本——包括关节的支撑结构（细胞外基质/Extracellular Matrix，即细胞居住的支架）和产生软骨的软骨细胞（Chondrocytes）——开始形成功能正常的新软骨。 综合来看，这些发现指向了一个令人兴奋的可能性：未来我们或许可以通过局部注射或口服药物，来恢复因衰老或关节炎通过流失的软骨，从而彻底消除进行膝盖或髋关节置换手术的必要。 直击骨关节炎的根本病因 这种疗法不仅仅是缓解症状，而是直击**骨关节炎（Osteoarthritis）**的根本驱动因素。骨关节炎是一种退行性关节疾病，在美国影响着大约五分之一的成年人，每年产生的直接医疗费用估计高达 650 亿美元。目前，市面上没有任何药物可以阻止或逆转这种疾病，患者的主要选择只能是疼痛管理（吃止痛药）或关节置换手术。 该疗法靶向一种名为 15-PGDH 的蛋白质。随着人体衰老，这种蛋白质的含量会越来越高，科学家将其归类为衰老酶（Gerozyme）。 注： 衰老酶（Gerozyme） 是该研究团队在 2023 年首次描述的一个概念。它指的是那些随着年龄增长而活性增强，并导致组织功能逐渐衰退的酶。可以把它想象成身体里导致“生锈”的催化剂。 在小鼠体内，15-PGDH 水平的升高是导致老年肌肉力量流失的关键因素。当科学家使用小分子药物阻断这种蛋白质时，老龄小鼠的肌肉质量和耐力都得到了提升。相反，如果强迫年轻小鼠产生过多的 15-PGDH，它们的肌肉就会萎缩变弱。这种蛋白质还被发现与骨骼、神经和血细胞的再生有关。 在上述组织中，修复通常依赖于激活组织特异性的干细胞。但软骨的情况截然不同。软骨细胞并不依赖干细胞，而是通过改变自身的基因活动，恢复到更年轻的状态。这就像是细胞层面的“返老还童”，让再生在没有干细胞参与的情况下发生。 “这是一种让成人组织再生的全新方式，对于治疗因衰老或受伤引起的关节炎具有巨大的临床前景，”斯坦福大学微生物学和免疫学教授 Helen Blau 博士说。“我们原本是在寻找干细胞，但很明显它们并没有参与其中。这太令人兴奋了。” 该研究发表在权威期刊《科学》（Science）上，Helen Blau 博士和斯坦福大学骨科副教授 Nidhi Bhutani 博士是该研究的资深作者。骨科讲师 Mamta Singla 博士和前博士后学者 Yu Xin (Will) Wang 博士是该研究的主要作者。Wang 博士目前是圣地亚哥桑福德·伯纳姆研究所的助理教授。 “戏剧性”的再生效果 “随着年龄增长，数以百万计的人饱受关节疼痛和肿胀的折磨，”Bhutani 博士说。“这是一个巨大的未被满足的医疗需求。直到现在，还没有药物能直接治疗软骨流失的根源。但这种衰老酶抑制剂引发了戏剧性的软骨再生效果，超越了以往任何药物或干预手段的报告。” 人体内主要有三种类型的软骨： 1. 弹性软骨：柔软灵活，构成外耳等结构。 2. 纤维软骨：致密坚韧，存在于脊椎骨之间，用于吸收冲击。 3. 透明软骨（Hyaline Cartilage）：光滑有光泽，为脚踝、臀部、肩膀和膝盖部分等关节提供低摩擦表面，起到润滑和灵活作用。透明软骨（也称为关节软骨）是骨关节炎中最常受损的类型。 （图2） 上图：年轻小鼠的膝关节；中图：老龄小鼠的膝关节；下图：经过治疗的老龄小鼠膝关节。红色部分表示软骨。图片来源：Nidhi Bhutani 当关节因衰老、受伤或肥胖而承受压力时，骨关节炎就会发生。软骨细胞开始释放促炎分子，并分解胶原蛋白（Collagen）——这是软骨的主要结构蛋白。当胶原蛋白流失，软骨就会变薄、变软；随之而来的炎症会导致关节肿胀和疼痛，这也是该病的标志性症状。 在正常情况下，关节软骨极难再生。虽然科学家在骨骼中发现了一些可能生成软骨的干细胞群，但在关节软骨中寻找类似细胞群的尝试一直没有成功。 Blau 实验室之前的研究表明，一种名为**前列腺素 E2（Prostaglandin E2）**的分子对肌肉干细胞功能至关重要。而 15-PGDH 这种酶会降解前列腺素 E2。因此，抑制 15-PGDH 的活性（或者直接提高前列腺素 E2 的水平）可以支持年轻小鼠受损肌肉、神经、骨骼、结肠、肝脏和血细胞的再生。 Blau、Bhutani 和他们的同事想知道，15-PGDH 是否也在软骨和关节老化中扮演了类似的角色。当他们比较年轻和年老小鼠膝盖软骨中的 15-PGDH 含量时，发现这种“衰老酶”的水平随着年龄增长增加了约两倍。 随后，他们尝试给老龄动物注射一种能抑制 15-PGDH 活性的小分子药物——首先是腹部注射（影响全身），然后是直接注射到关节中。在这两种情况下，老龄小鼠原本明显变薄、功能退化的膝盖软骨，都在关节表面重新变厚了。进一步的实验证实，关节中的软骨细胞生成的是高质量的透明软骨，而不是功能较差的纤维软骨。 “在老龄小鼠身上看到如此程度的软骨再生让我们大吃一惊，”Bhutani 说，“效果非常显著。” 解决 ACL 撕裂后的隐患 在患有膝盖损伤（如 ACL 撕裂）的动物身上也观察到了类似的结果。ACL 撕裂在足球、篮球和滑雪等需要突然急转、急停或跳跃的运动中经常发生。虽然撕裂可以通过手术修复，但大约 50% 的人在受伤后 15 年内会在该关节处患上骨关节炎。 研究人员发现，在受伤后，连续四周每周注射两次“衰老酶抑制剂”，可以大幅降低小鼠患骨关节炎的几率。相比之下，接受对照药物治疗的动物，其体内的 15-PGDH 水平是未受伤同伴的两倍，并在四周内就患上了骨关节炎。 接受“衰老酶抑制剂”治疗的动物运动更加正常，并且比未治疗的动物更敢于用受伤的腿负重。 “有趣的是，前列腺素 E2 过去一直被认为与炎症和疼痛有关，”Blau 解释道，“但这项研究表明，在正常的生物水平下，前列腺素 E2 的小幅增加实际上能促进再生。” 对老年小鼠和年轻小鼠关节中软骨细胞的深入调查显示，老年软骨细胞表达了更多有害基因（涉及炎症和将透明软骨转化为不需要的骨骼），而表达软骨发育相关基因较少。 无需干细胞，直接“重编程”软骨细胞 研究人员还精准定位了老年软骨细胞的亚群，这些细胞在治疗后改变了基因表达模式： 1. “坏分子”减少：一种表达 15-PGDH 并参与软骨降解的细胞，治疗后比例从 8% 降至 3%。 2. “疤痕制造者”减少：另一种不表达 15-PGDH 但表达纤维软骨（类似疤痕组织）生成基因的细胞，治疗后比例从 16% 降至 8%。 3. “再生主力”增加：第三种细胞群不产生 15-PGDH，但表达形成透明软骨和维持细胞外基质所需的基因，治疗后其比例从 22% 飙升至 42%。 这些发现表明，治疗后基因表达发生了整体转变，恢复到了更年轻的软骨构成——而且这一过程完全没有干细胞或祖细胞的参与。 最后，研究人员研究了从接受全膝关节置换术的骨关节炎患者身上取下的人类软骨组织。经过 15-PGDH 抑制剂处理一周的组织，表现出更低水平的 15-PGDH 表达细胞，软骨降解基因和纤维软骨基因也减少了，并且开始再生关节软骨。 “这种机制非常惊人，真正改变了我们要如何实现组织再生的看法，”Bhutani 说，“很明显，软骨中大量现存的细胞正在改变它们的基因表达模式。通过靶向这些细胞进行再生，我们在临床上可能产生更大的整体影响。” Blau 补充道：“针对肌肉无力的 15-PGDH 抑制剂的一期临床试验已经表明，该药物在健康志愿者中是安全且有效的。我们希望类似的试验能很快启动，以测试其在软骨再生方面的效果。这个潜在的突破让我们非常兴奋。想象一下，让现有的软骨重新生长，从而避免关节置换手术。” 参考文献： “Inhibition of 15-hydroxy prostaglandin dehydrogenase promotes cartilage regeneration” by Mamta Singla, Yu Xin Wang, Elena Monti, Yudhishtar Bedi, Pranay Agarwal, Shiqi Su, Sara Ancel, Maiko Hermsmeier, Nitya Devisetti, Akshay Pandey, Mohsen Afshar Bakooshli, Adelaida R. Palla, Stuart Goodman, Helen M Blau and Nidhi Bhutani, 27 November 2025, Science. DOI: 10.1126/science.adx6649

昨日は新宿club SCIENCEにて、 「REGENE vol.28」に出演させていただきました。とにかく緊張したけど、とにかく楽しかったwはじまるまで1人でどーしよーってしてたんだけどw 終わりには楽屋で隣だったQtwinsさんと仲良くしてもらえて助かりました🥹w 関わってくださった皆様、ありがとうございました！

2025.11.20日(木) Resonance CreatioN presents 「REGENE vol.28」 ※岡山・山林火災 復興支援チャリティーライブ 新宿club SCIENCE OPEN 17:30 START 18:00 前売4,000円 当日4,500円 (DRINK代別) ■ACT 岩永雅子、今井優、ディアブルボア、Asuk@ and more 予約 #REGENE#