与「一旦退社」相关的搜索结果

半年前，福建30岁的小田（化名）经历了一场“怪病”。连续加班一周后，她突然发烧、咽喉痛，一侧耳后像过电一样放射样剧痛，连牙齿都跟着疼。 起初她以为是感冒，社区诊所按炎症输液抗生素，可一周过去，疼痛不但没减轻，反而愈演愈烈，疼到夜不能寐。 牙痛难忍的小田又去看牙医，怀疑是牙髓炎，甚至接受了“开髓引流减压术”，直接在牙齿上钻孔减压。然而牙齿打开后，剧痛丝毫没有缓解。她辗转呼吸科、口腔科、耳鼻咽喉科，检查做了一圈，始终找不到病因。 直到走进福建医科大学附属协和医院内分泌代谢科，黄敬泽主任在查体时发现，小田的甲状腺异常肿大，轻轻一碰就痛得躲闪。抽血化验显示，她的血沉指标飙到一两百（正常值在20以下），如同体内燃起一场大火。至此，真凶终于浮出水面——亚急性甲状腺炎。 藏在脖子里的“伪装者” 亚急性甲状腺炎，简称“亚甲炎”，是甲状腺的一种非化脓性炎症。它最爱找上30~50岁的女性，尤其是劳累、熬夜、精神压力大之后。小田在连续加班后发病，正是典型诱因。 这种病最“狡猾”的地方在于疼痛会放射。甲状腺位于颈前，和咽喉、耳朵、下颌的神经支配有重叠。一旦甲状腺发炎肿大，疼痛会沿着神经“跑”到耳后、喉咙，甚至下颌牙齿，极易被误认为是咽炎、中耳炎或牙髓炎。很多患者像小田一样，反复看牙科、耳鼻喉科，甚至差点接受不必要的拔牙或手术。 为什么越吃抗生素越疼？ 亚甲炎的本质是病毒感染或病毒感染后的免疫反应，并非细菌感染。因此抗生素对它完全无效。病程中，患者会出现发烧、乏力等类似感冒的症状，再加上血沉显著升高，有时会误判为细菌感染。但如果输液抗生素一周仍没好转，反而疼痛加剧，一定要警惕是不是“找错了敌人”。 抓住三个关键线索 当出现以下情况时，要高度怀疑亚甲炎，及时去内分泌科排查： 1. 颈部疼痛并有触痛：甲状腺区域明显肿大，触摸疼痛，吞咽时疼痛加重。 2. 放射痛：耳后、下颌、后枕部甚至牙齿都疼，但牙齿本身没有蛀洞、牙龈无红肿。 3. 上感后颈痛不退：感冒、发烧后颈部疼痛不但不消失，反而逐渐转移集中到脖子前方。 抽血发现血沉明显增快、C反应蛋白升高，而甲状腺功能检查常出现“分离现象”，甲状腺激素水平升高而摄碘率降低，即可基本确诊。 预防亚甲炎，关键是提高免疫力 亚甲炎的发生与病毒感染和免疫力低下密切相关，因此，预防的关键是增强自身免疫力： 1. 避免过度劳累和熬夜，保证充足的睡眠 ​ 2. 学会调节情绪，减轻精神压力 ​ 3. 适当进行体育锻炼，增强体质 ​ 4. 感冒流行期间，注意个人卫生，避免去人多拥挤的地方 ​ 5. 感冒后要注意休息，多喝水，不要硬扛 最后提醒大家，当出现不明原因的颈部疼痛、放射痛，伴有发烧，且抗生素治疗无效时，一定要及时去内分泌科就诊，检查甲状腺功能和血沉，避免像小田一样走弯路。

我们总被一种声音裹挟：热闹才是生活，合群才算正常。 于是哪怕身心俱疲，烧还没退，也要硬着头皮赴约、强撑着融入人群。 但真相是：当你身体拉响警报时，最该做的，就是远离人多嘈杂的地方。 莫言曾说：“最好的养生，是少与人打交道。” 人体像一台精密仪器。健康时，能扛得住喧嚣；可一旦免疫力掉线，每一次多余的社交和人流接触，都在狠狠透支你的精力与元气。 🦠为什么虚弱时绝不能往人堆里扎？ 钟南山院士反复提醒：免疫力低下时，务必远离密集人群。这背后的科学逻辑很清晰： 人在生病或疲劳时，免疫系统本就薄弱，极易被病原体盯上。商场、地铁、聚会包厢这些地方，人多且通风差，悬浮着大量飞沫和气溶胶，细菌病毒浓度超高。 这时候去凑热闹，不仅可能感染流感、新冠等呼吸道疾病，还极易让原本的小毛病交叉感染、雪上加霜，生生拖长恢复期。 😣社交本身，就是一种隐性消耗 别以为只是坐着聊天不费力。虚弱状态下，频繁交谈、感知气氛、照顾他人情绪，每一个动作都在暗中抽走你的能量。 有研究指出，心理压力会通过神经内分泌途径抑制免疫功能。也就是说，硬撑着去social，身体累，心更累，病情只会更顽固。 🧘‍♀️允许自己安静“掉线”，才是真清醒 身体发出警示信号时，请大方地“认个怂”： ✅️推掉非必要的聚会，安心宅家 ✅️多睡觉，多喝温水，保持室内温和通风 ✅️发呆、读书、听歌……做一切让你真正松弛的小事 这比硬撑着出门“合群”，更有利于身体复原。 等你真正养好了精气神，再从容地融入社交，既是对自己负责，也是对他人最大的善意。 记住，世界很大，热闹常有，但健康的你只有一个。 先安顿好身心，未来的风景，咱们慢慢看🌿

今天看了篇文章，叫：《AI 与自动化的讽刺》，内容跟当前 AI 的发展很应景。 1983年，一位认知心理学家 Lisanne Bainbridge 写了篇论文，题目叫《自动化的讽刺》。四十多年后的今天，这篇论文上预言的问题，正一字一句地在 AI Agent 身上应验。 当年她研究的是工厂自动化：机器干活，人类监督。 今天我们面对的是AI Agent自动化：AI干活，人类监督。场景变了，但底层逻辑一模一样。而她当时在论文中指出的那些问题，又重新来了一遍。 论文中都提到了哪些问题呢？ 1. 技能退化困境：不用就会忘，专家变监工后技能会萎缩 用进废退，这四个字我们都懂。但放到AI时代，它有个更残酷的版本。 以前你是某个领域的专家，天天做这件事，手到擒来。现在公司说，让AI Agent来做吧，你负责盯着它，出了问题再介入。 听起来很美好对不对？从打工升级成监工，岂不是更轻松？ 问题来了：你不做这件事了，但你的技能不止不会进步，甚至还会退化。 像我这样天天用 AI 写代码的，我能感觉得到这两年是没啥进步，而且对 AI 有依赖，很多以前信手拈来随手就可以写出来的代码，现在没有 AI 就啥都不想干了。 真的是有点用进废退了。 无论是 OpenAI 还是 Anthropic 都在吹他们的 Coding Agent 多厉害，他们的员工只要验证 AI 写的结果就好了，但是他们故意没提的是，这些人都是万里挑一的高手，他们有足够的经验判断AI对不对。但如果他们接下来几年都只是验证 AI 做的对不对，那么他们的技能会慢慢倒退。 像我们这一代老程序员还好，更要命的是下一代。 今天的老程序员们好歹是从实战中成长起来的。明天的程序员呢？他们从入行第一天就在盯AI，没怎么亲手做过。他们既没有技能，也没有机会学。那他们怎么判断AI对不对？ 论文原话是： > 当前这代自动化系统，正在吃老一代操作员的技能老本。下一代操作员不可能有这些技能。 这个问题今天看不出来，三五年后可能就会凸显出来了。 2. 记忆提取困境：不常用的知识，调取速度也会变慢 还有个问题就是相关技能的记忆也会退化。 想想我们高中时哪些滚瓜烂熟的公式，现在还能想起来几个了。放到 AI 监督的场景，随着 AI 能力越来越强，大部分时候都是对的，这意味着大多数时候不需要用到你的知识，随着你的知识越用越少，相关的记忆就会退化。 3. 实践悖论：理论培训没用，必须实战才能学会，但AI在干活人没机会练 这时候你可能会想：那培训是不是有用？ 但是《自动化的讽刺》论文中的结论是：培训并没有太大用。 因为专业技能不是听课听出来的，是在真实场景里靠实战锻炼出来的。课堂上学的理论，如果没有配套的实战练习，你很可能听不懂，因为没有相应的经验框架。就算当时懂了，很快也会忘，因为没有和真实任务绑定的记忆提取路径。 要保持监督AI的能力，你得定期亲自干活。但如果公司追求的是让 AI 自动化运转以提升效率，那人就没多少机会练手。 这是个死循环。 就像论文里面说的： > 我们训练操作员按指令行事，然后把他们放进系统，指望他们提供智慧。 你不能指望平时不需要怎么思考和练习的人类，在关键时刻能想出什么好办法。 4. 监控疲劳：人类无法长时间对"很少出错"的系统保持警觉 心理学研究早就发现，人类无法对一个很少出问题的目标保持长时间警觉，半小时是极限。这不是意志力的问题，这是生理结构决定的。 从进化角度看，这其实是个生存优势：如果你盯着一个地方什么都没发生，大脑会自动降低警觉，把注意力资源省下来应对真正的威胁。但放到监控场景里，这就成了问题。 AI Agent大部分时候是对的，偶尔会犯错。这恰好是最难监控的模式。如果它经常出错，你会保持警惕。如果它从不出错，你不用监控。但它很少出错这种情况，正好落在人类注意力的盲区里。 更糟的是，AI Agent犯错的方式特别隐蔽。它不会说"我不确定"，它会用一种极其自信的语气告诉你它的计划，洋洋洒洒几十上百行。错误可能藏在第87行的一个小前提里，比如"因为2大于3，所以我们应该……"。被那么多看起来正确的内容包裹着，被那种自信满满的语气麻痹着，你很难注意到。 那加个自动报警系统呢？ 论文说：谁来监控报警系统？如果报警系统本身出了问题，操作员不会注意到，因为报警系统已经正常运转了很久。 那让人做记录呢？ 论文说：人可以机械地抄数字而完全没注意数字是什么。 所有试图对抗监控疲劳的手段，都会撞上同一堵墙：人类的注意力就是无法长时间锁定在一个很少出事的目标上。这是硬件限制，不是软件问题。 5. 地位问题：从专家降级为监工，心理冲击和社会地位下降 你曾经是专家，公司里有什么难题找你，同事尊重你，你自己也有职业认同感。现在你是AI的看门人。 技能层面的损失是一回事，心理层面的冲击是另一回事。从专家降级为监工，从创造者变成审核员，从被需要变成备胎。这种转变对很多人来说是很难接受的。 论文里说，被这样降级的人会出现各种复杂的应对反应，有些看起来甚至是自相矛盾的。这部分内容展开讲太长，有兴趣的可以去读原论文。 6. 糟糕的UI：当前AI Agent界面是最差的监控设计 工业自动化领域花了几十年时间优化控制室设计：显示屏怎么布局能让操作员最快发现异常，急停按钮为什么是红色的、为什么那么大、为什么放在那个位置。每一个细节都是用事故和教训换来的。 现在看看AI Agent的界面？ 一堆自信满满的长文本，一个接一个的多步骤计划，几十上百行洋洋洒洒的解释。你要在这些文字里找出那个藏着的错误。 这大概是人类设计过的最糟糕的异常检测界面。 7. 训练悖论：越成功的自动化系统，越需要投资培训人类 论文中谈到自动化带来的训练问题： > 如果不能让操作员定期接管工作亲自干，就得用模拟器训练。但模拟器有个根本问题：你只能模拟你能预见的故障。未知的故障模拟不出来，已知但没经历过的故障也很难准确模拟。 那怎么办？ > 只能培训通用策略而不是具体应对方法。但这又带来新问题：你不能指望操作员光靠查操作手册来应对异常，因为手册不可能涵盖所有情况。 > 越是成功的自动化系统，越少需要人工干预，反而越需要在人员培训上投入巨资。 因为干预越少，人的技能退化越快，应对罕见异常的能力越弱，每次培训的成本就越高。 决策者想用AI省钱，但省下的人力成本可能得加倍投入到培训成本里。 8. 领导力困境：监督AI不只是被动看，还要主动"领导"它们 监督AI Agent不只是被动地盯着看，还得主动地指挥它们。告诉它们做什么、不做什么、分几步做、怎么调整方向。 这其实是一种领导技能。 为什么LinkedIn上夸AI Agent最起劲的往往是管理者？因为他们本来就习惯间接工作：设定目标、分配任务、给反馈、调方向，但不亲自动手。对他们来说，指挥AI Agent和指挥下属没有本质区别。 但对于一直亲自干活的执行者来说，这是一个巨大的角色转换。你得从一个做事的人，变成一个让别人做事的人。这不是改几条 prompt就能解决的，这是一整套技能体系的重建。 公司会给新晋经理做领导力培训。但有谁见过公司给AI监督者做领导力培训？ 四十年前那篇论文的结尾是这样的： > 没有时间压力时，人类可以是令人印象深刻的问题解决者。困难在于，一旦有时间压力，效率就会大打折扣。我希望这篇论文说清楚了两件事：第一，自动化不一定会消除困难，这是讽刺所在；第二，解决这些问题需要的技术创造力，可能比自动化本身还要大。 四十年后，我们换了个场景，但面对的是同一组问题。 AI Agent的能力在进步，但人类的认知结构没变。监控疲劳还是半小时，技能退化还是用进废退，注意力盲区还在那里。这些是硬件限制，不是软件更新能解决的。 推荐阅读原文： 《Ironies of Automation》： 《AI and the ironies of automation - Part 1》 《AI and the ironies of automation - Part 2》

周末爆了 今天上午账号迁移遇到了一点小问题，系统提示由于我的关注人数和内容素材较多，需要较长时间（24小时）完成。这就有点尴尬了，因为一旦发起迁移之前的账号就不能再登陆了，而这边的新账号读者们还没有自动迁过来，所以今晚的更新就无法正常进行。 我的情况有点像前天上海的滨崎步，观众一个没来，自己一个人在台上唱歌。我这里倒是不用退门票，但今晚还要更新吗，我想了想还是写，日更有个交代，而且文章放那里，你们明天迁过来了会有人去补看。 …… 这几天留言里很多读者问我对吸毒记录封存这事什么看法，这事在互联网上闹的很大，群情激愤。我完全能理解诸多网友反对吸毒记录封存的情绪，换做是我也不愿意日常接触以前吸过毒的人，但在表达完情绪后，能否理性的思考一个问题，就是这些吸毒的人怎么工作和生活呢？ 我问grok吸毒人员在当下的中国可以从事哪些职业？像公务员、教师、医生、律师这些不用想了，事实上城市铁人三项（外卖快递网约车）也注册不了，进厂打螺丝会被拒，甚至建筑工地和小区保安只要查到吸毒史也肯定不会要的。 能做的工作只有个体户摆摊，废品回收，淘宝/拼多多/抖音开店，跑车货运，洗碗，洗车，农村种田养殖。总的来说就业面很窄，就业资源也很有限，吸毒人员不可能有体面的工作，找一份稳定的工作都很难，生存空间堪忧。 很多网友会说他们活该，谁让他们吸毒了，原谅他们就是对不起牺牲的缉毒警察。但吸毒不是死罪，吸毒人员服完刑出来还要生活几十年，他们得有出路，否则就会成为社会不稳定因素。90年代有个悍匪叫白宝山，就是刑满出狱后受到歧视，无法融入社会，最后成为连环杀人魔。现在社会治安好多了，但一个人破罐子破摔想要报复社会，谁也防不住的。 我没有吸毒人员就业情况的分析数据，但政府肯定有，现在推出封存记录的政策，应该是希望引导他们去参加工作，恢复正常生活。我在想不出更好的替代方案之前，也轻易不会反对，毕竟情绪发泄没什么用，能提出解决方案才有价值。 个别媒体把这件事往“掩护少爷”的节奏上带是不客观的，全世界无论哪一个国家，吸毒人员的主体（70%+）都来自社会最底层。 …… 这几天另一个热点是《疯狂动物城2》的票房彻底疯狂了。 上映5天，票房已经20亿，这个周末每日票房占比达到惊人的95%！其它同时上映的十几部电影加起来只能分到5%的票房，原先排片已经完全倾斜。我昨天带着大崽去的那一场，全场爆满，边角料座无虚席，都是爸爸妈妈带着孩子来看的。 《疯1》是2016年上映，当时国内票房13亿，口碑极佳，豆瓣评分9.3。动画片能给到9分以上那都是全球爆款的经典，有极其铁杆的粉丝群体，这次《疯2》上映前就预估有20亿票房，结果还是爆了，大超预期，目前市场预估最终票房会在45-50亿区间，超过《复联4》，成为进口电影冠军。 至于电影本身的质量，我看完后觉得明显不如1，主要差距在故事情节，这次的续作没有前作的感染力，无论是人物设计还是情节推进都有些公式化的味道，甚至重要角色黑化我都能提前预判，没玩出新花样。 但即便如此我给《疯2》的打分也有8.5，很适合（4岁以上）亲子观影，兔子和狐狸重逢拥抱的那一段把我儿子看的抹眼泪了，有空就带孩子去吧，绝对值票价。 话说看到票房那么火，我想起这部电影的发行方是中国电影，他们通常可以拿到进口片票房分成的10-20%。按照45亿的预期，扣掉院线分成和各种税费，以及宣发的支出，中国电影最后估算净赚3-4亿。 发财了，要知道他们前三个季度加一起也就赚了6600万。股价周五已经涨停，当时电影口碑已经小范围发酵，敏锐的资金就冲进去了，下周一估计想买也买不到，等到能买到的时候价格肯定不便宜。 …… 1、周末还有一件事热度急升，国际银价周五晚上暴涨6%，突破前期平台，创历史新高。看k线感觉是加速向上逼空头的仓位，逆势做空的这波要死人了。和银价联动的还有铜价，也是平台突破刷新高，启动轧空行情。 黄金周五涨1.3%至4250，离前高还有一些距离，暂时落后于银铜。 2、美团和阿里在外卖补贴大战上拼消耗，另一边抖音在加速偷他们两的家。抖音电商今年增长30%，距离阿里只有不到30%的差距；抖音到店增长60%，距离美团也只有不到30%的差距。所以快的话2026年，慢的话2027年，抖音就会在电商上超过阿里，在到店业务超过美团，更厉害的是抖音并没有因此付出补贴的代价，就是靠自己无与伦比的流量池来实现这一切。未来的中国互联网，只有腾讯和抖音尚有一战之力。 3、银行新规，取款5万不再需要等级，这是好事，但没说10万，20万，50万是否需要登记，也没说什么样级别的曲现不需要登记。 4、特朗普：永久暂停第三世界国家的移民。他的任期也只有3年，何来永久之说呢，下一个任期民主党选上来他的政策就都作废了。 5、最近很火的还有四川一家民营企业用70万成本造出超音速导弹，这事过于离谱，所以我让子弹飞了一会，从目前获得的信息看，这事并不像是胡扯炒作，这个民企是专注低空/高超领域的老玩家，这次的成品试射有视频证据，有记者探访，也有专家背书，感觉有一定的可靠性。就算没有70万这么便宜，也不一定有传统导弹可靠，但综合性价比的优势看来是真的。 差不多就这些吧，本周小碎步反弹已经几乎修复了上周五跳空阴线的重创，从下周一开始ma5就会上穿ma10，这是趋势明显好转的信号，虽然感觉量能低到不正常（不到1.7万亿），但涨了总比跌了强，缩量就缩量吧。 最近老有人问我为什么不发射了，k线趋势向下怕射到沟里去，别着急，先看看。

有钱人de短板 又到周末了，今天和你们聊一个关于有钱人短板的话题。 今天看到翟欣欣的案子判了，敲诈勒索罪，有期徒刑12年，罚金10万，赔偿7万。 可能有读者对这人不熟，我简单前情回顾。2017年翟欣欣在婚介平台认识苏享茂，男的农村凤凰男，擅长写代码，做网络电话灰产挣了上千万，但形象普通，在异性面前缺乏自信。翟欣欣长相乖巧可人，苏享茂一眼就看上了，展开了金钱攻势的追求。 两人认识3个月后结婚，婚后42天离婚，加起来满打满算就一百多天，苏享茂把自己所有的钱都花到了翟欣欣身上，加起来1000万。翟欣欣以举报苏享茂做灰产为要挟，逼他拿出更多钱，当时苏享茂最后的钱套在三聚环保股票上，实在拿不出来，一冲动跳楼死了。 苏享茂有几个读过书的哥哥姐姐，在他死后坚持维权索赔，经过努力不但让翟欣欣把1000万退回，现在还进去坐牢12年，大仇得报。 这件事在互联网上轰动一时，男女双方都是全国知名公众人物，我就不用打码了。 …… 通常大家觉得一个男人能白手起家赚到上千万，一定很有能力很自信，但苏享茂从一开始在翟欣欣面前就很卑微。我大致能脑补出他此前的人生，其貌不扬，异性缘少，上学期间用功读书，应该是没机会谈翟欣欣这个颜值的女朋友。 当他后来挣到钱了，觉得自己可以匹配一个更好的女人，能想到的追求对方的方法就是花钱，用钱来填补两性之间的差距。这是一对严重倾斜的男女关系，男方虽然经济实力远胜女方，但在恋爱智商上被完爆，彻底被拿捏， 所以一个人在各个领域的成熟度并不是均衡成长的，会因为自己所处的环境倾斜偏差，导致在个别领域里出现明显短板。 其实我有个朋友的经历，和苏享茂还有点像。他也是小地方出身，一个人在大城市打拼，白手起家30岁之前就能做到年入千万，公司规模大的时候底下几百人。只要聊生意业务，侃侃而谈滔滔不绝，精打细算滴水不漏。 但他只要谈恋爱智商就快速下线，他对女人很大方，花钱欻欻的，但金钱换不来真心，一直到现在都没结婚。尤其是最近分手的那个更是闹到鸡飞狗跳，谈了6年花了1300万，两人性生活次数加起来个位数（他自己说的），最后女的出国还劈腿了。 好在他是豪华加强版的苏享茂，果断止损，打官司起诉索赔，法院二审判女方退570万，这个结局还过得去。 看到了嘛，不一定钱越多的男人就越擅长和女性交往，要看具体的个人，一旦男人挣钱多但缺乏恋爱经验，就可能遭遇捞女套利。 …… 咱不说捞女，就广大的普通女性，她们在择偶时也会纯凭本能的趋利避害。比如大部分女生都喜欢找码农作为恋爱结婚的对象，除了码农大都学历好收入高之外，很重要的一点是码农的工作环境几乎都是同性，以及少数没有茶味的异性，很符合我上面说的“收入高+恋商低”，女的觉得码农有安全感，其实也是在套利。 相对应的，大部分女生对金融行业的男生有戒心，潜意识里抵触，原因是金融行业里的美女太多，我每次去金融机构谈事，看到的女生都是5-9分颜值，在那里面就没有丑的。每天在这种工作环境上班，男的就算刚进去的时候是块木头，待个一年半载也开窍了。 那还有哪些圈子里的男性收入高但是恋商低呢？ 我可以再说几个，首先必须有币圈，尤其是defi赛道，里面男性人均资产高，同时因为有较高的技术操作门槛，defi群体含妹量我目测连3%都不到，各种群真就是男男男男男男男男男男男男男‌嬲男男男男男男男男男男男，有时候连萌妹头像的假妹都能成群宠。我都难以想象要是来个有点心机的捞女，进这个圈子还不杀疯了。 其实这个圈子就有一位知名的女菩萨，戴着口罩发那种视频，把币圈那群土宅们迷的神魂颠倒，精准套利，她onlyfans月收入好的时候超过200万美元，这些年下来大概已经赚了几千万美元了。 同样都是擦边，在抖音这种红海里面擦冒烟了也就搞点小钱，人家跑到正确的地方擦，事半且功万倍。 除了币圈，还有职业股民的圈子，很多也是只知道挣钱，在女人面前没开窍的呆瓜。因为整天待家里炒股，缺乏线下社交，平时上网就是去雪球、淘股吧、集思录灌水，都是含男量超高的社区，一旦意外接触到漂亮点的妹子很容易被拿捏。 尤其是一些自己捣鼓模型做量化交易的，码农+职业股民双buff，这样的人认识的异性估计90%都在电脑硬盘里。 可能有读者看到这会想到我，又炒币又炒股，喜欢宅家里，不就是上文提到的典型嘛。那我不会，我小时候不难看，我从小接触的异性就不少，中学大学再到毕业工作，一路都是开开心心蹦蹦跳跳过来的，让我当舔狗是不可能的 不过我以前也有短板，就是有人找上我拜托事，我总拉不下脸拒绝。前些年我因为这个接下了不少让自己觉得难受的事，以至于后来我老婆和小伙伴都不让我直接去接触甲方，怕我太好说话又乱答应事。不过这几年我这个毛病改了不少，对方都好意思为难我，我有什么不好意思拒绝的。我不喜欢就no，反正我啥事也不求人，我不必讨好任何人。 就聊这些吧，发射～

友人から送られてきた小包。中身はお母様の本でした。#ダレハナ# に出演してくださった時のことも書かれていてびっくり。読んでからも私にとって美香さんが「友人のママ」であることに変わりないけれど、このご縁に感謝すると共に、そのしなやかさとチャーミングさに惚れてしまいました。 #一旦退社#

在ICU病房，有一个全国顶级三甲医院转过来的重症胰腺炎病人，重症胰腺炎这种病，一开始或许临床症状不重，但是一拍CT，胰腺大范围水肿、坏死、出血，情况只会一天比一天差，那边表示束手无策了，跟病人及家属谈的很深，意思就是在医院耗着最终结局不会好。 病人家里有点关系，也是托关系送到我们医院，拍完CT当时整个医疗组都沉默了，大家心里很清楚我们估计是他最后一站了，那种级别的胰腺坏死，病人身体已经撑不到坏死完全成熟，开腹手术剥离坏死的那一天。 病人还很年轻，家庭条件很好，也有强烈的生存意愿，那天晚上主任反复看他的CT，直到深夜，然后凌晨一两点打电话给我，只有一句话：赌一下，做！ 这个时候患者胰腺坏死没有完全成熟，几乎跟周围组织黏在一起，血供非常丰富，手术台上稍有不慎就可能大出血，直接下不来手术台，就算手术成功，胰腺坏死大部分清除，术后刀口恢复，残余脓腔主动引流、一轮又一轮的感染。都是万分凶险。 全科从主任到医疗组，内心都承受了巨大的压力，但这个病人是家里的顶梁柱，一旦我们放弃，意味着一个家庭的坍塌，大家都是硬着头皮上。 手术台上，打开腹腔后，情况比预想的更差，豆大的汗珠从主任头上不停的往下滴，整个腹腔黏成一团，主任一点一点的清，当时我都不敢呼吸，生怕影响主任操作。 历经五个小时，终于完成了手术，算是比较成功，术后放了七八根管子。 术后主要的工作从主任接力到了我手里，病人无法进食，只能肠外营养，术后CT又显示腹腔里多发脓腔，后续在CT引导下又穿了几根引流管。 术后前三天患者情况尚可，查体呼唤还能有一定的反应。 但是术后第三天，我们最最担心的事情来了，患者持续高烧不退，最高到39摄氏度，术后感染！ 这是我们最害怕最害怕，也是夺走最多重症胰腺炎患者生命的恶魔！ 血培养铜绿、真菌、金葡、大肠。我当时心想，完了，付出这么多努力，还是付之东流了。 但是我心里面还是不放弃，因为这个患者主任很关注，也是我工作以来独立管的第一个，更加不想看到患者家属失望的神情。 于是高级别的抗生素顶上，国产的我知道效果不佳，跟患者家属谈用上了进口最新的针对耐药株的抗生素，一天需要3000-4000。 每天早上交完班，我第一件事就是去帮他冲管子，因为抗感染的第一要素永远是引流感染灶，这就是个苦差事，就是机械重复打生理盐水、引流，继续打生理盐水循环往复，每天需要耗费我1-2小时在床边。 自认为是尽心尽力，知友们是不是觉得一切向好处发展了？哪有这么简单？ 一切按部就班，患者感染逐步控制住的时候，有一天巡床，突然他的脉氧狂掉，心率飙升，呼吸急促。我当时就心想，完蛋了，肺栓了，这回是真没招了，这个病人根本不可能溶栓，一溶即死，包出血的。 最终还是主任拍板，上最后的手段，ECMO！这真是我们最后一招了，呼吸机、ECMO、CRRT，患者身上插满了各种管子，血液抽出身体都得过两种机器，感染风险无限增大。 各种指标狂掉，我们所能做的很有限了。跟家属谈完后，家属表示，穷现代医学所能尽的力量全力抢救，不考虑金钱，甚至把家里几套房产证拿出来，摆在医生面前，说钱花完了就回去卖房子卖地。主任、管床、家属三方的压力都来到了顶点。 于是我开始每天不厌其烦跟输血科要血，每天五瓶白蛋白往里灌，高级别抗生素，升压药泵，十几天过去了，患者依然昏迷，情况未见好转。 就在我打算放弃，家属也坚持不住的时候，突然有一天，我照例巡床的时候发现患者眼睛好像睁了一下，那个激动，立马狂拍病人肩膀，叫他名字，病人眼睛又动了一下，嘴巴张了一下，然后就又没反应，我知道，有希望了！ 于是我跟家属又谈了谈，维持目前的治疗措施，同时做了个大胆的决定，减少肠外，加大肠内——指南里对于营养是非常纠结的，营养就是ICU患者的生命线，但这个患者已经使用低热量策略四十多天，他已经饿了四十多天，我当时在想，他的器官功能衰竭，会不会是饿的？于是我做了大胆的决定，恢复充足热量供给。 从那以后，患者一天一天的好转，先是停了ECMO，然后停了CRRT，最后停了呼吸机。呼吸机脱机改用高流量那天，我知道，我们已经胜利了70%！ 之后就是常规的治疗，给予充足的营养支持，终于到了第50天，患者说了第一句清晰完整的话，我们决定拔掉气切管，转到过渡病房。在第70天，患者各项生命体征趋于平稳，决定出院继续康复治疗。 我们终于赢得了这场没有硝烟的生命保卫战。在这过程中，我知道我们医生能做的事情真的很有限，患者的求生欲望，家属的信任与坚持，终于谱写了生命的奇迹赞歌。 医生一定要学会敬畏生命、敬畏未知，所有的操作必须要有循证医学证据的支撑，到了最后关头，也不要轻言放弃，用自己的经验和直觉，在循证医学的盲区，大胆冲一把，冲多了，病例数量累计够了，就可以完善相关领域的循证医学证据了，这当然也是临床医生的责任。 PS：再鼓吹一波中国医疗体系的优越性，这个病人花近一百万，医保报销了大约70万，剩下30万还通过商保报销了一部分，最终自付大概三四万。真的很牛逼了。但是我们科室在他身上亏了很多钱，哈哈。

一个观点 周星驰 这一生，都在传播童年贫穷留给他的创伤，没有治愈，只是传播。 周星驰：从喜剧之王，到一座孤岛 1980—1988：没有人托举他的年代 1982年，周星驰拉着梁朝伟一起报考TVB艺员训练班。 梁朝伟考上了，周星驰落榜，最后靠人说情，才进了夜间训练班。 毕业以后，梁朝伟很快成为“无线五虎”，周星驰却被分去主持儿童节目《430穿梭机》，一做就是将近五年。 那几年，他一直在等一个真正的角色。 跑龙套时，他在《射雕英雄传》里演一个宋兵，出场没多久，就要被梅超风一掌打死。 他问导演：能不能先用手挡一下，再死？ 导演直接拒绝。 一个龙套，按照要求死就行了，哪来那么多想法。 十几年后，周星驰把这段经历原样放进《喜剧之王》。 那时候的他，没人听他说话，也没有资格决定自己怎么死。 这段经历，后来成了理解周星驰的一个关键。 他太知道被人轻视是什么感觉。 也正因为如此，一旦拥有了决定权，他就再也不愿意把权力交给任何人。 1988—1990：李修贤，第一个托住他的人 1988年，李修贤选中周星驰，出演《霹雳先锋》。 周星驰凭这个配角，拿下第25届金马奖最佳男配角。 这是他第一次真正被电影圈看见。 随后，他签进李修贤的万能影业。 李修贤给了他进入电影圈的机会，也给了他最早的一纸合约。 问题是，这份合约签在周星驰成名之前。 1990年，《赌圣》上映，票房超过4100万港币，打破香港电影票房纪录。 周星驰一夜之间，从儿童节目主持人，变成整个香港最值钱的男演员。 但他的合约，还是那个不值钱时签下的低价约。 流传最广的版本是，李修贤按照旧合约，把周星驰外借给其他片商。 片商支付的是巨星价格。 周星驰拿到的，却还是合约里的固定收入。 中间的差价，归公司。 站在李修贤的角度，当初是自己承担风险，签下一个没人要的儿童节目主持人。现在演员走红，公司按照合同赚钱，天经地义。 站在周星驰的角度，观众买票，是因为周星驰。 既然市场已经用票房证明了他的价值，为什么还要按照过去的低价，把大部分利益交给公司？ 这也是周星驰此后几十年反复出现的矛盾： 别人认为，自己给过他机会，承担过风险，因此有资格分享成功。 周星驰则认为，成功发生之后，过去的投入都已经不重要了。 真正让项目赚钱的人，是他。 约满以后，周星驰离开。 恩师变成仇人。 李修贤此后二十多年，多次公开批评周星驰忘恩负义。 两人再无合作。 周星驰第一次证明了，只要自己足够值钱，就可以摆脱旧的利益关系。 他也从这次经历里学会了一件事： 不能让别人控制自己的合约， 不能让别人借自己的名字赚钱， 钱必须掌握在自己手里。 1990—1995：永盛给了他最好的时代，他却不愿意永远给别人打工 离开李修贤以后，周星驰进入向华强、向华胜兄弟的永盛体系。 永盛接住了周星驰最值钱的几年。 《赌侠》《整蛊专家》《逃学威龙》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》，一部接着一部。 1992年，香港年度票房前五名，全部是周星驰主演： 《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《鹿鼎记2》《武状元苏乞儿》。 这一年，被称为“周星驰年”。 但票房越高，周星驰越难接受自己只是一个演员。 投资方认为，电影是一个完整系统，公司出钱，找导演，组织剧组，安排发行，承担亏损风险。 周星驰只是其中最重要的演员。 周星驰却越来越认定： 导演可以换，编剧可以换，投资人也可以换。 真正不能换的，只有周星驰。 既然观众买的是“周星驰”三个字， 他就不愿意只拿演员片酬。 他要改剧本，要决定表演，要控制镜头，要参与分账。 还要决定最终的电影应该是什么样子， 问题很快从投资方蔓延到导演。 杜琪峰执导《审死官》，拿下1992年香港票房冠军。 第二年，两人又合作《济公》，结果《济公》票房和口碑都不理想，片场也不断发生冲突。 杜琪峰后来公开表示，不会再和周星驰合作。 王晶与周星驰合作过十余部电影，最后同样分道扬镳。 王晶后来在访谈中反复表达过类似的判断： 周星驰的才华是真的，难相处，也是真的。 所谓难相处，并不只是脾气不好。 更核心的问题是，周星驰很难承认一部成功的电影，是由很多人共同创造的。 电影不好，他会认为是导演、编剧、演员没有执行好。 电影成功，他又会认为，是自己把所有人的能力组织了起来。 最后的功劳，仍然应该归他。 1994年，周星驰成立彩星公司。 他的第一个项目，是与西安电影制片厂合拍，由刘镇伟执导的《大话西游》。 上下两部电影，在当年票房惨败，彩星公司随之倒闭。 这是周星驰第一次自己当老板。 也是他第一次发现，拥有全部控制权，不等于一定成功。 几年以后，《大话西游》通过盗版VCD和内地高校传播，逐渐成为一代人的文化记忆。 但后来的封神，救不了当年的公司。 与永盛续约谈崩以后，双方彻底分开。 1996年，周星驰重新成立星辉公司，首部作品是《食神》。从此以后，他不再满足于做一个高片酬演员。 他要做老板，要掌握公司，掌握版权，掌握电影， 也掌握最后的利益分配。 多年以后，向太陈岚在《美人鱼》上映前夕连续发表长文，公开炮轰周星驰。“没有向家，就没有周星驰”的说法，也由此反复被提起。向太认为，他们给了周星驰最重要的平台。 周星驰不这样看，在他的逻辑里，永盛不是成就了他，是他用自己的票房，成就了永盛。 这也是他后来所有合作关系的底层逻辑： 别人给他的机会，他会记得一段时间，但只要项目成功，他就会迅速认定，真正创造价值的人是自己。 2001：林小明承担了风险，周星驰却不愿意继续分收益 香港电影进入低潮以后，周星驰筹备《少林足球》。 “功夫加足球”，再加上大量特效，在当时并不是一个稳妥项目。成本高，风险大，题材也怪。 寰宇老板林小明愿意投资，相当于在周星驰最需要资金的时候，押了一次重注。结果，《少林足球》以6073万港币，再次打破香港电影票房纪录。 影片横扫第21届香港电影金像奖七项大奖。 周星驰一人拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角。 黄一飞凭借“大师兄”一角，拿下最佳男配角。 电影拍摄时，为了完成被酒瓶砸头的镜头，黄一飞据称被真酒瓶砸了几十次。 这也是周星驰工作方式的一个缩影。 为了最后的效果，他可以让演员不断重来。 因为在他看来，作品最重要。 至于演员付出了多少、剧组承受了多少，都是完成作品必须支付的成本。 《少林足球》大卖以后，真正的矛盾才开始。 电影不只有院线票房，还有海外版权、录像带、DVD、电视播放、游戏、动画和其他衍生价值。 林小明认为，自己承担了前期投资风险，当然应该继续分享电影成功后的长期收益。 周星驰却认为，《少林足球》之所以能成功，核心是自己的创意、导演、表演和名字。 钱虽然是林小明出的，但真正把钱变成价值的人，是周星驰。 于是双方围绕海外版权和收益分配发生争议，最终对簿公堂。林小明公开表示，不会再有下一次合作。 这件事最能说明周星驰所谓“吃独食”的本质。 他不是简单地喜欢钱，而是始终认为，别人对项目的贡献，都可以计算成成本。 投资人出了钱，应该获得有限回报， 演员出了力，应该获得片酬， 编剧写了剧本，应该获得稿费， 武术指导设计动作，应该获得服务费。 但电影真正长期产生的价值，包括版权、IP、衍生开发和品牌溢价，最终应该属于他。 因为他认为，离开周星驰，这些东西根本不值钱。 这种逻辑对他自己当然有利， 但对合作方来说，等于他们陪他承担最危险的第一程。 项目一旦成功，后面的利益，他就不想再分了。 《少林足球》也是吴孟达与周星驰合作的最后一部电影。 当时没人知道，这会是最后一部。 2004：《功夫》登上巅峰，出钱的人、出力的人，最后都没有留下 《少林足球》之后，周星驰找到了哥伦比亚电影公司。 哥伦比亚参与投资和海外发行，让《功夫》获得了当时华语电影中罕见的制作规模。 动作导演最初是洪金宝，洪金宝带着自己的武术团队进入剧组，拍摄几个月后，洪金宝离开。官方说法，是档期和健康问题。 流传更广的版本是，周星驰不断推翻已经设计好的动作，反复要求修改，洪金宝和武术团队无法忍受这种工作方式。洪金宝后来公开说过，不会再与周星驰合作。 袁和平随后接手。 周星驰请洪金宝，是因为需要洪金宝的能力。 但他又不可能真正把动作部分交给洪金宝决定。 在周星驰的电影里，所有人都可以是专家。 但最后的专家，只能是周星驰。 别人可以提供方案，周星驰负责推翻。 别人可以完成执行，周星驰负责判断。 一旦电影成功，观众记住的也不会是洪金宝、袁和平或者动作团队。 只会记住周星驰的《功夫》，这就是他的强大之处。 也是所有合作关系最危险的地方。 《功夫》最终在香港拿下6100多万港币，第三次刷新周星驰自己的票房纪录。 全球票房约一亿美元，并拿下金像奖、金马奖双料最佳影片。但电影成功以后，哥伦比亚与周星驰的后续合作也没有真正延续。 《功夫2》喊了很多年，始终没有正式开拍。 一个理论上只要启动就具有巨大商业价值的续集，被一拖再拖。 原因当然不只有分账，但分账、版权和控制权，一直是绕不开的问题。 别人愿意出钱，是为了分享成功。 周星驰需要别人出钱，却不愿意在成功以后，长期分享最值钱的部分。 吴孟达原本在《功夫》中有角色。 因为SARS导致拍摄延期，他已经接了其他工作，最终错过。 此后，两人再也没有等到档期真正对上的一天。 吴孟达生前反复澄清，两人没有不和。 他还说过：他没退休，我没死，就还有机会。 2021年2月27日，吴孟达因肝癌去世。 周星驰亲自前往灵堂，机会没有了。 同一时期，周星驰原来的创作班底也在不断散场。 刘镇伟、李力持、谷德昭、曾谨昌，这些曾经与他共同署名剧本、导演和创作的名字，从2000年代开始，陆续从周星驰电影的片头字幕里消失。 罗家英、苑琼丹、黄一飞，各自离开，各自谋生。 长期留在星辉，至今仍公开替周星驰说话的，只剩田启文等极少数人。 这些人为什么走，不能简单归结为一件事。 有人是创作分歧， 有人是利益矛盾， 有人只是各自发展。 但所有人加在一起，呈现出的结果很清楚： 周星驰越来越成功， 周星驰电影里的老面孔，却越来越少， 因为在周星驰的体系里，任何人都可以被替换。 只有周星驰本人不能被替换。 编剧、演员和签约艺人：钱不多，他也不愿意多给 周星驰对大资本的分账敏感， 对小合作方的钱，同样敏感。 按照流传的说法，编剧司徒卓汉曾经向周星驰报出十五万港币稿酬，周星驰只愿意支付十万。 十五万和十万，对一部商业电影而言，根本不是决定性成本。 但周星驰仍然要压价。 因为在他的创作逻辑里，编剧写出的只是初稿。 真正决定笑点、表演、节奏和最终成片的人，还是他。 既然剧本最后还要由他修改，编剧就不值那么多钱。 梁小龙出演《功夫》里的火云邪神后，一度签进周星驰旗下公司。 梁小龙后来公开表示，签约之后，很多演出工作依然需要自己寻找，公司却仍要从收入中抽佣。 从公司的角度，签约艺人、管理经纪事务，抽佣是行业惯例。 从梁小龙的角度，公司没有提供足够资源，工作是自己找的，却还要拿走三成。 这也是周星驰利益逻辑的另一面： 别人的钱，他会计算得非常清楚。 自己的责任，却未必按照同样严格的比例计算。 项目需要艺人时，艺人是公司资产。 艺人需要资源时，公司却未必能真正托住他。 吴孟达、梁小龙、黄一飞、罗家英、苑琼丹，这些人共同构成了周星驰电影最被观众记住的世界。 但在商业结构里，他们大多只是演员。 拿片酬，完成角色。 电影之后几十年持续产生的品牌价值，最终仍然归属于“周星驰电影”。 周星驰保留了最大的长期价值， 其他人拿走的是一次性收入。 这当然符合很多电影项目的商业规则。 但当一个创作者长期把所有合作都处理成一次性交易，最后得到的也只能是一批又一批一次性合作的人。 2008—2015：退出主演以后，他开始直接与资本争钱 《长江7号》于2008年上映，这是周星驰最后一部主演的电影。此后，他逐渐退到幕后。 2013年，《西游降魔篇》上映，票房12.46亿元，成为年度华语片冠军。 电影成功以后，周星驰旗下崴盈投资依据一份“票房超过5亿元后阶梯分红”的补充协议，向华谊追讨8610万元。 周星驰方面认为，王中磊曾经答应，电影票房达到相应规模后，给予额外收益。 华谊则认为，相关协议没有正式签署，也没有经过上市公司的有效决策程序，因此不能生效。 双方最终进入诉讼。 2014年至2015年，两审结果，周星驰方面均败诉。 这件事的重点，不只是8610万元到底该不该给。 而是《西游降魔篇》已经取得了空前成功。 正常情况下，一次成功合作，应该成为下一次合作的基础。 到了周星驰这里，却再次变成分钱时的决裂。 华谊承担了投资和发行风险，电影大卖以后，周星驰认为，原来的收益还不够。 因为票房超过预期，自己的价值也应该重新计算。 问题在于，资本的逻辑是： 亏损时，按照合同承担。 盈利时，也按照合同分配。 不能电影亏了，投资人认账。 电影赚了，核心创作者又要求重新谈价。 周星驰的逻辑则是： 合同签署时，没人知道电影会这么成功。 既然成功主要来自我的创作和品牌，原来的分配方式就低估了我的价值。 两套逻辑，都能自圆其说。 但对于合作关系而言，结果只有一个： 项目越成功，双方越容易翻脸。 后来，周星驰与徐克合作《西游伏妖篇》，阿里影业等公司参与投资。 电影票房达到16.5亿元，但口碑平平。 周星驰与阿里影业也没有由此建立长期稳定的合作。 资本换了一家又一家，矛盾却总是相似。 因为周星驰需要的，不是普通投资人。 他需要的是愿意出钱，却不干涉创作；承担风险，却不过多分享收益；项目出现问题时负责兜底，项目成功以后又接受周星驰拿走最大价值的人。 （凯子？？？） 2016：《美人鱼》赚到顶峰，他又想把下一轮利益留给自己 2016年，《美人鱼》上映 影片获得18亿元保底发行，最终票房达到33.9亿元。 这是中国电影史上第一部票房突破30亿元的电影。 纪录一直保持到第二年的《战狼2》。 《美人鱼》的成功，再次证明周星驰的名字拥有巨大的市场价值。 也再次放大了他与合作方之间最根本的矛盾。 资本认为，自己承担了保底、投资、宣传、发行和市场风险，因此应该分享项目成功。 周星驰则会认为： 电影能卖到33.9亿元，归根结底，是因为观众相信周星驰。 光线等合作方在第一部中参与投资和发行。 到了《美人鱼2》，原来的合作结构没有延续。 第一部成功以后，周星驰认为合作方分走的利益太多。 于是第二部不再按照原来的结构合作，而是重新组织资金和制作，希望把更多版权、控制权和收益留在自己的体系中。 第一部风险最大时，大家一起承担。 等IP已经被验证，续集理论上更容易赚钱，原来的合作方却被换掉。 从周星驰的角度，他是在收回本来就属于自己的价值。 从合作方的角度，这等于陪他走过最危险的一程，等到真正可以稳定赚钱时，却被踢出了牌桌。 同期，新文化传媒以13.26亿元，收购周星驰旗下PDAL公司51%的股权。 周星驰签下对赌协议： 数年内，公司净利润合计超过10亿元。 如果没有完成，他需要自掏腰包补足。 周星驰拿到了巨额资金，也把未来作品变成了必须完成的业绩。 对赌从资金，变成枷锁。 《西游伏妖篇》票房16.5亿元，口碑一般。 《新喜剧之王》于2019年上映，票房6.24亿元，被不少观众视为赶工交差。 业绩仍然没有达到预期。 过去，周星驰总想把更多利益留给自己。 到了对赌阶段，他终于拿到了更完整的资本收益。 代价是，资本也用最直接的方式，把利润指标压在了他身上。 《美人鱼2》：想把更多东西抓在自己手里，最后所有人的钱都被困住了 《美人鱼2》于2018年3月在深圳低调开机。 此后，项目陷入漫长的后期。 初始成本据称约4亿元，因为多次补拍、特效重制和利息累积，据称总成本已经超过7亿元。回本线也被推高到24亿元左右。 投资人刘央曾公开抱怨，自己投入巨大，项目多年没有上映，资金长期被压，直言被“拖惨了”。 片中两名男艺人先后成为劣迹艺人，相关戏份需要删除、替换。还传出过AI换脸、重新配音等处理方式。 2021年，影片在深圳进行大规模补拍。 2022年，又因疫情等原因重拍部分场景。 此后，补拍和后期调整反复传出。 豆瓣页面上的上映日期，一度写到“2028，未定”。 这部电影最讽刺的地方在于： 周星驰一直希望减少别人对项目的分配，增加自己对投资、版权、制作和收益的控制。 但当原来的合作结构被拆掉，更多事情掌握在自己手里以后，他并没有证明，自己能够稳定地管理一部如此庞大的商业项目。 项目规模越大，越不能只靠一个人的审美和意志运行。 周星驰想少分一点给别人。 最后却可能让所有人都分不到。 这就是“吃独食”走到极端后的结果： 不是一个人赚得更多。 而是一桌饭放到发霉，谁也吃不上。 前女友于文凤：连最长的一段感情，最后也在法庭上算账 于文凤曾经是周星驰交往时间最长的女友之一，也长期参与他的投资和资产管理。 两人分手多年以后，于文凤起诉周星驰，追讨约7000万港币的投资分红。 于文凤方面认为，双方曾经存在收益分配约定。 周星驰方面则认为，相关承诺并不构成具有法律效力的合同义务。 2021年，法院判周星驰胜诉。法律上，周星驰赢了。 但这件事仍然延续了他人生中最熟悉的结局： 关系开始时，双方谈感情、信任和共同利益。 关系结束时，双方拿出合同、承诺和分账比例，在法庭上计算每一分钱。 朋友如此。投资人如此。合作公司如此。 连最长的一段感情，最后也是如此。 短剧与旧IP：团队散了以后，只剩“周星驰”这个名字还能反复变现 《新喜剧之王》以后，周星驰多年没有正式上映新的导演长片。他开始进入短剧领域。 《金猪玉叶》《大话大话西游》等项目，都把“周星驰”放在宣传的中心。 由周星驰发起， 周星驰监制， 周星驰把关， 周星驰作品。 但周星驰本人不出演。 过去那些编剧、导演、配角和创作班底，也基本不在。 剩下的是一批新人，按照所谓“周星驰式喜剧”进行表演。 结果并不理想。 因为周星驰电影最不可复制的部分，从来不是几个桥段，也不是几句台词。而是周星驰本人，加上一整套长期磨合出来的创作共同体。 现在，他保留了“周星驰”这个最值钱的品牌。 却失去了共同创造这个品牌的人。 于是，他只能继续使用过去的IP。 《大话西游》 《喜剧之王》 《少林足球》 这些作品的价值，被一遍又一遍重新调用。 当年共同创作的人散了。 作品留下的长期品牌价值，却被集中到周星驰一个人的名字下面。 2026年7月11日：《功夫女足》，又一次把旧情怀端上桌 2026年7月11日，周星驰执导的《功夫女足》上映。 这是他时隔七年推出的新导演电影。 也是《少林足球》上映25周年后的精神续作。 周星驰本人没有正面出镜，只在片尾彩蛋中留下一个背影。 影片首日票房突破2亿元，并刷新中国影史暑期档首映日场次纪录。 还是足球，还是功夫，还是小人物，还是逆袭， 还是在调用《少林足球》的记忆。 但当年真正共同创造《少林足球》的人，已经不在了。 林小明不在。吴孟达不在。 原来的演员、编剧、武术团队和香港电影工业环境，也不在。 周星驰保留了最核心的IP。 也保留了最终的控制权。 但IP并不是一个人的回忆。 《少林足球》之所以成为《少林足球》，不只是因为周星驰。 周星驰始终认为，自己是那个最不可替代的人。 这当然没错。 但他进一步认为，既然自己不可替代，其他人的贡献就可以被低估，可以被压价，可以被替换，可以在成功以后少分一点。 这才是他几十年合作关系不断断裂的根源。 从喜剧之王，到孤岛之王， 周星驰不是被某一个人封杀。 也没有一份真正存在的“全行业封杀令”。 周星驰始终认为，成功主要属于自己。 只有周星驰的名字、创意和判断，才是项目真正的价值。 他总觉得别人拿多了 投资人拿多了， 公司拿多了， 编剧拿多了， 演员拿多了， 经纪关系里的艺人，也拿多了。 只要项目成功，他就想把更多版权、更多利润、更多控制权，重新收回自己手里。 开始的时候，这种做法让他摆脱了低价合约。 后来，让他摆脱了电影公司。 再后来，让他摆脱了投资方、导演、编剧和老演员。 他越来越自由， 也越来越孤立。 他拿回了版权， 拿回了公司， 拿回了创作权， 拿回了最终剪辑和项目主导权。 也一次次试图拿回更多分账。 最后，他终于成为整套系统里最不可替代的人， 但代价是，那套系统本身已经没有了。 情怀当然还可以卖出第一张票。 “周星驰”三个字，也仍然足以让无数观众走进电影院。 只是电影不是一个人关起门来就能完成的东西。 PS: 周星驰真的充分说明了人性的复杂，以及人类样本的多样性。

每期必看的币安@binancezh广场区块链一百人又来啦！ 这期嘉宾是最近热度最高的字节哥 Leto @leto_bao ！主持人是@jennyukim_bnb！ 全程干货密度很高，全是自己实打实操盘、踩坑攒出来的经验，从新手入门到进阶策略，从决策逻辑到赛道判断都覆盖到了，整理了核心内容给大家参考，一起来看看吧！ Leto 说字节的经历给他的投资打下了很深的烙印： 一是做数据工程师养成了对数字的敏感度，凡事都要挖清楚数字变动背后的原因 二是大厂的前沿技术和业务场景拓宽了视野 三是身边都是顶尖的同事，做事的逻辑和方法让他受益很多 这套数据驱动的思路，后来完整平移到了投资决策里，他也直言技术人做投资最容易踩的坑 天然迷信自己熟悉的行业，觉得自己懂就坚信一定会涨，忽略大环境变化，很容易被思维惯性困住亏钱 至于深耕和探索的关系，他觉得两者并不矛盾：深耕同一个领域攒核心经验，同时在不同发展阶段的公司里探索，能换更多角度看问题，反而看得更透 整场最核心的思路，是他把互联网的 AB 测试逻辑用到了投资里，他说判断力从来不是凭感觉练出来的，都是靠数据验证： 新手如果觉得指数涨得慢想自己选股，不用急着 all in，半仓定投指数、半仓自己操作，跑满一年对比收益、回撤和夏普比率，跑不赢指数就说明不适合主动选股，老老实实投指数就行，方法简单但特别好用 他还完整复盘了自己最经典的存储板块投资案例，整个决策链非常清晰： 最开始是去年 8 月买硬盘发现价格持续上涨，这是第一个信号 加上当时字节内部要求缩短数据存储周期，本质是存储资源紧张，这是第二个验证信号 当时已经有研报提 AI 带动存储涨价，但他没有立刻重仓，直到看到机构连续三个季度加仓的实锤数据，才把大仓位打进去，拿到现在收益很高，至今还持有 全程是逐步验证、分批加仓，完全不是赌一把的思路 关于很多人好奇的期权，他用买房的例子讲得特别好懂： 看涨期权就像付 10 万定金锁定一套 100 万的房子，一年后不管市场价多少都能按 100 万买，定金不退 如果房价涨到 150 万，一份定金就能赚 40 万，相当于用小资金加了杠杆 看跌期权就像买保险，付一笔保费，约定未来不管跌多少，对方都按约定价收购你的资产，跌了能兜底，没跌就亏保费 他也很坦诚，说早期做期权交易虽然有逻辑支撑，但也有赌的成分，当时本金少，亏了也能很快赚回来，现在不会再做这类高风险操作 风险部分他讲得非常实在（这真的重点看）： 值不值得冒风险，核心看能不能承受最坏结果 年轻人没家庭负担、存款少、现金流稳，就算亏完也能很快赚回来，适当冒点风险没问题 但如果要借债、卖房投入，或者上有老下有小有房贷，失败了连累全家，这种风险绝对不能碰，生活杠杆高的人，先给生活降杠杆，再谈投资 他也分享了自己亏得最惨的经历：2022 年跟着佩洛西买英伟达，180 的价格重仓进场，结果遇上美联储加息大盘普跌，英伟达回撤了 40%，当时直接卸载软件躺平 这次经历给他的最大教训是：哪怕是再好的公司，买的时机不对、踩不中周期，一样会亏大钱，大环境的权重一点都不比公司本身低 针对完全没碰过美股的新手，他给了非常明确的入门步骤： 开户后别上来就选股，先买指数 可以先用模拟仓练手，但别全信模拟仓的结果 —— 模拟仓没心理压力拿得住，真金白银心态完全不一样 拿自己能接受归零的钱进场，先跑 AB 测试验证自己的能力，跑不赢指数就放弃主动选股 常见的宏观名词他也做了大白话解释： CPI 就是物价指数，美联储盯着它调利率，2% 是长期目标 非农就是非农业就业人数，和通胀有相关性；美联储是独立于政府的机构，负责制定利率政策调节经济，这些都不是噪音，都会实实在在影响行情，不能忽视 作为数据工程师，他的交易体系也很有技术特色： 自己搭了 AI agent 工作流，订阅各类数据和行情，早晚自动推送持仓异动和重点资讯，同步汇总到 Notion 方便复盘； 自己搭建冷热数据存储跑策略回测； 交易 bot 只负责用期权做对冲，股票买卖必须自己手动决策 —— 买入的核心逻辑没变就长期持有，短期波动用期权对冲，不会随便乱卖 他还分层级推荐了实用书单： 入门必看《生命周期投资法》《持续买入》 想学分选股可以看彼得・林奇的《战胜华尔街》 期权入门看《Options as a Strategic Investment》 想学尾部对冲看《避风港》 想了解暴跌中如何对冲可以看《The Second Leg》； 想拓展思路可以看《嘲笑华尔街》，讲怎么从大众日常内容里找交易信号 他把普通人分成四类，认为最容易受伤的是负债多的人 —— 不仅自己扛不住波动容易追涨杀跌，亏了还会连累家人 他建议没兴趣研究投资的人，老老实实买指数就行，别碰个股 普通人选股难，本质是容易被自己过往的经验和思维惯性困住，判断自己适不适合，跑一遍 AB 测试就知道了 他自己的交易频率很低，走长期路线，工作日基本不怎么看盘，每周固定复盘一次，核对每笔交易的买入逻辑有没有变，有没有受情绪影响做决策 最近存储板块回调比较大，他的判断是机构季度持仓再平衡带来的短期抛压，行业底层逻辑没坏，他提前布局了看跌期权对冲，对整体仓位影响不大 聊到财务自由之后的状态，他说现在最看重健康，排在赚钱前面（每个大佬都这么说过，真的得时刻铭记）： 每天健身、吃干净饮食、买高端保险 —— 相当于给自己的人生买了份 put，健康出问题的时候有兜底 现在主要精力在筹备 AI 方向的创业，写 BP，见投资人，希望以后大家提到他，想到的是他做的公司，而不是炒股赚了钱 他觉得 AI 对普通人财富管理最大的意义，一是省时间，不用手动搜集整理信息 二是有复利效应，写好的工具和方法可以反复迭代复用，不用一直做重复劳动 他现在最信奉的是改良版杠铃策略：大部分仓位放在稳健的指数上，小部分仓位投高波动、高潜力的方向，就算这部分亏光了也不影响整体盘，一旦涨起来就能大幅拉高总收益，回撤可控，收益上限也高 最后几个观众提问的干货也很足： 一是期权他主要做买方，用来给正股加杠杆、做对冲，不靠期权本身盈利； 二是针对机器人、航天、核能、电力几个热门赛道，他判断短期都难成主流： 里面最有潜力的是机器人 航天更多是上市初期的情绪炒作，短期盈利跟不上 传统核电站建设周期长达十几年，小型模块化核电站成本是大电站的两倍多，都很难成为短期主线 电力方向短期最受益的是天然气发电机公司，部署快、不占民用电网、成本合适，是目前 AI 算力供电的最优解 结尾他给年轻人的建议：投资要趁早，尽早把钱投进 AI 相关的优质资产里，给自己做一层 “被 AI 取代” 的对冲 整场听下来最大的感受是，他没有吹任何暴富神话，所有方法都可落地，所有结论都有对应的逻辑和经历支撑 从大厂做事的方法论，到投资体系，再到人生选择，整套逻辑是自洽的，不管做不做投资，这套数据驱动、为风险兜底的思路，都挺值得参考的，希望能帮到大家！ 建议大家去看直播回放，会更直观：

吃蛇的青蛙你见过吗？打死你也想不到，吃青蛙的蛙类居然被青蛙吃了。这就是自然界最凶残的青蛙非洲牛蛙，它只要一醒，周围能动的东西基本都要倒霉，无论是老鼠还是蛇，只要能塞进嘴里的，通通不放过，就算是比它大数十倍的狮子也不再怕它，能吞就吞，吞不下也得狠狠来一口。每年旱季一到，别的动物都在拼命找水，它却直接往地下钻，埋进泥里，不吃不喝，像死了一样，一睡就是大半年甚至一年。可随着一声惊雷，这帮家伙就像被按了启动键一样，集体从泥土里钻出来。作为世界上体型第二大的牛蛙，重达4斤的他们为了填饱大胃袋，醒来的第一件事就是开吃，方圆数十米，目光所及之处，只要被他盯上，基本很难全身而退。他那张嘴一张开，水塘边很多小动物连反应时间都没有，直接就没了。更可怕的是，他偏偏长着一副很容易让人轻视的样子，四肢粗短，身体蹲实趴在地上像一块会呼吸的泥巴，不懂的人看他第一眼只会觉得笨萌虫。可真正倒霉的猎物往往就是死在这种误判上，因为只要你敢靠近，它的攻击会快到连后悔都来不及。那条舌头弹出去的瞬间几乎像一道看不清的影子，前一秒猎物还在动，下一秒就已经被扯进了嘴里。而最绝望的还不是被它碰到，而是被它咬住。非洲牛蛙的口部力量非常强，咬合干脆，拖拽凶狠。小型猎物一旦被拽进他口中，基本很难再挣出来。他不会像大型捕食者一样慢慢消耗你，也不会给你多余的逃跑窗口。他的逻辑特别简单，逮住，按住，吞掉。你以为这已经够残暴了？不，它真正最凶的时候不是捕猎，而是发情期。每年雨季来临，草原上会出现大量临时水塘，这些水塘不只是繁殖场，也是战场。雄性非洲牛蛙会一窝蜂冲过去，因为谁能站住最核心的位置，谁就更容易得到雌性的注意。于是，一场比进食更粗暴的厮杀开始了。 他们见面几乎没有废话，打架更是简单粗暴，没有试探，没有花活，见面就是撞，有的甚至能直接把对手掀翻，一旦翻过去基本就没戏了。然而最讽刺的是，拼死拼活赢下来的那只，最后还得顺便接手最重的货。因为雌蛙产完卵之后往往很快就撤了，真正留下来看孩子的反而是雄蛙，它会守在水边死死盯着那一大堆卵，还有后面孵化出来的小蝌蚪。但非洲这个地方最可怕的从来不是敌人，而是天气。暴雨能在几小时内造出水塘，烈日也能在几天内把一切重新烤干。随着太阳越来越毒，原本满满一坑的小蝌蚪很快就会被挤得密度缺氧，甚至活活晒死。而此时，牛蛙爸爸并不会傻站着，只见他爬到水坑边，用两条粗壮的后腿用力的推出一条浅沟，看着快被晒成蝌蚪干的孩子们，牛蛙爸爸直接加快速度，最后沟槽终于成型，水开始流动，那些原本快死掉的小蝌蚪，好在不用再去投胎了，2个月后，活下来的蝌蚪开始变态发育，争先恐后的爬上岸。表面上看，这像是灾难结束后的新生，但真正残酷的筛选恰恰从这一刻才开始。因为长大的哥哥会吃掉弱小的弟弟，昨天还挤在一个水坑里求活，今天就可能直接变成彼此的下一顿美餐。