与「世界第一高桥」相关的搜索结果

这才是真正的“天堑变通途”吧600米高空水幕成“顶流”“疑是银河落九天”具象化了。#花江峡谷大桥# #世界第一高桥# #古诗词照进现实# #旅行推荐官# #寻美黔西南# #贵州美好推荐官# #寻美贵州# #壮观的瀑布# #多彩贵州# #桥见贵州#

／ TVアニメ 『悪食令嬢と狂血公爵』 公式POP UPショップ開催決定❗️ ＼ ✨特設サイト✨ #悪食令嬢# が なんとポップアップイベントを開催します‼️ メルフィエラのドレスの世界観に注目したファッション企画も✨ 👸公式X @akujiki_info ・公式グッズ販売 ・ドレスブランド「Hiroko Tokumine」とのコラボドレス販売 ・疑似体験撮影ブース設置 ・ドレス絵場面写展示 ・一日店長 イベントでは『悪食令嬢と狂血公爵』が 大好きなタレントさんが大集合！ コラボドレスをはじめ 作品の世界観を表現した クラシカル・ロココなコーデを身に纏い アニメ「悪食令嬢と狂血公爵」の世界に入りこんで みなさまをお出迎えいたします 🕰️日時 11月22日（土）、23日（日） 11月29日（土）、30日（日） 12月7日（土）、8日（日） 🏰場所 青山ファッションカレッジ 東京都港区北青山３丁目５−１７ 👗コラボドレス Hiroko Tokumine @HirokoTokumine 👑お披露目・袖通し 深澤翠 @fukasawamidori 🌹一日店長・出演＜第一弾発表＞ ◾️11月22日（土） 百合園えま（metarium） @meta_emma1127 コモレビヒヨリ（SOMOSOMO）@SOMO2_hiyori トマラナイチヒロ（SOMOSOMO） @SOMO2_chihiro 椎名音心（IDOLEST） @neko_IDOLEST 御堂莉くるみ（きのホ。） @kurumi_kinopo ◾️11月23日（日） 雫月ノア（may in film） @mif_noah_ ワニャ+（FOKALITE） @WANYA_FKLT 月雲ねる（CYNHN） @tsukumoneru ▼ふぇありーているず！ @idol_fairytales 津々楽いちは @tsudura_ft 白石うらん @shiraishi_ft 綺月梨乃 @Rino_ft 夢咲このか @y_konoka_pt 真野紗奈 @manosana_pt 佐倉ひなた @nanoda_pt 小熊めう @koguma_pt ◾️11月29日（土） メイ・メロウ（VILLAINS HOUSE） @_me_mello0 倉丸莉子 @kura_maru_maru 東雲こずゑ（BELLRING少女ハート）@kozue_BRGH ◾️11月30日（日） 藤城リエ @fujishirorie むかで @mkdd_cos ▼ピュアリーモンスター @purelymonster 安藤鈴菜 @ReiNa_AnDoh25 勝野里奈 @rl0x0 塙有咲 @arisahanawa 菅原もも @momo_sugawara 白城もえの @Moeno_Shiraki 西門志織 @xyz__shiori 百瀬安由未 @ayumi_momose_ ◾️12月6日（土） 実玖（九州女子翼） @itr_miku 髙橋七瀬 @r77m722 乃井りこ @ritan_chan

强烈推荐大家去看纪录片《巴菲特的一天》。 片子没有炫目的豪宅，也没有私人飞机的展示，更没有空洞的成功学鸡汤。 镜头里只是一位九十多岁老人普通的日常，一份汉堡，一杯可乐，却撑起了千亿商业帝国。 孔乙看完这部纪录片，提炼出很多值得思考的底层财富逻辑。 看完这部片子，很多人会长时间陷入沉思。 我们会猛然醒悟，能够改写命运的，从来不是一瞬间的爆发，而是日复一日的选择。 他定居奥马哈，几十年前购入的房子一直住到现在。 房屋只做过维修，没有扩建，没有搬家，也不会刻意去挤进更高圈层。 身为世界级富豪，他不会拿财富去堆砌用来炫耀的居住条件。 真正的富足，是学会克制欲望，而不是不停囤积物质。 不少人刚赚到钱，第一件事就是置换房产。 追求更大的客厅、更高档的小区，匹配身份的居住环境。 但换的不只是居住空间，而是拉高了自己的消费基准线。 身边邻居的座驾拉高你的审美，朋友之间的聚会推高你的开销，所处圈层潜移默化放大你的欲望。 圈层一旦升级，支出就会跟着加速上涨。 你以为自己在向上成长，实则正在被周围的环境裹挟。 巴菲特却守住了自己的生活底线，也守住了资产的护城河。 财富积累的关键，不在于赚钱速度有多快，而在于减少不必要的资金流失。 他日常代步的车子十分普通，开了很多年，就算更换新车，也只是满足基础出行。 以他的财力，任何顶级豪车都可以轻松入手，但他不会把钱花在满足虚荣心的消费上。 在他的认知里，无法产生回报的支出，不值得追捧。 顶尖高手，在非必要消费上极度克制。 他们对浪费零容忍，却愿意在投资上面大胆投入。 这就是普通人与高手的差距，普通人用钱证明自己，高手用钱布局长远未来。 伯克希尔·哈撒韦，本质上是一家收购优质企业的公司。 大多数人靠售卖产品赚取利润，而他靠收购好公司来创造财富。 道理简单，落地却极难复制。 大部分人都想做卖方，而顶级高手选择做买方。 他几十年保持同一个习惯，去麦当劳买汉堡当作早餐，搭配可乐。 这不是刻意作秀，只是理性的选择，低成本，足够满足需求。 他不会为了外人眼中的身份，刻意包装自己的生活。 真正的自信，不需要依靠商品价格来证明自身价值。 很多人默认成功就要看起来光鲜昂贵。 但世间最昂贵的资源，其实是时间。 纪录片里最震撼的片段，是他坚持阅读。 每天花五六个小时读书，这位时时刻刻都在创造财富的人，愿意把大量时间交给书本。 他说，知识是复利最强的引擎。 你的时间投入在哪里，复利效应就会在哪里生根。 别人拿时间去博取流量，他拿时间沉淀认知。 十年之后，两者之间的差距会彻底拉开。 再看他的工作状态，九十多岁依旧坚持每天到办公室。 不是缺钱，而是发自内心的热爱。 他那句经典的话，我每天都是跳着踢踏舞去上班。 听着轻松，背后的分量很重，能支撑你几十年保持热情的事情，才称得上事业。 很多人只羡慕最终的财富结果，忽略漫长的过程。 拉开人与人差距的，从来不是天赋，而是长期持续的投入。 你能不能在无人关注的时候反复打磨基础能力？ 能不能在没有回报的阶段坚持沉淀？ 能不能在诱惑摆在面前的时候按下暂停？ 这才是核心问题。 他的投资理念同样充满克制。 一生之中，真正改变财富格局的投资，仅仅十几次。 不靠频繁交易，而是耐心等待合适的机会。 著名的打孔机理论，如果一生只有20次投资机会，你还会随意出手吗。 主动减少选择，是提升决策质量最简单的办法。 大多数人亏损源于冲动，高手盈利来自等待。 市场价格每日波动，人的情绪也跟着起伏。 真正能赚到钱的人，不会被涨跌牵着鼻子走。 情绪决定交易频率，认知决定投资方向。 整部《巴菲特的一天》，没有激烈冲突，没有戏剧化的高光桥段。 所有细碎的日常细节，都指向四个字：简单、克制、专注、重复。 这些词语看着平淡，却搭建起一套顶级的复利体系。 外人看到的是运气，内行看到的是一套稳定的系统。 外人看到惊人的资产规模，内行看懂背后的决策框架。 他没有刻意去过一种看上去很成功的生活，只是坚持一套长期有效的生活方式。 伟大不是短暂的高光时刻，而是长期少犯错。 财富不是一夜暴涨，而是稳步持续积累。 强者比拼的不是速度，而是方向。 我们要学习的，不是他赚到多少钱，而是几十年里如何规避愚蠢的决策。 不盲目换房，避开环境带来的消费绑架。 不追捧豪车，不向虚荣妥协。 减少投资出手次数，提高每一笔决策的质量。 坚持阅读，放大认知杠杆。 保持热爱工作，拉长自身成长周期。 看完这部纪录片，你会读懂一个真相。 决定财富层级的，不是收入的最高点，而是稳定的行为底线。 一个人每天如何安排作息，如何花钱，如何分配时间，就是未来资产曲线的初稿。 你当下的每一天，都在书写十年后的自己。 真正的长期主义，不是一句口号。 是克制欲望，过滤噪音，保持稳定输出。 当所有人追逐风口，保持冷静。 当所有人升级消费，稳住自身开支结构。 当所有人频繁交易，减少出手。 当所有人焦虑迷茫，持续积累自身能力。 一个人未来能抵达的高度，不在于抓住多少机会，而在于拒绝多少诱惑。 这，就是巴菲特的一天。 希望本次分享对你有帮助，我是孔乙，复旦经济学博士，关注我，每天低频高质拆解宏观经济与投资技巧。

其实大环境越差，越要反其道而行之 1、有人在国内闲鱼和拼多多低价收二手iPhone、华为旧机，简单刷机+换壳后，挂到东南亚Shopee和Lazada卖。 单机赚30-80美金，一个月出货900多台，纯利轻松过几万刀。 2、有人刷海外设计师平台（Behance、Dribbble），把欧美最新潮流配色+穿搭手稿下载下来，用AI翻译成中文+排版优化。 然后打包成《2026春夏欧美风尚素材库》，在小红书和视频号卖149元，月5000+份，复购率高达65%。 3、有人在闲鱼卖Codex换肤，零成本月入过万。别人都在烧Token写代码，有人专门在闲鱼卖Codex桌面端皮肤定制——从二次元到财神爷，从王者荣耀到日本女优，统统能改。 售价66到99元不等，销量破千单的商家不在少数。不写一行代码，靠信息差和审美赚AI工具的第一波红利。 4、有人把奶茶DIY做成一门副业。喜茶、霸王茶姬上线手绘杯贴功能后，闲鱼上催生出“代画杯贴”产业链。标价1元打包全套主题杯贴的商家已售超2000单； 还有人只提供“代上传服务”，收费5块，卖了1700多单，光这一项赚了十几万。 5、还有人天天盯Kickstarter和Indiegogo上还没量产的极简厨房小工具，确认爆款后立刻去义乌和1688找代工厂开模， 海外原品售价$199，还没发货。国内首发¥699，月销5000单，单月流水¥350万。货还在集装箱里，钱已经到账了。溢价4倍，差价就是纯利润。 6、有人在小红书卖AI Skill，0成本爆卖40多万。有教育博主做了AI英语外教Skill，定价68.8元，售出2000+份，创收14万+。 这个世界，96%的财富都藏在信息差里。 中国14亿人，9亿人没坐过飞机，信息差大到离谱。 欧美、日本、东南亚每天都在产生海量新趋势、新产品、新内容，而国内大部分人根本看不到，也不会用。 这就是普通人最应该抓住的机会。 AI时代最值钱的能力，不是写代码，也不是做视频。是你先看到，然后告诉别人。 9亿人没坐过飞机，意味着至少有9亿人还活在信息孤岛里。你要做的，就是成为那道桥。 大环境越差，越要反其道而行之——
别人收缩，你就去放大信息差；
别人抱怨，你就去吃信息差的红利。

做了一个多参考图测试，一共上传了27个参考图，人物的服装开始乱了，cz的服装从前面几个场景就没对过，长视频多场景下人物一致性还是个问题。😂 prompt：生成一支时长30秒、16:9横版、电影级质感的浪漫时空穿越品牌短片。 【核心故事】 女主何一穿越六个时代和世界，不断寻找同一个男人CZ。 在每个时代中，两人的身份、服装和环境都会变化，但始终保持同一张脸、同样的身体特征和人物气质。 女主手中始终握着一枚半边金色几何吊坠。这枚吊坠是完整币安几何标志的一半，造型极简、固定、清晰，在所有时代都保持完全相同的形状和大小。 何一每次都能看见CZ，却总是因为宫门、人群、盾阵、火车、舞者或空间变化而错过。 音乐、剪辑和摄影机运动不断加速，直到第五个游戏未来世界达到最高强度。 最后，何一穿过像素石门，来到卡帕多奇亚山顶。CZ手捧由黄色币安标志形状花朵组成的黑色花束等待她。 两人视线相遇时，所有快速鼓点和高速摄影机运动突然停止，音乐变得平静，只剩晚风、呼吸和柔和钢琴。 CZ将另一半金色吊坠交给何一，两半自然拼合成完整的币安几何吊坠。 最终两人并肩望向灯火山谷，画面切黑，出现主题： “何必东奔西走，币安全部都有。” 【人物统一要求】 女主何一严格参考上传的人物参考图。 成年东亚女性，长黑色微卷头发，面容柔和、自信、优雅，身材修长匀称。必须保留下唇下方靠近下巴位置的明显小痣。痣的位置、大小和颜色在所有时代、所有角度中完全一致，不得消失、移动或增加其他痣。 何一的脸型、眼睛、鼻子、嘴唇、发际线、肤色、年龄和身材比例必须在六个时代保持一致。服装、发型造型和环境可以变化，但不能改变人物身份。 男主CZ严格参考上传的人物参考图。 成年东亚男性，短寸头，戴细金属框眼镜，脸型偏瘦，下颌线清晰，神情沉稳、克制。所有时代必须保持同一张脸、同样的眼镜、同样的发型和年龄状态。不得去掉眼镜，不得改变脸型，不得过度年轻化。 【总体视觉风格】 高级电影预告片与浪漫史诗短片风格。 真实历史场景部分使用写实电影摄影；游戏未来世界部分完全变为统一的方块像素马赛克风格；最终卡帕多奇亚恢复为真实写实风格。 全片颜色以深绿色、黑色、金色和黄昏蓝灰色为主。 禁止廉价科技广告感，禁止漂浮UI、数据动画、粒子传送门、能量光圈、霓虹文字、地图飞线、Logo发光、城市灯光组成Logo。 所有时空转场通过真实摄影语言完成： 开门、拱门、人群遮挡、盾牌遮挡、蒸汽、火车车厢、舞者旋转、镜面、像素石门、运动匹配和前景遮挡。 摄影机不能大部分静止。全片使用电影化动态跟拍、半环绕、FPV式贴身穿行、低机位追踪、快速升降、越肩超越和大弧线回旋。 FPV运镜必须平滑、稳定、有空间层次，不要剧烈翻滚，不要游戏眩晕感，不要无意义高速飞行。 【音乐节奏】 0至4秒： 节奏较慢，约70 BPM感受，使用低沉鼓声、古琴或东方弦乐、轻微心跳感。 4至8秒： 加入战鼓、金属敲击和弦乐拨奏，节奏开始加快。 8至13秒： 火车轮轨声融入鼓点，音乐进一步加速，紧张感上升。 13至17秒： 古典舞曲与现代电子节拍融合，剪辑频率明显提高。 17至24秒： 进入游戏未来世界，鼓点、快速弦乐和电子低频达到最高密度，约135至145 BPM感受。 24至27秒： 最后冲刺，音乐持续上升，在何一跨出石门和CZ转身的一刻突然全部停止。 27至30秒： 只保留真实风声、轻微呼吸、一颗柔和钢琴音和极轻弦乐长音。 【30秒详细时间轴】 0—4秒：清朝皇宫 清晨薄雾中的清朝皇宫内院。 红墙、琉璃瓦、朱红宫门、石板地面和宫灯形成深远构图。 何一穿墨绿色与浅金色结合的清代格格服，头戴精致但克制的旗头，长黑发部分自然垂落。她手中紧握半枚金色几何吊坠，快步穿过宫廊。 摄影机从她左后方低机位跟拍，缓慢绕到右前侧，捕捉她焦急寻找的眼神。 远处，CZ身穿深墨绿色、黑金色清代将军服与精致甲胄，腰佩长刀，正准备离开。 两人隔着朱红宫门短暂对视。 何一加快脚步，CZ回头看她。 宫门在两人之间缓缓关闭。 摄影机贴近何一，从她肩旁越过，抢先穿过即将关闭的宫门。 门板完全遮满画面，作为转场。 4—8秒：古代罗马 门打开后，场景直接变成古代罗马石柱广场。 何一跨出门框时，服装自然变为古罗马公主造型：象牙白长裙、深绿色披肩、简洁金色头饰。吊坠仍握在同一只手中，形状完全不变。 CZ变为古罗马战士，穿青铜胸甲、深绿色披风、皮革护臂与战靴，保留眼镜与短发。 何一在人群和石柱之间看见CZ，向他跑去。 摄影机从她侧面平行追踪，再环绕至正面倒退拍摄。 一队举盾士兵从镜头近前横向经过，盾牌完全遮挡画面。 遮挡移开后，CZ已经转身走向远处战阵。 何一继续追赶，摄影机沿地面低空滑行并穿过罗马石拱门。 石拱门暗部填满画面，转入下一时代。 8—13秒：民国抗战时期火车站 穿过拱门后，场景变为1930至1940年代中国火车站。 阴天、蒸汽、湿润站台、老式蒸汽火车、站台柱和行李车。 何一穿白色立领学生衬衫、深绿色及小腿长裙、黑色学生鞋，背着朴素布包，长发整理为自然低马尾或双辫，但脸与下巴痣完全一致。 CZ穿灰绿色抗战时期士兵制服、军帽、军用腰带、绑腿和军靴，保留眼镜。 CZ已经登上军列。 何一在人群中快速奔跑，镜头先贴地拍她的鞋和裙摆，再迅速升起至侧面中近景。 火车开始移动。 两人隔着车门和车窗看见彼此。 CZ把手贴在车窗内侧，何一抬手回应。 进行快速蒙太奇： 何一奔跑的脚； 火车轮转动； CZ侧脸； 何一手中的半枚吊坠； 车厢柱连续遮挡； 远去的火车尾部。 火车蒸汽涌向镜头。 一辆行李车从近处横穿，完全遮挡画面。 行李车离开时，场景变成欧洲舞厅。 13—17秒：欧洲古典舞会 华丽但高级克制的欧洲古典舞厅。 水晶吊灯、金色墙饰、巨大镜面、木质舞池和旋转舞者。 何一穿深翡翠绿色丝绒古典礼服，优雅盘发，保留下巴痣。 CZ穿深绿色与黑色古典燕尾礼服、白色衬衫、金色细节，戴原本的细框眼镜。 两人站在舞池两端，隔着舞者看见彼此。 摄影机围绕何一进行约270度动态环绕，舞者沿反方向旋转，形成对冲运动。 何一与CZ同时向彼此走近。 两人的手即将接触。 一对舞者从镜头前旋转经过并完全遮挡。 遮挡结束后，CZ不在原位，只在巨大镜面中出现短暂倒影。 何一立即转身走向镜子，手掌触碰镜面。 摄影机快速推进镜面。 镜面材质逐渐变为方块像素表面，不出现光圈或粒子。 17—24秒：游戏内未来世界 整个场景、人物、环境、道具和摄影质感全部变成统一的《我的世界》式方块像素马赛克风格。 禁止写实人物出现在像素环境中。 何一变成方块像素游戏角色，仍保持长黑发、下巴痣的像素识别点和相同脸部特征。穿绿色、黑色和银灰色像素未来战斗服，包含方块护肩、护腕、腰带和长靴。 CZ变成黑色与金色像素未来战士，保留像素眼镜和短发。 场景为规模宏大的像素未来城市： 方块高塔、悬浮平台、像素桥梁、金色灯块、冷蓝能量建筑、移动平台和远处巨大像素石门。 音乐和剪辑达到最高速度。 何一持续追逐CZ。 摄影机使用平滑FPV式运动： 贴近何一左侧飞行； 绕过方块高塔； 从悬浮平台下方穿过； 迅速升起至何一前方； 倒退拍摄她奔跑； 从像素人群间穿行； 贴地追踪方块长靴； 绕何一进行快速360度环绕； 再越过她肩膀追向远方CZ。 快速动作蒙太奇： 何一跳过方块断桥； CZ在下一层平台回头； 移动平台横移； 何一推开像素铁门； CZ消失在另一道门后； 吊坠以像素金色形态短暂出现； 巨大像素石门在远处开启。 何一冲向像素石门。 摄影机正面倒退拍摄她奔跑，随后侧滑让她超过镜头，再从背后快速追上，从她右肩上方越过，先一步穿过石门。 24—27秒：像素世界转入卡帕多奇亚 摄影机穿过像素石门后，首先看到真实的卡帕多奇亚黄昏山顶。 转换必须通过门框遮挡和同一动作匹配完成，不使用传送光效。 何一跨出门槛： 第一步仍为像素战靴； 第二步变为真实裸色高跟鞋； 身体跨过门框时，像素绿色战斗服自然恢复为现实中的橄榄绿色细肩带修身长裙； 方块长发恢复为真实柔软的黑色长发； 脸部恢复写实，并保持原本五官和下巴痣。 摄影机在她前方快速倒退，然后大弧线绕到她身后。 卡帕多奇亚山谷、岩石地貌、洞穴建筑、蓝灰云层与温暖灯火展开。 何一气喘着停下。 音乐仍保持最后上升。 远处CZ背对她，站在山崖边。 27—30秒：终章相遇 CZ穿简洁高级的黑色或深灰色现代夹克、深色长裤和黑色鞋，保留短发与眼镜。 他手中捧着一束真实可手持尺寸的黑色花束。 花束使用哑光黑色包装、少量白色小花和绿色配叶。主花全部设计为黄色币安标志形状的实体花艺装置，但仍保持花束层次和高级花艺感，不发光，不悬浮，不做巨大Logo轮廓。 CZ听见脚步，缓慢转身。 就在两人目光相遇的一瞬间： 所有鼓点、电子音、快速弦乐和高速运镜突然停止。 只留下晚风、何一轻微呼吸和一颗柔和钢琴音。 摄影机从何一肩后缓慢推向CZ。 CZ轻声说： “你终于来了。” 他走近并将花束递给何一。 何一接过花束。 CZ从花束中取出另一半金色几何吊坠。 何一拿出自己手中的半枚。 两枚吊坠在两人手中自然靠近，真实拼合成一枚完整的金色币安几何吊坠。 拼合过程不发光、不悬浮、不产生能量波，必须像真实磁吸首饰一样自然完成。 摄影机进行极慢的180度双人环绕： 先拍CZ侧脸与何一背影； 再拍两人双手与拼合后的吊坠； 继续绕到何一正侧面，清晰捕捉下巴痣、眼神和释然微笑； 最终移动到两人背后。 两人并肩站在山顶，面向卡帕多奇亚灯火山谷。 摄影机缓慢升高并拉远。 最后约0.8秒自然切黑。 黑色背景只出现一行简洁白色中文： “何必东奔西走，币安全部都有” 下方出现小尺寸黄色币安标志。 不要出现其他文字、二维码、网址、产品功能或英文说明。 【人物动作与表演】 何一的情绪变化： 清朝时焦急寻找； 罗马时希望与急迫； 火车站时强烈不舍； 舞会时接近希望又再次失落； 游戏世界时坚定奔跑； 终章见到CZ时从急促、难以置信逐渐变为放松与释然。 表演必须克制自然，不要哭喊，不要夸张张嘴，不要商业式大笑。 CZ在每个时代都应短暂回头或与何一对视，但总被时空阻隔。 终章CZ的笑容温和、克制，不要夸张浪漫表演。 【摄影要求】 16:9横版，24fps电影感，真实运动模糊，4K高细节。 历史场景使用35mm至50mm电影镜头质感；人物近景使用约85mm人像镜头质感；高速追逐使用稳定器与平滑FPV式虚拟摄影机。 前四个时代每个镜头平均约0.7至1.5秒，游戏世界可缩短至0.4至0.8秒，最终相遇镜头明显放慢。 所有镜头构图都要保持人物为视觉中心。 即使摄影机高速运动，也不得导致换脸、五官闪烁、眼镜消失、痣漂移、肢体变形或服装突然改变。 【声音设计】 保留真实环境声音： 清朝宫门摩擦声； 脚踩石板声； 罗马盾牌与盔甲轻微碰撞声； 火车汽笛、轮轨、蒸汽声； 舞厅鞋底和裙摆摩擦声； 游戏世界方块脚步与机械门声； 石门开启声； 卡帕多奇亚山顶风声； 何一呼吸声； 花束包装轻微摩擦声； 金属吊坠自然拼合的轻微“咔哒”声。 对白只有CZ在终章的一句： “你终于来了。” 女主不说台词。 【必须避免】 不要出现人物身份变化。 不要出现女主换脸。 不要让女主下巴痣消失或移动。 不要去掉CZ的眼镜。 不要让CZ变成其他年龄或脸型。 不要出现多余人物抢占主体。 不要出现错误时代物件。 不要把历史场景做成舞台布景。 不要出现廉价粒子特效。 不要出现传送光圈。 不要出现金色光线连接场景。 不要出现数据、币价、K线或金融界面。 不要让Logo发光。 不要让Logo铺满建筑。 不要让花束变成巨大平面Logo。 不要让吊坠每个时代形状不同。 不要让游戏世界出现写实人物。 不要让现实场景出现像素角色残留。 不要出现手部畸形、多余手指、脸部闪烁、身体穿模、服装穿模。 不要使用剧烈镜头翻滚、无意义高速俯冲、强烈眩晕运镜。 不要使用过度磨皮、强橙蓝调色、过曝高光或死黑暗部。 不要出现字幕乱码。

一个观点 周星驰 这一生，都在传播童年贫穷留给他的创伤，没有治愈，只是传播。 周星驰：从喜剧之王，到一座孤岛 1980—1988：没有人托举他的年代 1982年，周星驰拉着梁朝伟一起报考TVB艺员训练班。 梁朝伟考上了，周星驰落榜，最后靠人说情，才进了夜间训练班。 毕业以后，梁朝伟很快成为“无线五虎”，周星驰却被分去主持儿童节目《430穿梭机》，一做就是将近五年。 那几年，他一直在等一个真正的角色。 跑龙套时，他在《射雕英雄传》里演一个宋兵，出场没多久，就要被梅超风一掌打死。 他问导演：能不能先用手挡一下，再死？ 导演直接拒绝。 一个龙套，按照要求死就行了，哪来那么多想法。 十几年后，周星驰把这段经历原样放进《喜剧之王》。 那时候的他，没人听他说话，也没有资格决定自己怎么死。 这段经历，后来成了理解周星驰的一个关键。 他太知道被人轻视是什么感觉。 也正因为如此，一旦拥有了决定权，他就再也不愿意把权力交给任何人。 1988—1990：李修贤，第一个托住他的人 1988年，李修贤选中周星驰，出演《霹雳先锋》。 周星驰凭这个配角，拿下第25届金马奖最佳男配角。 这是他第一次真正被电影圈看见。 随后，他签进李修贤的万能影业。 李修贤给了他进入电影圈的机会，也给了他最早的一纸合约。 问题是，这份合约签在周星驰成名之前。 1990年，《赌圣》上映，票房超过4100万港币，打破香港电影票房纪录。 周星驰一夜之间，从儿童节目主持人，变成整个香港最值钱的男演员。 但他的合约，还是那个不值钱时签下的低价约。 流传最广的版本是，李修贤按照旧合约，把周星驰外借给其他片商。 片商支付的是巨星价格。 周星驰拿到的，却还是合约里的固定收入。 中间的差价，归公司。 站在李修贤的角度，当初是自己承担风险，签下一个没人要的儿童节目主持人。现在演员走红，公司按照合同赚钱，天经地义。 站在周星驰的角度，观众买票，是因为周星驰。 既然市场已经用票房证明了他的价值，为什么还要按照过去的低价，把大部分利益交给公司？ 这也是周星驰此后几十年反复出现的矛盾： 别人认为，自己给过他机会，承担过风险，因此有资格分享成功。 周星驰则认为，成功发生之后，过去的投入都已经不重要了。 真正让项目赚钱的人，是他。 约满以后，周星驰离开。 恩师变成仇人。 李修贤此后二十多年，多次公开批评周星驰忘恩负义。 两人再无合作。 周星驰第一次证明了，只要自己足够值钱，就可以摆脱旧的利益关系。 他也从这次经历里学会了一件事： 不能让别人控制自己的合约， 不能让别人借自己的名字赚钱， 钱必须掌握在自己手里。 1990—1995：永盛给了他最好的时代，他却不愿意永远给别人打工 离开李修贤以后，周星驰进入向华强、向华胜兄弟的永盛体系。 永盛接住了周星驰最值钱的几年。 《赌侠》《整蛊专家》《逃学威龙》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》，一部接着一部。 1992年，香港年度票房前五名，全部是周星驰主演： 《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《鹿鼎记2》《武状元苏乞儿》。 这一年，被称为“周星驰年”。 但票房越高，周星驰越难接受自己只是一个演员。 投资方认为，电影是一个完整系统，公司出钱，找导演，组织剧组，安排发行，承担亏损风险。 周星驰只是其中最重要的演员。 周星驰却越来越认定： 导演可以换，编剧可以换，投资人也可以换。 真正不能换的，只有周星驰。 既然观众买的是“周星驰”三个字， 他就不愿意只拿演员片酬。 他要改剧本，要决定表演，要控制镜头，要参与分账。 还要决定最终的电影应该是什么样子， 问题很快从投资方蔓延到导演。 杜琪峰执导《审死官》，拿下1992年香港票房冠军。 第二年，两人又合作《济公》，结果《济公》票房和口碑都不理想，片场也不断发生冲突。 杜琪峰后来公开表示，不会再和周星驰合作。 王晶与周星驰合作过十余部电影，最后同样分道扬镳。 王晶后来在访谈中反复表达过类似的判断： 周星驰的才华是真的，难相处，也是真的。 所谓难相处，并不只是脾气不好。 更核心的问题是，周星驰很难承认一部成功的电影，是由很多人共同创造的。 电影不好，他会认为是导演、编剧、演员没有执行好。 电影成功，他又会认为，是自己把所有人的能力组织了起来。 最后的功劳，仍然应该归他。 1994年，周星驰成立彩星公司。 他的第一个项目，是与西安电影制片厂合拍，由刘镇伟执导的《大话西游》。 上下两部电影，在当年票房惨败，彩星公司随之倒闭。 这是周星驰第一次自己当老板。 也是他第一次发现，拥有全部控制权，不等于一定成功。 几年以后，《大话西游》通过盗版VCD和内地高校传播，逐渐成为一代人的文化记忆。 但后来的封神，救不了当年的公司。 与永盛续约谈崩以后，双方彻底分开。 1996年，周星驰重新成立星辉公司，首部作品是《食神》。从此以后，他不再满足于做一个高片酬演员。 他要做老板，要掌握公司，掌握版权，掌握电影， 也掌握最后的利益分配。 多年以后，向太陈岚在《美人鱼》上映前夕连续发表长文，公开炮轰周星驰。“没有向家，就没有周星驰”的说法，也由此反复被提起。向太认为，他们给了周星驰最重要的平台。 周星驰不这样看，在他的逻辑里，永盛不是成就了他，是他用自己的票房，成就了永盛。 这也是他后来所有合作关系的底层逻辑： 别人给他的机会，他会记得一段时间，但只要项目成功，他就会迅速认定，真正创造价值的人是自己。 2001：林小明承担了风险，周星驰却不愿意继续分收益 香港电影进入低潮以后，周星驰筹备《少林足球》。 “功夫加足球”，再加上大量特效，在当时并不是一个稳妥项目。成本高，风险大，题材也怪。 寰宇老板林小明愿意投资，相当于在周星驰最需要资金的时候，押了一次重注。结果，《少林足球》以6073万港币，再次打破香港电影票房纪录。 影片横扫第21届香港电影金像奖七项大奖。 周星驰一人拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角。 黄一飞凭借“大师兄”一角，拿下最佳男配角。 电影拍摄时，为了完成被酒瓶砸头的镜头，黄一飞据称被真酒瓶砸了几十次。 这也是周星驰工作方式的一个缩影。 为了最后的效果，他可以让演员不断重来。 因为在他看来，作品最重要。 至于演员付出了多少、剧组承受了多少，都是完成作品必须支付的成本。 《少林足球》大卖以后，真正的矛盾才开始。 电影不只有院线票房，还有海外版权、录像带、DVD、电视播放、游戏、动画和其他衍生价值。 林小明认为，自己承担了前期投资风险，当然应该继续分享电影成功后的长期收益。 周星驰却认为，《少林足球》之所以能成功，核心是自己的创意、导演、表演和名字。 钱虽然是林小明出的，但真正把钱变成价值的人，是周星驰。 于是双方围绕海外版权和收益分配发生争议，最终对簿公堂。林小明公开表示，不会再有下一次合作。 这件事最能说明周星驰所谓“吃独食”的本质。 他不是简单地喜欢钱，而是始终认为，别人对项目的贡献，都可以计算成成本。 投资人出了钱，应该获得有限回报， 演员出了力，应该获得片酬， 编剧写了剧本，应该获得稿费， 武术指导设计动作，应该获得服务费。 但电影真正长期产生的价值，包括版权、IP、衍生开发和品牌溢价，最终应该属于他。 因为他认为，离开周星驰，这些东西根本不值钱。 这种逻辑对他自己当然有利， 但对合作方来说，等于他们陪他承担最危险的第一程。 项目一旦成功，后面的利益，他就不想再分了。 《少林足球》也是吴孟达与周星驰合作的最后一部电影。 当时没人知道，这会是最后一部。 2004：《功夫》登上巅峰，出钱的人、出力的人，最后都没有留下 《少林足球》之后，周星驰找到了哥伦比亚电影公司。 哥伦比亚参与投资和海外发行，让《功夫》获得了当时华语电影中罕见的制作规模。 动作导演最初是洪金宝，洪金宝带着自己的武术团队进入剧组，拍摄几个月后，洪金宝离开。官方说法，是档期和健康问题。 流传更广的版本是，周星驰不断推翻已经设计好的动作，反复要求修改，洪金宝和武术团队无法忍受这种工作方式。洪金宝后来公开说过，不会再与周星驰合作。 袁和平随后接手。 周星驰请洪金宝，是因为需要洪金宝的能力。 但他又不可能真正把动作部分交给洪金宝决定。 在周星驰的电影里，所有人都可以是专家。 但最后的专家，只能是周星驰。 别人可以提供方案，周星驰负责推翻。 别人可以完成执行，周星驰负责判断。 一旦电影成功，观众记住的也不会是洪金宝、袁和平或者动作团队。 只会记住周星驰的《功夫》，这就是他的强大之处。 也是所有合作关系最危险的地方。 《功夫》最终在香港拿下6100多万港币，第三次刷新周星驰自己的票房纪录。 全球票房约一亿美元，并拿下金像奖、金马奖双料最佳影片。但电影成功以后，哥伦比亚与周星驰的后续合作也没有真正延续。 《功夫2》喊了很多年，始终没有正式开拍。 一个理论上只要启动就具有巨大商业价值的续集，被一拖再拖。 原因当然不只有分账，但分账、版权和控制权，一直是绕不开的问题。 别人愿意出钱，是为了分享成功。 周星驰需要别人出钱，却不愿意在成功以后，长期分享最值钱的部分。 吴孟达原本在《功夫》中有角色。 因为SARS导致拍摄延期，他已经接了其他工作，最终错过。 此后，两人再也没有等到档期真正对上的一天。 吴孟达生前反复澄清，两人没有不和。 他还说过：他没退休，我没死，就还有机会。 2021年2月27日，吴孟达因肝癌去世。 周星驰亲自前往灵堂，机会没有了。 同一时期，周星驰原来的创作班底也在不断散场。 刘镇伟、李力持、谷德昭、曾谨昌，这些曾经与他共同署名剧本、导演和创作的名字，从2000年代开始，陆续从周星驰电影的片头字幕里消失。 罗家英、苑琼丹、黄一飞，各自离开，各自谋生。 长期留在星辉，至今仍公开替周星驰说话的，只剩田启文等极少数人。 这些人为什么走，不能简单归结为一件事。 有人是创作分歧， 有人是利益矛盾， 有人只是各自发展。 但所有人加在一起，呈现出的结果很清楚： 周星驰越来越成功， 周星驰电影里的老面孔，却越来越少， 因为在周星驰的体系里，任何人都可以被替换。 只有周星驰本人不能被替换。 编剧、演员和签约艺人：钱不多，他也不愿意多给 周星驰对大资本的分账敏感， 对小合作方的钱，同样敏感。 按照流传的说法，编剧司徒卓汉曾经向周星驰报出十五万港币稿酬，周星驰只愿意支付十万。 十五万和十万，对一部商业电影而言，根本不是决定性成本。 但周星驰仍然要压价。 因为在他的创作逻辑里，编剧写出的只是初稿。 真正决定笑点、表演、节奏和最终成片的人，还是他。 既然剧本最后还要由他修改，编剧就不值那么多钱。 梁小龙出演《功夫》里的火云邪神后，一度签进周星驰旗下公司。 梁小龙后来公开表示，签约之后，很多演出工作依然需要自己寻找，公司却仍要从收入中抽佣。 从公司的角度，签约艺人、管理经纪事务，抽佣是行业惯例。 从梁小龙的角度，公司没有提供足够资源，工作是自己找的，却还要拿走三成。 这也是周星驰利益逻辑的另一面： 别人的钱，他会计算得非常清楚。 自己的责任，却未必按照同样严格的比例计算。 项目需要艺人时，艺人是公司资产。 艺人需要资源时，公司却未必能真正托住他。 吴孟达、梁小龙、黄一飞、罗家英、苑琼丹，这些人共同构成了周星驰电影最被观众记住的世界。 但在商业结构里，他们大多只是演员。 拿片酬，完成角色。 电影之后几十年持续产生的品牌价值，最终仍然归属于“周星驰电影”。 周星驰保留了最大的长期价值， 其他人拿走的是一次性收入。 这当然符合很多电影项目的商业规则。 但当一个创作者长期把所有合作都处理成一次性交易，最后得到的也只能是一批又一批一次性合作的人。 2008—2015：退出主演以后，他开始直接与资本争钱 《长江7号》于2008年上映，这是周星驰最后一部主演的电影。此后，他逐渐退到幕后。 2013年，《西游降魔篇》上映，票房12.46亿元，成为年度华语片冠军。 电影成功以后，周星驰旗下崴盈投资依据一份“票房超过5亿元后阶梯分红”的补充协议，向华谊追讨8610万元。 周星驰方面认为，王中磊曾经答应，电影票房达到相应规模后，给予额外收益。 华谊则认为，相关协议没有正式签署，也没有经过上市公司的有效决策程序，因此不能生效。 双方最终进入诉讼。 2014年至2015年，两审结果，周星驰方面均败诉。 这件事的重点，不只是8610万元到底该不该给。 而是《西游降魔篇》已经取得了空前成功。 正常情况下，一次成功合作，应该成为下一次合作的基础。 到了周星驰这里，却再次变成分钱时的决裂。 华谊承担了投资和发行风险，电影大卖以后，周星驰认为，原来的收益还不够。 因为票房超过预期，自己的价值也应该重新计算。 问题在于，资本的逻辑是： 亏损时，按照合同承担。 盈利时，也按照合同分配。 不能电影亏了，投资人认账。 电影赚了，核心创作者又要求重新谈价。 周星驰的逻辑则是： 合同签署时，没人知道电影会这么成功。 既然成功主要来自我的创作和品牌，原来的分配方式就低估了我的价值。 两套逻辑，都能自圆其说。 但对于合作关系而言，结果只有一个： 项目越成功，双方越容易翻脸。 后来，周星驰与徐克合作《西游伏妖篇》，阿里影业等公司参与投资。 电影票房达到16.5亿元，但口碑平平。 周星驰与阿里影业也没有由此建立长期稳定的合作。 资本换了一家又一家，矛盾却总是相似。 因为周星驰需要的，不是普通投资人。 他需要的是愿意出钱，却不干涉创作；承担风险，却不过多分享收益；项目出现问题时负责兜底，项目成功以后又接受周星驰拿走最大价值的人。 （凯子？？？） 2016：《美人鱼》赚到顶峰，他又想把下一轮利益留给自己 2016年，《美人鱼》上映 影片获得18亿元保底发行，最终票房达到33.9亿元。 这是中国电影史上第一部票房突破30亿元的电影。 纪录一直保持到第二年的《战狼2》。 《美人鱼》的成功，再次证明周星驰的名字拥有巨大的市场价值。 也再次放大了他与合作方之间最根本的矛盾。 资本认为，自己承担了保底、投资、宣传、发行和市场风险，因此应该分享项目成功。 周星驰则会认为： 电影能卖到33.9亿元，归根结底，是因为观众相信周星驰。 光线等合作方在第一部中参与投资和发行。 到了《美人鱼2》，原来的合作结构没有延续。 第一部成功以后，周星驰认为合作方分走的利益太多。 于是第二部不再按照原来的结构合作，而是重新组织资金和制作，希望把更多版权、控制权和收益留在自己的体系中。 第一部风险最大时，大家一起承担。 等IP已经被验证，续集理论上更容易赚钱，原来的合作方却被换掉。 从周星驰的角度，他是在收回本来就属于自己的价值。 从合作方的角度，这等于陪他走过最危险的一程，等到真正可以稳定赚钱时，却被踢出了牌桌。 同期，新文化传媒以13.26亿元，收购周星驰旗下PDAL公司51%的股权。 周星驰签下对赌协议： 数年内，公司净利润合计超过10亿元。 如果没有完成，他需要自掏腰包补足。 周星驰拿到了巨额资金，也把未来作品变成了必须完成的业绩。 对赌从资金，变成枷锁。 《西游伏妖篇》票房16.5亿元，口碑一般。 《新喜剧之王》于2019年上映，票房6.24亿元，被不少观众视为赶工交差。 业绩仍然没有达到预期。 过去，周星驰总想把更多利益留给自己。 到了对赌阶段，他终于拿到了更完整的资本收益。 代价是，资本也用最直接的方式，把利润指标压在了他身上。 《美人鱼2》：想把更多东西抓在自己手里，最后所有人的钱都被困住了 《美人鱼2》于2018年3月在深圳低调开机。 此后，项目陷入漫长的后期。 初始成本据称约4亿元，因为多次补拍、特效重制和利息累积，据称总成本已经超过7亿元。回本线也被推高到24亿元左右。 投资人刘央曾公开抱怨，自己投入巨大，项目多年没有上映，资金长期被压，直言被“拖惨了”。 片中两名男艺人先后成为劣迹艺人，相关戏份需要删除、替换。还传出过AI换脸、重新配音等处理方式。 2021年，影片在深圳进行大规模补拍。 2022年，又因疫情等原因重拍部分场景。 此后，补拍和后期调整反复传出。 豆瓣页面上的上映日期，一度写到“2028，未定”。 这部电影最讽刺的地方在于： 周星驰一直希望减少别人对项目的分配，增加自己对投资、版权、制作和收益的控制。 但当原来的合作结构被拆掉，更多事情掌握在自己手里以后，他并没有证明，自己能够稳定地管理一部如此庞大的商业项目。 项目规模越大，越不能只靠一个人的审美和意志运行。 周星驰想少分一点给别人。 最后却可能让所有人都分不到。 这就是“吃独食”走到极端后的结果： 不是一个人赚得更多。 而是一桌饭放到发霉，谁也吃不上。 前女友于文凤：连最长的一段感情，最后也在法庭上算账 于文凤曾经是周星驰交往时间最长的女友之一，也长期参与他的投资和资产管理。 两人分手多年以后，于文凤起诉周星驰，追讨约7000万港币的投资分红。 于文凤方面认为，双方曾经存在收益分配约定。 周星驰方面则认为，相关承诺并不构成具有法律效力的合同义务。 2021年，法院判周星驰胜诉。法律上，周星驰赢了。 但这件事仍然延续了他人生中最熟悉的结局： 关系开始时，双方谈感情、信任和共同利益。 关系结束时，双方拿出合同、承诺和分账比例，在法庭上计算每一分钱。 朋友如此。投资人如此。合作公司如此。 连最长的一段感情，最后也是如此。 短剧与旧IP：团队散了以后，只剩“周星驰”这个名字还能反复变现 《新喜剧之王》以后，周星驰多年没有正式上映新的导演长片。他开始进入短剧领域。 《金猪玉叶》《大话大话西游》等项目，都把“周星驰”放在宣传的中心。 由周星驰发起， 周星驰监制， 周星驰把关， 周星驰作品。 但周星驰本人不出演。 过去那些编剧、导演、配角和创作班底，也基本不在。 剩下的是一批新人，按照所谓“周星驰式喜剧”进行表演。 结果并不理想。 因为周星驰电影最不可复制的部分，从来不是几个桥段，也不是几句台词。而是周星驰本人，加上一整套长期磨合出来的创作共同体。 现在，他保留了“周星驰”这个最值钱的品牌。 却失去了共同创造这个品牌的人。 于是，他只能继续使用过去的IP。 《大话西游》 《喜剧之王》 《少林足球》 这些作品的价值，被一遍又一遍重新调用。 当年共同创作的人散了。 作品留下的长期品牌价值，却被集中到周星驰一个人的名字下面。 2026年7月11日：《功夫女足》，又一次把旧情怀端上桌 2026年7月11日，周星驰执导的《功夫女足》上映。 这是他时隔七年推出的新导演电影。 也是《少林足球》上映25周年后的精神续作。 周星驰本人没有正面出镜，只在片尾彩蛋中留下一个背影。 影片首日票房突破2亿元，并刷新中国影史暑期档首映日场次纪录。 还是足球，还是功夫，还是小人物，还是逆袭， 还是在调用《少林足球》的记忆。 但当年真正共同创造《少林足球》的人，已经不在了。 林小明不在。吴孟达不在。 原来的演员、编剧、武术团队和香港电影工业环境，也不在。 周星驰保留了最核心的IP。 也保留了最终的控制权。 但IP并不是一个人的回忆。 《少林足球》之所以成为《少林足球》，不只是因为周星驰。 周星驰始终认为，自己是那个最不可替代的人。 这当然没错。 但他进一步认为，既然自己不可替代，其他人的贡献就可以被低估，可以被压价，可以被替换，可以在成功以后少分一点。 这才是他几十年合作关系不断断裂的根源。 从喜剧之王，到孤岛之王， 周星驰不是被某一个人封杀。 也没有一份真正存在的“全行业封杀令”。 周星驰始终认为，成功主要属于自己。 只有周星驰的名字、创意和判断，才是项目真正的价值。 他总觉得别人拿多了 投资人拿多了， 公司拿多了， 编剧拿多了， 演员拿多了， 经纪关系里的艺人，也拿多了。 只要项目成功，他就想把更多版权、更多利润、更多控制权，重新收回自己手里。 开始的时候，这种做法让他摆脱了低价合约。 后来，让他摆脱了电影公司。 再后来，让他摆脱了投资方、导演、编剧和老演员。 他越来越自由， 也越来越孤立。 他拿回了版权， 拿回了公司， 拿回了创作权， 拿回了最终剪辑和项目主导权。 也一次次试图拿回更多分账。 最后，他终于成为整套系统里最不可替代的人， 但代价是，那套系统本身已经没有了。 情怀当然还可以卖出第一张票。 “周星驰”三个字，也仍然足以让无数观众走进电影院。 只是电影不是一个人关起门来就能完成的东西。 PS: 周星驰真的充分说明了人性的复杂，以及人类样本的多样性。

香会谈崩，多国遗传离场 先问一句：香格里拉对话会，今年怎么就不香了？ 550多号人，44国代表，新加坡五星级酒店会场装修得金碧辉煌，名字听着也高级——“亚洲安全峰会”。 可今年这场会开下来，满屋子弥漫的不是火药味，是尴尬味。 有多尴尬？这么说吧，好多国家的代表还没撑到闭幕，就拎着箱子提前走了。不是家里有事，是实在坐不住了。 为什么？因为这场办了二十多年的“亚太防务春晚”，今年彻底被自己人拆了台。 香会最早是英国智库搞的，初衷挺好，给各国防长搭个台子，平等聊聊安全。但近些年早就变了味儿，说白了，它变成了西方围堵中国的一个“舆论拳击场”。 每年剧本都差不多：美国防长先上台，对着中国一顿输出；日、菲、澳等小弟跟着起哄；中国代表上去解释，台下没人听。 一届一届，跟复制粘贴似的。 所以今年中方干脆来了个“技术性调整”——连续第二年没派防长去，只让国防大学的一位少将带着专家团出席。 这个规格，是2007年以来最低的。主办方一看这架势，索性把延续多年的“中国专场”也给取消了。 但谁都没想到，真正让香会崩盘的，不是中国降级，而是美国自己动了手。 美国防长赫格塞思，这人是个对华鹰派，来之前大家以为他会放狠话，结果他上台第一件事不是骂中国，而是——砸香会的场子。 原话怎么说的？他说：“与其搞什么香格里拉对话会，不如多造几艘舰艇、多造几艘潜艇。” 你品，你细品。一个花了数亿美元、维持了二十多年的亚太顶级防务论坛，美国防长当着44国代表的面说它没用。 这不就是当众扇主办方耳光吗？他还补了一刀：“美国资助富裕国家防务的时代已经结束了，我们需要的是伙伴，不是受保护国。” 翻译成人话就是：你们这些盟友，别指望我白养你们了，自己掏钱买军舰去。 台下坐着的新加坡、日本、韩国、澳大利亚代表，脸色一个比一个精彩。本来他们是来表忠心、求保护的，结果老大当着全世界的面说“我不玩了”。那一刻，多少人的梦碎了。 那赫格塞思为什么急成这样？很简单——美国扛不住了。 中东跟伊朗杠着，欧洲要盯着俄罗斯，亚太还要压中国。五角大楼预算再高，也经不起三条战线同时烧钱。美军现在就像一个人同时打三份工，累得吐血，只能让小弟们自己多干点活。 所以赫格塞思不是来开会的，他是来“收账”的。 但这下可就苦了日本。日本防卫大臣小泉进次郎这次赴会，本来憋了一肚子坏水，想拉着美国一块在南海、台湾问题上挑衅中国。 结果他刚到会场，发现老大先叛变了——赫格塞思不仅没骂中国，还大谈“中美建设性战略稳定关系”，说要向中国确保互信真实存在。 小泉当场就懵了。更惨的还在后头。在分组讨论环节，中国代表团一位少将，当着所有人的面，用一句话就让日方彻底哑火。 原话大致是：“一个没有彻底清算军国主义历史遗毒的国家，根本没有资格在国际场合空谈防务合作。” 现场安静得能听见针掉地上。小泉的脸红得发紫，会后急忙找赫格塞思求援，想让美国老大帮他说句话。结果赫格塞思在公开演讲中，从头到尾没提日本一个字，连个眼神都没给。 这不是打脸，这是连脸都不要了。 更让小泉绝望的是，日方今年连跟中方高层正式会晤的机会都没捞到。去年好歹还能在吉隆坡坐到一张桌子上，今年门都没有。这意味着什么？中日关系已经冻到了冰点以下。 就在满场迷茫、各国代表面面相觑的时候，一个73岁的老人站了出来，把所有乱七八糟的东西捋得清清楚楚。 他叫崔天凯，中国前驻美大使，今年是他第五次来香会。 老人家说话不急不慢，但每一句都像钉子一样扎在要害上。他回国之前，当着媒体的面，抛出了三个问题，不是问给中国人听的，是直接甩给美国、日本和欧洲的脸上的。 第一个问题，甩给美国：“你们说要构建中美建设性战略稳定关系，具体措施是什么？别光喊口号，我们不看广告看疗效。” 这句话背后的潜台词是——中国跟美国打了这么多年交道，你们那套说一套做一套的把戏，我们早就门儿清了。 第二个问题，甩给日本：“你们为什么非要当美国的小弟呢？中国一直讲大小国家一律平等，你们自认为是小弟，那就是自己把自己贬低了，何必呢？”这话说得狠，但句句在理。日本在亚洲本来可以堂堂正正，偏偏要跪着做人。 第三个问题，甩给欧洲各国：“你们欧洲自己还在打仗，战火都烧到家门口了，却还有那么多国家不远万里派军舰来南海耀武扬威。 荒唐不荒唐？ 愚昧不愚昧？” 这话一出，好几个欧洲代表低下了头。 崔天凯这三个问题，没有一句是高声喊出来的，但每一句都像一盆冰水，浇在了那些还在做梦的人头上。 他在回国前，还给所有人留了一句话，特别值得咱们记住。 他说：“有理不在声高。中美与其在场外或者台上歇斯底里地互相攻讦，不如都真正静下来，面对面坐到桌前，用安静的方式持续沟通。但对硬碰硬的挑衅，中国绝不会一直沉默。” 这段话翻译得再直白一点：咱们可以好好谈，但你要是敢动手，我绝不惯着你。 回头看看这届香会，像极了一出荒唐的闹剧。美国想收保护费又不想出力，日本想当狗腿子却被主人一脚踢开，欧洲自己在火坑里还想着来南海点火。而中国呢？从头到尾没吵没闹，该降级降级，该提问提问，该走人走人。 主办方现在估计很头疼——明年的香会还办不办？怎么办？如果继续把它当成一个围堵中国的秀场，那吓跑的就不只是今年的几十个代表，而是整个亚洲对它的信任。 而对于我们普通人来说，这出戏看明白了吗？看明白了就行——世界变了。美国不再是那个一呼百应的大哥，日本不再是那个能左右逢源的“优等生”，欧洲也不再是那个能高高在上指点江山的贵族。 中国要做的，只有一件事：走自己的路，修自己的桥，造自己的舰，交自己的朋友。谁想好好谈，我们开门欢迎；谁想硬碰硬，我们奉陪到底。 香格里拉那场会冷了不要紧。亚太这片天，还亮着呢。

过去很长一段时间里，Web3 都传颂着一套绝对去中心化和对抗主权的叙事，市场也颇为买账 但现实是残酷的，当叙事层次上的自嗨撞上主权国家的国家机器，轻则雁过拔毛，重则被锤出屎来 - 被黑灰产奉为圭臬的 Tornado Cash 2022 年遭美国财政部铁拳制裁，两名核心创始人面临 5 年监禁或更长的刑期 - 市值万年前五的 Ripple 20-24 年与 SEC 持续拉锯，最终被判处 1.25 亿美元巨额民事罚款，数亿法务成本和浪费掉的时间成本，让生态元气大伤 - TON 曾计划开启全球规模最大的 ICO，主网上线前夕遭到 SEC 紧急限制令强行叫停，最终创始人被迫放弃项目，向投资者退还 12 亿美元，并支付 1850 万美元罚金，宏大叙事彻底流产 类似的案例不胜枚举，技术可以去中心化，但团队不可能去中心化，项目也根本无法和国家机器对抗 因此抱国家大腿，和监管机构媾和，并不是退让反而是一种应当奉行的务实心态 在这方面，同为元老级项目的 IOTA 其实就做的非常不错 IOTA 它及早放弃了去中心化无政府主义的幻想，转而全力重塑为一套能够嵌入传统金融和政府治理的底层基础设施 - 中东合规桥头堡： 设立受严格监管的 IOTA 基金会，拿到阿联酋贸易科技基金 1 亿美元支持，专攻代币化贸易金融 - 国际组织共建： 联合世界经济论坛等机构共建 TWIN 全球贸易网络，让英国、东非的贸易数字化试点真正跑在链上，甚至让英国政府多名官员全职派驻长达 12 个月 - 非洲三国国家级合作： 官宣的 ADAPT 计划将肯尼亚、摩洛哥、尼日利亚定为首批实施国，由非洲自贸区秘书处联合推动，经过了政治承诺、监管准备度等多维度严格筛选 值得一提的是，在 ADAPT 计划中选择这三个国家，并非随机拼盘，而是看中了它们在数字化转型上的互补性 - 尼日利亚作为非洲第一大经济体，拥有庞大的市场体量和极高的加密渗透率 - 摩洛哥则是非洲数字化程度最高、基础设施最成熟的标杆 - 肯尼亚作为移动支付鼻祖，全民对数字资产有着天然的接受度 体量、技术、渗透率的精细组合，配合各国政府明确的政治承诺，让 IOTA 得以在一个确定性极高的沙盒内，运行起跨境贸易清结算的合规飞轮 这三板斧下来，大大减少了被主权机构猛锤的可能性 提前在中东、欧洲和非洲卡好支付层与身份层的位置，可以说 IOTA 很早就预测到了全球监管会全面加速的局面

这份年终众包调研来自我在 X 上的随手一问，问了三个问题：2025 年 AI 最关键的技术突破是什么？哪些产品让你眼前一亮？2026 年什么趋势不可忽视？ 没想到收到了这么多认真的回复。我花了一两个小时时间，把这些留言和答案汇总整理了一下。 127 条留言，95 个人回答了同样的三个问题。 看完所有答案，我发现大家虽然各有侧重，但在某些判断上出奇一致。答案五花八门，但有些词频繁出现：推理 (Reasoning)、Agent (智能体)、Claude Code、Manus、Nano Banana Pro、NotebookLM、具身智能 (Embodied AI)。 这组词频里有个共同点：“聊天”这个词几乎没人提起了，“干活”这个词开始更多被提起了。 【1】推理革命：AI 学会了慢下来 如果要选 2025 年最重要的技术突破，答案几乎没有悬念——推理能力的工程化落地。 三疯 (@ 3fenglife) 的表述最精准：从“预测下一个词”到“预测下一步行动”。以前的 AI 像个反应快但不过脑子的人，张口就来，经常胡说八道。2025 年的突破在于，AI 学会了在回答之前先想一想——做内部推演、自我检查、发现错误就纠正。 技术上这叫 System 2 Thinking，或者叫 test-time scaling。AI 从“快思考”进化到了“慢思考”。o1、o3、DeepSeek R1 这些模型，都是这条路线的产物。 Ray Zhai(@ Cryptoxorz) 还补充了一个视角——当 AI 开始像人类一样拥有“慢思考”的逻辑链，并能理解真实世界的因果律时，AI 才算真正拿到了进入物理世界的入场券。 岚叔 (@ LufzzLiz) 和 Xin(@ Xin_Jin1018) 点名了一个关键技术：RLVR，基于可验证奖励的强化学习。 以前训练模型需要大量人工标注的数据，告诉模型“这个回答好，那个回答不好”。这很贵，也很慢。而 RLVR 换了个思路：对于数学题和代码这类问题，答案对不对是可以自动验证的。答案对了就给奖励，错了就扣分。不需要人来一条条看。 另一个高频共识是成本拐点。Rainman(@ 0xdeusyu) 和 Robinson(@ python_xxt) 都提到了 MoE 稀疏化架构，DeepSeek R1 证明了一件事：前沿 AI 不再需要前沿预算。意味着推理成本在下降，成为可以普及的基础设施。 还有一类突破被反复提及：Agent 系统化成熟。SLiangD(@ SLiangD) 说得很到位，关键突破不是参数变大，而是三件套终于配合默契了——工具调用、上下文工程、多步推理。AI 能理解“帮我扫描亚马逊眼罩类目，找出评分低但销量高的产品，总结用户抱怨最多的三个痛点”这种复杂任务链了。 【2】年度产品：对话框退场，进度条登台 问到 2025 年哪些产品让人眼前一亮，有一个名字被提到了二十多次：Claude Code。 G_Z(@ GZhan57) 的评价很有画面感：“第一个 work 的 general agent，除了不能生孩子啥都可以。”阿绎 YiOS(@ WangYiNotes) 说得更细腻：“不是因为它写代码有多快，而是它第一次让人感觉是在跟队友协作，而不是在调教工具。” Claude Code 代表的是一类新物种：能把复杂工作流跑通的 AI。它不只是补全代码，还可以自己检索文档、改 Bug、跑测试、完成部署。你扔给它一个需求，它真的能把事办完。 第二名是 NotebookLM。Rocky(@ Rockybnbtrade) 说它让知识输入效率提升了很多，王是子路 (@ atm13999) 说它把枯燥的文档变成极其自然的播客对话。这个产品的价值不在于生成内容，而在于帮你消化和内化已有的知识。 第三名是个意外：Nano Banana Pro，谷歌 Gemini 的生图功能。defyong(@ defyong) 的评价很有意思：“结合 Gemini 的感知与知识库，图片生成不再是凭感觉。第一次让我觉得，这个生图工具，她活起来了。”Steven Qi(@ Jason_qeb) 补充说中文支持是个大突破，文生图、图生视频、图生 PPT 都变得可行了。 视频生成虽然没有 Claude Code 和 Nano Banana Pro 那么高频，但也收获了一批提名。Roland(@ Roland_WayneOZ) 和小镇记录家 (@ liangde_li40657) 都提到了 Sora、可灵、即梦等产品的突破，cicada(@ thebestsetup) 直接把 Veo/Sora 列为年度最惊艳。JCat(@ JackyisThinking) 的判断更进一步：视频生成会在 2026 年更加成熟，影视行业尤其是低成本特效和动画行业将全面 AI 化。这条赛道的特点是"看得见摸得着"，普通人也能直观感受到 AI 的进步，所以虽然技术门槛高、商业化慢，但对大众认知的影响可能比编程工具更大。 空间智能是另一个被多人点名的方向。JCat(@ JackyisThinking) 说得最清楚：机器人产业要落地，AI 就必须具备更高阶的 3D 空间识别、理解和推理能力，这是绕不过去的坎。Ray Zhai(@ Cryptoxorz) 和 suwakopro(@ suwakopro) 都提到了"世界模型"这个概念——AI 不能只在文字和图片的世界里打转，它得理解真实世界的因果律和物理规则。小洲洲的 AI 日常 (@ LZhou15365) 观察到具身智能已经在快速进化："从走姿、行动都越来越像人类。"当 AI 学会了"慢思考"，下一步就是让它学会"动手做事"，空间智能是连接数字世界和物理世界的那座桥。 还有一批产品被多人提及：Cursor 和 Windsurf 这类 AI IDE，Deep Research 深度研究，Manus 和 Youmind 这类通用 Agent，可灵和 Sora 的视频生成。 但最让我印象深刻的是三疯 (@ 3fenglife) 的一句总结：让人惊艳的不再是对话框，而是进度条——它在后台默默把事办完了。Ray Zhai(@ Cryptoxorz) 把这种体验叫做“感知消失，效率倍增”，这才是技术真正闭环的瞬间。 这才是 2025 年产品形态的本质变化。 【3】2026 路线图：从“教 AI 怎么做”到“告诉 AI 我要什么” 关于 2026 年的趋势，答案的集中度比我想象的高。 第一个共识是 Agent 大规模落地。 超过三分之一的人提到了这个方向。什么是 Agent？简单说，就是 AI 不再只是回答问题，还能自己拆解任务、调用工具、一步步执行，最后交付结果。 Ray Zhai(@ Cryptoxorz) 的描述很有画面感：未来不再是你一个人对着一个 AI，而是你拥有一个 AI 舰队。它们会自动分工、自我纠错、自发存储数据。我们将从“教 AI 怎么做”转向“告诉 AI 我要什么”。 SLiangD(@ SLiangD) 用黄金圈法则做了一个漂亮的框架切分：Why（为什么做）和 What（做什么）仍然是人的领地，AI 无法替代；但 How（怎么做）将彻底交给机器，趋近于零成本瞬间完成。 这意味着什么？未来的竞争力不是“会用 AI”，而是“会定义问题”。 第二个共识是具身智能。 码上盈 (@ InnaLyceyum) 预测 Agent 将不再只存在于浏览器中，而会深度集成到智能硬件——从智能眼镜到桌面机器人，AI 将获得空间感知与物理交互能力。阿绎 YiOS(@ WangYiNotes) 说得更极端：2026 年我们可能不再讨论哪个 AI 产品好用，因为 AI 已经内嵌在 OS 和硬件的每一寸肌理里了。 第三个共识是 AI 的“私人化”和“记忆化”。 Cunningham Card(@ Card198454) 强调 Memory 方向的突破会让 Agent 更像人，拥有社会属性。AI 将从千篇一律的工具，演变成极度个性化、具备连续记忆的数字助手。 三疯 (@ 3fenglife) 还提出了一个颠覆性预测：SaaS 的消亡，Service 的崛起。你不再订阅“写作软件”，你订阅的是“文案产出服务”；你不再订阅“CRM 系统”，你订阅的是“销售线索清洗服务”。软件会员变成结果订阅，这是商业模式的根本重构。 当然也有清醒的声音。 Michael Guo(@ Michaelzsguo) 认为 2025 年 AI 基本没有关键技术突破，都是沿用 2024 年的路线做性能提升。Tony Lee(@ lee810860) 预测 AI 厂商加速倒闭。熊布朗 (@ Stephen4171127) 直接说“没有什么是不可忽视的必然路径”。 也不能说这些声音是悲观，更像是提醒我们：共识不等于正确，热情不能代替验证。 【4】最后 AI 的演进已经进入新阶段。2024 年大家还在争论哪个模型更聪明，2025 年这个问题变得不那么重要了，重要的是谁能把活干完。从“会说”到“会做”，从“输出文本”到“交付结果”，这是范式级的转变。 来自 Roland(@ Roland_WayneOZ) 和 SLiangD(@ SLiangD) 的一句话适合用来作为结尾： 2025 年是 AI 学会干活的元年。2026 年的赢家，不是最会用 AI 的人，而是最会定义问题的人。 我把整理后的结果放到 Google Sheet 上了：

吓人 昨晚文章我说1978年日本约等于2011年中国，我看划线评论里有不少争议，大概是想说别把日本说的那么好。可1978年的日本已经很发达了，全球第二大经济体，人均gdp 8000美元左右，全球top20。大城市繁荣，地铁高架桥遍地，家庭电器普遍标配，家用车数量暴增，大城市（东京）房价暴涨到让年轻人绝望，开始涌现连锁餐厅和24小时便利店，中产家庭出国度假成潮流。 判断一下我上述的形容，和中国的哪一年相匹配，你们可以有自己的答案。 今天全网热议旅游博主蓝战非在南非被抢这事。蓝战非是普通背景打拼上来的网红，最初是游戏主播，吃过不少苦，后来播英雄联盟和绝地求生逐渐走红。前几年游戏直播风口过了，他很敏锐的转型旅游博主，开始周游世界，据我所知他是抖音旅游赛道里流量最大的一个。 他这个帖子的描述里，有两处地方让我觉得有些别扭，但我也没掌握更多信息，所以没法说什么。这件事发生后好几个朋友提醒我，以后我出门旅游不要提前透露行程，等旅游结束了再发游记。 看起来确实有这个必要，不过在国内旅游要安全的多，普通歹徒想要收买航司、高铁、酒店的信息几乎不可能做到，国内市区探头密布，歹徒抢了网红把事情闹大，警察只要重视立案，差不多3天内就能把匪徒都抓回来，在国内搞抢劫没出路的。 关于蓝战非这事我看到最离谱的是有人开始整理网红绑架概念股，概念个锤子，类似的案例规模才多大，这么小众的市场对上市公司没啥用，别炒股炒魔怔了。 …… 今天a股还是没有支棱起来，成交1.9万亿，比昨天缩了1000亿，中位数下跌0.94%，差不多是昨天涨幅的两倍。八大宽基里只有创业板今天涨了0.6%，剩下七个都是绿的。 创业板能这么硬，主要是中际旭创、新易盛、胜宏科技这三只权重股在逆势狂拉，哥三个目前分别是创业板排第2、4、6位的权重股，都是ai算力/CPO这个热门赛道的当红炸子鸡。除了科技板块，今天a股乏善可陈，昨天刚起来的那点势头又瘪回去了。 ai算力今天被热炒和特朗普政府最新放行英伟达H200芯片的政策有直接关系。美国政府允许英伟达给中国出口H200芯片，收入25%要上缴美国政府。 之前允许出口给中国的是H20芯片，这次放行的H200性能要高6倍。我查了一下国产芯片的数据，华为和寒武纪的，目前主流产品都不如H200，差了一个代际，所以市场预期英伟达可以恢复数十亿美金的中国份额。 H200出口增加 → 中国AI数据中心/超算需求升 → 需高速光模块/CPO（光电共封装）支持传输 → 国产光模块厂商直接受益。 光模块（CPO）今年被拉爆，龙头中际旭创涨幅已经接近400%，这几天还有几百亿资金往板块里冲，另一边白酒股还在砸盘割肉创新低。a股现在不敢买的涨个没完没了，低位抄底的越抄越低，对于那些喜欢搞均值平衡交易的散户来说今年其实炒的很压抑，没挣到多少钱。 ps：英伟达的Blackwell单论性能比H200要高2-3倍，但是价格贵（溢价+25%），只论性价比的话H200更合适。 …… 1、小道消息说光伏整合平台已经成立了，公司名称为北京光和谦成科技有限责任公司，注册资本30亿元，成立日期为2025年12月9日，注册在北京朝阳区。是多个光伏巨头集体出资，未来有可能用来购买中小产能让它们退出。这事半年前就在传，但落地执行就一直在等等等等，可能涉及的利益太复杂，不好协调。这个消息不保真，可信度只有4-5成。 2、超过6成的主动权益基金过去3年跑输业绩比较基准，这些产品的负责人现在肯定很焦虑，因为后面新规落实就要降薪了。现在场内有人猜测白酒板块这几天的砸盘就是有基金经理在止损，他们扛不下去了，必须尽快把业绩回正。新规有可能会助长公募基金抱团强势板块的意愿。 3、华融的总经理白天辉今天早上被执行死刑，4年受贿11亿，他是赖小民提拔的，也是赖小民坦白举报的。赖小民2021年已经被执行死刑。这几年感觉10亿是一道分水岭，10亿以下我看了大都是死缓，过了这条线就不饶了。 4、海光信息终止换股吸收合并中科曙光，理由说是合并环境变了，利益复杂，股东没谈拢之类的，总是就是不合并了。这对两家公司都是利空，当时合并消息刺激的涨幅要吐回去。对中科曙光尤其不利，因为根据原先的合并方案，0.55股海光=1股中科曙光，中科曙光是有20%的溢价的，现在重组失败，溢价退出的机会也没有了。 就这些吧，人间大炮还是差一点，没机会发射。话说我昨天后来去听了自己的播客节目，这也是我长这么大，第一次这么长时间听到自己的声音说话。感觉我语速节奏有点赶，匆匆忙忙的，不够淡定，很多时候都是担心内容冷场，没思考周全先去填话了。相比起训练了20多年的写作，我说话水平确实不够好，所以还是老老实实当个写作博主。 舅酱。