与「主演」相关的搜索结果

范冰冰主演的电影《疯癫老人日记》，改编自谷崎润一郎创作于1962年的同名短篇小说，以及1962年的同名电影，讲述的是中风老人与儿媳妇之间的不伦之恋，中风后身体半瘫的退休老人，内心欲望却未曾熄灭，在儿媳照料他的日常里，老人迷恋上儿媳妇美丽的脚，产生了一种扭曲的感情。1962版影片在B站可播放。

课代表总结来了： 孙宇晨用了3000万睡了景甜，后者索要更多时，孙及时止损。 时间线 2007年：孙进入北大，通过QQ广告认识景甜；在校内网申请她为好友，只写“你好”，未获通过。此后一直保存她的QQ宣传图。 2011年：孙买150元羽绒服都要犹豫三天；同年景甜主演投资约1.5亿元的《战国》，被暗指有资本为她配置顶级资源。 此后多年：孙赴美读书、创业，财富从十亿增长到百亿。每次更换设备，都会转存景甜的旧照片。 第一次见面：两人在瑰丽酒店见面。孙带景甜看自己花620万美元买下的卡特兰香蕉。 第一次看电影：景甜要求放映厅不能有其他人。孙包下《疯狂动物城2》全场，并给26名已购票观众现金，让他们离开。 首次亲密行为：孙揉景甜胸部，被她推开；原因是孙的指甲扎疼她。景甜花近一小时替他磨完十根手指，随后表示“想摸哪都行”。 交往约三个月：孙派人调查景甜及其家人、公司、房产、账户和男女关系，形成四十多页资料。孙表面相信她说的一切，实际上“一个字也不信”。 特纳里费旅行：景甜临时提出出游，孙次日调来A330，约30人同行。景甜睡觉不能见光，11名助理每天用黑胶带封窗并遮住所有指示灯。 飞机上：景甜要求孙以后叫她“妈妈”，孙接受。 旅行期间：景甜提到一名曾替她“扛事入狱”的财务人员。对方出狱后向她要钱，她考虑三天，最后给了8万元。 前往马尔代夫途中：景甜提出和孙要一个孩子，而且必须代孕。 抵达马尔代夫：景甜的一只行李箱被要求单独使用一架小飞机运输；酒店另配管家、保镖、助理和无人机手等约26人。 交换前任经历：景甜禁止孙提到某位运动员，文中暗指张继科，并称她背上的纹身与该运动员有关。 第一次彩礼转账：景甜以父母将她养大不容易为由，让孙向景国庆、田心爱两个账户转账，共计人民币3000万元。孙照办。 关系测试：景甜承认，自己不断提出要求，是想看孙会不会有一次拒绝。孙说不会，她回答：“那就没意思了。” 娱乐圈暗示：景甜谈到“剧组夫妻”，称演员可能进组期间晚上做爱、白天争番位，杀青后再当作一切没有发生。 2026年1月2日：孙在马尔代夫向景甜求婚。戒指临时从香港运来，景甜嫌钻戒太小，但表示以后补一个大的即可。 第一次要求去北京：景甜问孙能否来北京，孙沉默，没有答应。 马尔代夫清晨：景甜独自在露台“算日子”，可能与月经周期及取卵时间有关。 回到香港：景甜见了孙的父母。当晚又以筹备两家见面和婚事为由，要求孙继续向她父母的账户转钱。孙用5张银行卡轮流转账。 春节：景甜留在海南，没有与孙及其父母过年。她再次问孙能否来北京，孙仍然沉默。 香港房产：景甜要求孙在香港购买一套登记在她名下的房子。 取卵前检查：景甜在北京接受抽血、激素六项、B超和AMH等检查。相关费用早已出现在孙助理的付款单里，但孙此前没有留意。 2月25日：景甜抵达香港，表示除非先看到香港房子，否则不去洛杉矶。孙把过去半年筛选的十几套房发给她，她全部不满意。 2月28日：景甜乘孙的湾流G700前往洛杉矶，入住蒙太奇拉古纳海滩。孙包下酒店整层30天，费用约100万美元。 代孕安排：加州代孕机构和一名34岁、育有两个孩子的代孕母亲早在1月确定。孙已支付20万美元定金，诊所也准备了8天促排针。 入住第8天：景甜在电话中要求孙先支付5000万美元，否则不取卵。 孙第一次拒绝：孙说“让我想想”，随后用Claude Code核算全部现金资产，确认5000万美元不会对自己造成实质影响。但Claude明确建议不要给。 第二次电话：景甜再次询问孙是否想好。双方沉默11秒，孙没有答应。景甜说“行，我知道了”，随后挂断电话。 关系结束：景甜住了8天便离开，此后再无人见到她。湾流G700空停在机场，机组仍每天照常报到。 后续损失：酒店剩余22天空置；20万美元代孕定金不退；8天促排针一支未拆；包机燃油费用甚至高于整层酒店费用。 分开以后：孙删除了“预产期前三个月准备房间”的日程提醒，再次翻看那份四十多页的景甜调查报告。 最终疑问：孙一直在想，如果当时支付了5000万美元，景甜是否会留下。 传闻后续：有爆料称孙准备在国内提起诉讼，追讨已转出的3000万元及其他损失；截至目前，尚无公开司法记录证明案件已经立案。 编外消息：景甜多次访问孙前女友的微博成为了该事件的佐证。

《肖申克的救赎》的主演蒂姆-罗宾斯转眼成老人家了。他讲了这片子怎么由票房毒药变为有口皆碑的热门大片。 1994年放映的时候，很不巧，碰上当年好片子井喷。同年《阿甘正传》、《低俗小说》、《狮子王》、《这个杀手不太冷》扎堆上映。造成肖申克排片被挤压，票房极度惨淡。第一周只有73万美元不到。 还有一些不利条件，比如名字起得太古怪，不知所云，很容易被人淡忘。 事情的转机归功于CNN的创始人泰德-特纳，这位大亨把肖申克的制片公司Castle Rock买下来了。他几乎免费的取得了电视播放权，1997年开始在他拥有的TNT娱乐台上反复播放。 自此肖申克开始被世人重新发现，所以罗宾斯很感谢特纳的努力。

我的天，四个真人外国演员授权自身形象，他们的 AI 分身竟然一起主演了一部 110 分钟的纯 AI 电影！ 成本 200 万美元，28人用了近一个月时间，近 1000 份制作级素材和 100+ 个场景，在纽约完成全球首映，《The Cully Hill Boys》的制作投入在AI影视界可谓是空前浩大。 但我觉得更夸张的是，Higgsfield竟然把制作方法完全开源了！所有提示词、所有素材，全部公开！ 一年前我做 YouTube 到 15 万订阅时，Higgsfield那个时候还只能“生成一条视频”，现在已经开始“生成一部电影”，甚至把背后的完整工作流一起交了出来。。。 以前普通AIGC创作者看到一部厉害的 AI 电影，只能把它投喂给Gemini，慢慢拉片，倒推提示词学习。 但现在你可以直接拿到所有核心提示词和素材，直入要害地看专业影视团队怎么处理人物一致性、组织复杂镜头、搭建场景和管理素材，甚至照着其中任何一部分重新上手跑一遍。 这是我自己亲身实践以及从《The Cully Hill Boys》制作中提炼出来的一些方法： 1.先生成所有人物图和场景图，固定下来，最好给人物多生成几套不同场景的服装。 2.多用参考图，保持人物一致性和环境一致性 3.多学习开源的核心提示词，有一些只能用英文，模型才能比较好的理解 4.前期手搓提示词，熟悉提示词对应的影视效果 5.打牢AI影视基础，景别、构图、特殊镜头...这些都要学会 6.记录每一次失败的提示词和视频，因为这些是真金白银换来的经验 对做 AI 视频的人来说，这部公开的AI电影就是无价之宝，真心建议大家收藏，然后慢慢学习，最后去国内降维打击。 《The Cully Hill Boys》完全由Higgsfield上面的Seedance2.5制作！

8.6日盘前梳理 No.1 盘前热点事件 一、昨日热点 并购：宏昌科技、锴威特 创新药：百花医药、哈药股份 PCB：宝鼎科技 磷化铟：云南锗业 AI基站：通宇通讯 AI4S：志特新材 CPO+玻璃基板：沃格光电 二、英伟达30亿美元入股电力商 全国用电负荷再创历史新高 1、英伟达拟向黑石支持的星际之门电力开发商Lancium投资最高30亿美元，首笔20亿美元对应约20%股权，以锁定数吉瓦的电力资源，为其芯片客户的数据中心项目提供保障。 2、8月7日全国用电负荷入夏以来第四次创历史新高，达到15.57亿千瓦。 电力：华银电力、立新能源、华电辽能、亿能电力（北交所） 数据中心：中恒电气、金盘科技、可立克、京泉华 三、Spacex股价周五大涨15.83% 1、马斯克最新表示，即将发射的V3卫星其能力将比目前的V2卫星高出一个数量级，带宽将是V2系统的100倍以上，该系统今年将达到200亿美元的年度收入。Argus Research资深分析师Steve Silver认为，这波反弹还远未结束。他将SpaceX股票评级从持有上调至买入，同时维持160美元的目标价不变。 2、朱雀三号遥二运载火箭‌的发射窗口定在8月11日早上，本次任务的核心目标是验证‌一子级陆地垂直回收技术‌。 朱雀三号：鲁信创投、金风科技 Spacex：通宇通讯、再升科技、西部材料、信维通信、天力复合（北交所） 四、美国加息预期降温 美国7月非农就业人数减少2.3万人，市场预估为增加8万人，前值为增加5.7万人，美国7月非农意外出现负增长，削弱了市场对美联储将在9月会议上加息的预期。 贵金属：招金黄金、盛达资源、金一文化、晓程科技、森和高科（北交所） 五、美股光通信板块普涨 应用光电计划大幅扩产，预计年底800G、1.6T月产能达到约65万个单位。Coherent涨13.44%，应用光电涨9.2%，Credo涨8.45%，Lumentum涨6.22%，康宁涨5.4%。 光通信：云南锗业、光迅科技、汇绿生态、天孚通信、新易盛 六、特朗普宣布：向关键矿产和电池项目投资30亿美元 特朗普宣布，联邦政府将向多个关键矿产和电池项目投资30亿美元，以推动国内生产并促进相关产业发展。美国国防部战略资本办公室向锂离子电池零部件制造商西拉纳米技术公司提供14亿美元有条件贷款；向钪矿商日昇能源金属公司提供4亿美元有条件贷款；以及向磁体开发商尼伦磁铁公司提供1.5亿美元有条件贷款等。 钪矿：鹏欣资源 磁体：中国稀土、中稀有色、中科磁业、西磁科技（北交所）、九菱科技（北交所） 锂电：永杉锂业、融捷股份、天齐锂业、赣锋锂业 七、行业要闻 1、国内电解液添加剂VC均价为23万元/吨，6月以来涨幅超过60%，同比上涨400%。（孚日股份、海科新源） 2、沈腾主演的《欢迎来龙餐馆》点映及预售总票房‌突破1亿元，点映口碑创过去三年国产片点映评分纪录，将于8月11日正式公映。（北京文化、博纳影业） 3、北京印发《关于进一步优化调整本市房地产政策的通知》，非京籍家庭购房社保个税缴纳年限下调为1年。（城建发展、京投发展） 4、《民用航空发展“十五五”规划》印发。（华夏航空、中国东航） 5、SK海力士：将在韩国投资384亿美元建设晶圆厂。（太极实业） 6、茅台部分直营店53度、500ml飞天茅台售价提至1753元/瓶。（金种子酒、舍得酒业） 7、国产磁悬浮5.3秒飙到时速800公里，半年内3破世界纪录。（新筑股份） 8、马斯克或采用FEL技术挑战EUV光刻机。（东方钽业、茂莱光学、奥普光电） 9、月之暗面8月27日完成Pre-IPO轮融资最后交割，计划Q3向港交所完成秘交。（九安医疗、米奥会展） 10、汇川技术发布产品调价函，8月30日起数字能源部分产品涨价5%-15%。 11、苹果测试长鑫科技存储芯片，用于iPhone和MacBook。 No.2 公告精选 一、日常公告 国泰君安国际：国泰海通金控按照每股3港元价格收购公司股票，以实现国泰君安国际私有化退市，目前2.08港元，溢价约44.2% 江 波 龙：完成37亿元定增事项 发行价格为560元/股，较最新收盘价溢价45% 华林证券：拟2.02亿元受让海航期货94%股份 立 昂 微：拟3.18亿元受让浙江金瑞泓11.4705%股权 后者主营6-8英寸半导体硅片的研发与生产 信通电子：拟1.6亿元认购阜时科技股权 德 迈 仕：拟2.07亿元收购上海数明25%股权 高争民爆：控股股东拟变更为西藏地质矿产集团 振华风光：存储芯片已有约十款产品完成转产验证并实现小批量订货 超颖电子：拟投资20.86亿元建设高多层及HDI印制电路板P3项目 赤峰黄金：控股子公司签订约15.01亿元海外采矿服务合同 炬光科技：拟定增募资不超10.21亿元 用于高端光互联核心光学元器件研发及产业化能力建设项目等 胜宏科技：与核心客户合作开发的研发迭代产品正顺利推进当中 部分客户已释放2027–2028年长期需求 绿发电力：拟投资24.75亿元建设天津滨海新区46万千瓦风电项目 数字政通：拟设立合资公司建设算力中心项目 翰宇药业：替尔泊肽注射液首仿上市申请获受理 赛诺医疗：子公司自膨式颅内药物涂层支架系统获欧盟MDR认证 药明康德：美国法院就公司的初步禁令动议作出裁决 挑战1260H认定期间免受不利影响 依顿电子：控股股东九洲集团拟增持1%-2%公司股份 寒 武 纪：上半年净利润23.11亿元，同比增长123% 盛美上海：上半年净利润9.89亿元，同比增长42.14% 二、停复牌 蓝盾光电：复牌，拟购买岚创科技控股权预计构成重大资产重组 宝 莱 特：复牌，终止筹划控制权变更事项 *ST发展：复牌，与预重整投资人签署《重整投资协议》

7月18日，游戏主播旭旭宝宝再直播时，弹幕让他去支持周星驰新片《功夫女足》，旭旭宝宝称：“周星驰是自己最喜欢的演员；只偏爱周星驰亲自出演的影片，对于周星驰只做导演、不出镜的作品，个人兴趣不大，感觉和他主演的电影差距较大；只要星爷亲自参演，自己一定会去影院支持。”之后旭旭宝宝遭到全网网爆，账号出现大规模掉粉，之后，旭旭宝宝展示多名账号“复制粘贴式同款黑文案”，疑似有组织水军的存在，随后宣布公司已报警，并承诺只要有人提供有组织水军的内部聊天与转账证据，核实后每人奖励10万元悬赏金，且不设上限。

一个观点 周星驰 这一生，都在传播童年贫穷留给他的创伤，没有治愈，只是传播。 周星驰：从喜剧之王，到一座孤岛 1980—1988：没有人托举他的年代 1982年，周星驰拉着梁朝伟一起报考TVB艺员训练班。 梁朝伟考上了，周星驰落榜，最后靠人说情，才进了夜间训练班。 毕业以后，梁朝伟很快成为“无线五虎”，周星驰却被分去主持儿童节目《430穿梭机》，一做就是将近五年。 那几年，他一直在等一个真正的角色。 跑龙套时，他在《射雕英雄传》里演一个宋兵，出场没多久，就要被梅超风一掌打死。 他问导演：能不能先用手挡一下，再死？ 导演直接拒绝。 一个龙套，按照要求死就行了，哪来那么多想法。 十几年后，周星驰把这段经历原样放进《喜剧之王》。 那时候的他，没人听他说话，也没有资格决定自己怎么死。 这段经历，后来成了理解周星驰的一个关键。 他太知道被人轻视是什么感觉。 也正因为如此，一旦拥有了决定权，他就再也不愿意把权力交给任何人。 1988—1990：李修贤，第一个托住他的人 1988年，李修贤选中周星驰，出演《霹雳先锋》。 周星驰凭这个配角，拿下第25届金马奖最佳男配角。 这是他第一次真正被电影圈看见。 随后，他签进李修贤的万能影业。 李修贤给了他进入电影圈的机会，也给了他最早的一纸合约。 问题是，这份合约签在周星驰成名之前。 1990年，《赌圣》上映，票房超过4100万港币，打破香港电影票房纪录。 周星驰一夜之间，从儿童节目主持人，变成整个香港最值钱的男演员。 但他的合约，还是那个不值钱时签下的低价约。 流传最广的版本是，李修贤按照旧合约，把周星驰外借给其他片商。 片商支付的是巨星价格。 周星驰拿到的，却还是合约里的固定收入。 中间的差价，归公司。 站在李修贤的角度，当初是自己承担风险，签下一个没人要的儿童节目主持人。现在演员走红，公司按照合同赚钱，天经地义。 站在周星驰的角度，观众买票，是因为周星驰。 既然市场已经用票房证明了他的价值，为什么还要按照过去的低价，把大部分利益交给公司？ 这也是周星驰此后几十年反复出现的矛盾： 别人认为，自己给过他机会，承担过风险，因此有资格分享成功。 周星驰则认为，成功发生之后，过去的投入都已经不重要了。 真正让项目赚钱的人，是他。 约满以后，周星驰离开。 恩师变成仇人。 李修贤此后二十多年，多次公开批评周星驰忘恩负义。 两人再无合作。 周星驰第一次证明了，只要自己足够值钱，就可以摆脱旧的利益关系。 他也从这次经历里学会了一件事： 不能让别人控制自己的合约， 不能让别人借自己的名字赚钱， 钱必须掌握在自己手里。 1990—1995：永盛给了他最好的时代，他却不愿意永远给别人打工 离开李修贤以后，周星驰进入向华强、向华胜兄弟的永盛体系。 永盛接住了周星驰最值钱的几年。 《赌侠》《整蛊专家》《逃学威龙》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》，一部接着一部。 1992年，香港年度票房前五名，全部是周星驰主演： 《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《鹿鼎记2》《武状元苏乞儿》。 这一年，被称为“周星驰年”。 但票房越高，周星驰越难接受自己只是一个演员。 投资方认为，电影是一个完整系统，公司出钱，找导演，组织剧组，安排发行，承担亏损风险。 周星驰只是其中最重要的演员。 周星驰却越来越认定： 导演可以换，编剧可以换，投资人也可以换。 真正不能换的，只有周星驰。 既然观众买的是“周星驰”三个字， 他就不愿意只拿演员片酬。 他要改剧本，要决定表演，要控制镜头，要参与分账。 还要决定最终的电影应该是什么样子， 问题很快从投资方蔓延到导演。 杜琪峰执导《审死官》，拿下1992年香港票房冠军。 第二年，两人又合作《济公》，结果《济公》票房和口碑都不理想，片场也不断发生冲突。 杜琪峰后来公开表示，不会再和周星驰合作。 王晶与周星驰合作过十余部电影，最后同样分道扬镳。 王晶后来在访谈中反复表达过类似的判断： 周星驰的才华是真的，难相处，也是真的。 所谓难相处，并不只是脾气不好。 更核心的问题是，周星驰很难承认一部成功的电影，是由很多人共同创造的。 电影不好，他会认为是导演、编剧、演员没有执行好。 电影成功，他又会认为，是自己把所有人的能力组织了起来。 最后的功劳，仍然应该归他。 1994年，周星驰成立彩星公司。 他的第一个项目，是与西安电影制片厂合拍，由刘镇伟执导的《大话西游》。 上下两部电影，在当年票房惨败，彩星公司随之倒闭。 这是周星驰第一次自己当老板。 也是他第一次发现，拥有全部控制权，不等于一定成功。 几年以后，《大话西游》通过盗版VCD和内地高校传播，逐渐成为一代人的文化记忆。 但后来的封神，救不了当年的公司。 与永盛续约谈崩以后，双方彻底分开。 1996年，周星驰重新成立星辉公司，首部作品是《食神》。从此以后，他不再满足于做一个高片酬演员。 他要做老板，要掌握公司，掌握版权，掌握电影， 也掌握最后的利益分配。 多年以后，向太陈岚在《美人鱼》上映前夕连续发表长文，公开炮轰周星驰。“没有向家，就没有周星驰”的说法，也由此反复被提起。向太认为，他们给了周星驰最重要的平台。 周星驰不这样看，在他的逻辑里，永盛不是成就了他，是他用自己的票房，成就了永盛。 这也是他后来所有合作关系的底层逻辑： 别人给他的机会，他会记得一段时间，但只要项目成功，他就会迅速认定，真正创造价值的人是自己。 2001：林小明承担了风险，周星驰却不愿意继续分收益 香港电影进入低潮以后，周星驰筹备《少林足球》。 “功夫加足球”，再加上大量特效，在当时并不是一个稳妥项目。成本高，风险大，题材也怪。 寰宇老板林小明愿意投资，相当于在周星驰最需要资金的时候，押了一次重注。结果，《少林足球》以6073万港币，再次打破香港电影票房纪录。 影片横扫第21届香港电影金像奖七项大奖。 周星驰一人拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角。 黄一飞凭借“大师兄”一角，拿下最佳男配角。 电影拍摄时，为了完成被酒瓶砸头的镜头，黄一飞据称被真酒瓶砸了几十次。 这也是周星驰工作方式的一个缩影。 为了最后的效果，他可以让演员不断重来。 因为在他看来，作品最重要。 至于演员付出了多少、剧组承受了多少，都是完成作品必须支付的成本。 《少林足球》大卖以后，真正的矛盾才开始。 电影不只有院线票房，还有海外版权、录像带、DVD、电视播放、游戏、动画和其他衍生价值。 林小明认为，自己承担了前期投资风险，当然应该继续分享电影成功后的长期收益。 周星驰却认为，《少林足球》之所以能成功，核心是自己的创意、导演、表演和名字。 钱虽然是林小明出的，但真正把钱变成价值的人，是周星驰。 于是双方围绕海外版权和收益分配发生争议，最终对簿公堂。林小明公开表示，不会再有下一次合作。 这件事最能说明周星驰所谓“吃独食”的本质。 他不是简单地喜欢钱，而是始终认为，别人对项目的贡献，都可以计算成成本。 投资人出了钱，应该获得有限回报， 演员出了力，应该获得片酬， 编剧写了剧本，应该获得稿费， 武术指导设计动作，应该获得服务费。 但电影真正长期产生的价值，包括版权、IP、衍生开发和品牌溢价，最终应该属于他。 因为他认为，离开周星驰，这些东西根本不值钱。 这种逻辑对他自己当然有利， 但对合作方来说，等于他们陪他承担最危险的第一程。 项目一旦成功，后面的利益，他就不想再分了。 《少林足球》也是吴孟达与周星驰合作的最后一部电影。 当时没人知道，这会是最后一部。 2004：《功夫》登上巅峰，出钱的人、出力的人，最后都没有留下 《少林足球》之后，周星驰找到了哥伦比亚电影公司。 哥伦比亚参与投资和海外发行，让《功夫》获得了当时华语电影中罕见的制作规模。 动作导演最初是洪金宝，洪金宝带着自己的武术团队进入剧组，拍摄几个月后，洪金宝离开。官方说法，是档期和健康问题。 流传更广的版本是，周星驰不断推翻已经设计好的动作，反复要求修改，洪金宝和武术团队无法忍受这种工作方式。洪金宝后来公开说过，不会再与周星驰合作。 袁和平随后接手。 周星驰请洪金宝，是因为需要洪金宝的能力。 但他又不可能真正把动作部分交给洪金宝决定。 在周星驰的电影里，所有人都可以是专家。 但最后的专家，只能是周星驰。 别人可以提供方案，周星驰负责推翻。 别人可以完成执行，周星驰负责判断。 一旦电影成功，观众记住的也不会是洪金宝、袁和平或者动作团队。 只会记住周星驰的《功夫》，这就是他的强大之处。 也是所有合作关系最危险的地方。 《功夫》最终在香港拿下6100多万港币，第三次刷新周星驰自己的票房纪录。 全球票房约一亿美元，并拿下金像奖、金马奖双料最佳影片。但电影成功以后，哥伦比亚与周星驰的后续合作也没有真正延续。 《功夫2》喊了很多年，始终没有正式开拍。 一个理论上只要启动就具有巨大商业价值的续集，被一拖再拖。 原因当然不只有分账，但分账、版权和控制权，一直是绕不开的问题。 别人愿意出钱，是为了分享成功。 周星驰需要别人出钱，却不愿意在成功以后，长期分享最值钱的部分。 吴孟达原本在《功夫》中有角色。 因为SARS导致拍摄延期，他已经接了其他工作，最终错过。 此后，两人再也没有等到档期真正对上的一天。 吴孟达生前反复澄清，两人没有不和。 他还说过：他没退休，我没死，就还有机会。 2021年2月27日，吴孟达因肝癌去世。 周星驰亲自前往灵堂，机会没有了。 同一时期，周星驰原来的创作班底也在不断散场。 刘镇伟、李力持、谷德昭、曾谨昌，这些曾经与他共同署名剧本、导演和创作的名字，从2000年代开始，陆续从周星驰电影的片头字幕里消失。 罗家英、苑琼丹、黄一飞，各自离开，各自谋生。 长期留在星辉，至今仍公开替周星驰说话的，只剩田启文等极少数人。 这些人为什么走，不能简单归结为一件事。 有人是创作分歧， 有人是利益矛盾， 有人只是各自发展。 但所有人加在一起，呈现出的结果很清楚： 周星驰越来越成功， 周星驰电影里的老面孔，却越来越少， 因为在周星驰的体系里，任何人都可以被替换。 只有周星驰本人不能被替换。 编剧、演员和签约艺人：钱不多，他也不愿意多给 周星驰对大资本的分账敏感， 对小合作方的钱，同样敏感。 按照流传的说法，编剧司徒卓汉曾经向周星驰报出十五万港币稿酬，周星驰只愿意支付十万。 十五万和十万，对一部商业电影而言，根本不是决定性成本。 但周星驰仍然要压价。 因为在他的创作逻辑里，编剧写出的只是初稿。 真正决定笑点、表演、节奏和最终成片的人，还是他。 既然剧本最后还要由他修改，编剧就不值那么多钱。 梁小龙出演《功夫》里的火云邪神后，一度签进周星驰旗下公司。 梁小龙后来公开表示，签约之后，很多演出工作依然需要自己寻找，公司却仍要从收入中抽佣。 从公司的角度，签约艺人、管理经纪事务，抽佣是行业惯例。 从梁小龙的角度，公司没有提供足够资源，工作是自己找的，却还要拿走三成。 这也是周星驰利益逻辑的另一面： 别人的钱，他会计算得非常清楚。 自己的责任，却未必按照同样严格的比例计算。 项目需要艺人时，艺人是公司资产。 艺人需要资源时，公司却未必能真正托住他。 吴孟达、梁小龙、黄一飞、罗家英、苑琼丹，这些人共同构成了周星驰电影最被观众记住的世界。 但在商业结构里，他们大多只是演员。 拿片酬，完成角色。 电影之后几十年持续产生的品牌价值，最终仍然归属于“周星驰电影”。 周星驰保留了最大的长期价值， 其他人拿走的是一次性收入。 这当然符合很多电影项目的商业规则。 但当一个创作者长期把所有合作都处理成一次性交易，最后得到的也只能是一批又一批一次性合作的人。 2008—2015：退出主演以后，他开始直接与资本争钱 《长江7号》于2008年上映，这是周星驰最后一部主演的电影。此后，他逐渐退到幕后。 2013年，《西游降魔篇》上映，票房12.46亿元，成为年度华语片冠军。 电影成功以后，周星驰旗下崴盈投资依据一份“票房超过5亿元后阶梯分红”的补充协议，向华谊追讨8610万元。 周星驰方面认为，王中磊曾经答应，电影票房达到相应规模后，给予额外收益。 华谊则认为，相关协议没有正式签署，也没有经过上市公司的有效决策程序，因此不能生效。 双方最终进入诉讼。 2014年至2015年，两审结果，周星驰方面均败诉。 这件事的重点，不只是8610万元到底该不该给。 而是《西游降魔篇》已经取得了空前成功。 正常情况下，一次成功合作，应该成为下一次合作的基础。 到了周星驰这里，却再次变成分钱时的决裂。 华谊承担了投资和发行风险，电影大卖以后，周星驰认为，原来的收益还不够。 因为票房超过预期，自己的价值也应该重新计算。 问题在于，资本的逻辑是： 亏损时，按照合同承担。 盈利时，也按照合同分配。 不能电影亏了，投资人认账。 电影赚了，核心创作者又要求重新谈价。 周星驰的逻辑则是： 合同签署时，没人知道电影会这么成功。 既然成功主要来自我的创作和品牌，原来的分配方式就低估了我的价值。 两套逻辑，都能自圆其说。 但对于合作关系而言，结果只有一个： 项目越成功，双方越容易翻脸。 后来，周星驰与徐克合作《西游伏妖篇》，阿里影业等公司参与投资。 电影票房达到16.5亿元，但口碑平平。 周星驰与阿里影业也没有由此建立长期稳定的合作。 资本换了一家又一家，矛盾却总是相似。 因为周星驰需要的，不是普通投资人。 他需要的是愿意出钱，却不干涉创作；承担风险，却不过多分享收益；项目出现问题时负责兜底，项目成功以后又接受周星驰拿走最大价值的人。 （凯子？？？） 2016：《美人鱼》赚到顶峰，他又想把下一轮利益留给自己 2016年，《美人鱼》上映 影片获得18亿元保底发行，最终票房达到33.9亿元。 这是中国电影史上第一部票房突破30亿元的电影。 纪录一直保持到第二年的《战狼2》。 《美人鱼》的成功，再次证明周星驰的名字拥有巨大的市场价值。 也再次放大了他与合作方之间最根本的矛盾。 资本认为，自己承担了保底、投资、宣传、发行和市场风险，因此应该分享项目成功。 周星驰则会认为： 电影能卖到33.9亿元，归根结底，是因为观众相信周星驰。 光线等合作方在第一部中参与投资和发行。 到了《美人鱼2》，原来的合作结构没有延续。 第一部成功以后，周星驰认为合作方分走的利益太多。 于是第二部不再按照原来的结构合作，而是重新组织资金和制作，希望把更多版权、控制权和收益留在自己的体系中。 第一部风险最大时，大家一起承担。 等IP已经被验证，续集理论上更容易赚钱，原来的合作方却被换掉。 从周星驰的角度，他是在收回本来就属于自己的价值。 从合作方的角度，这等于陪他走过最危险的一程，等到真正可以稳定赚钱时，却被踢出了牌桌。 同期，新文化传媒以13.26亿元，收购周星驰旗下PDAL公司51%的股权。 周星驰签下对赌协议： 数年内，公司净利润合计超过10亿元。 如果没有完成，他需要自掏腰包补足。 周星驰拿到了巨额资金，也把未来作品变成了必须完成的业绩。 对赌从资金，变成枷锁。 《西游伏妖篇》票房16.5亿元，口碑一般。 《新喜剧之王》于2019年上映，票房6.24亿元，被不少观众视为赶工交差。 业绩仍然没有达到预期。 过去，周星驰总想把更多利益留给自己。 到了对赌阶段，他终于拿到了更完整的资本收益。 代价是，资本也用最直接的方式，把利润指标压在了他身上。 《美人鱼2》：想把更多东西抓在自己手里，最后所有人的钱都被困住了 《美人鱼2》于2018年3月在深圳低调开机。 此后，项目陷入漫长的后期。 初始成本据称约4亿元，因为多次补拍、特效重制和利息累积，据称总成本已经超过7亿元。回本线也被推高到24亿元左右。 投资人刘央曾公开抱怨，自己投入巨大，项目多年没有上映，资金长期被压，直言被“拖惨了”。 片中两名男艺人先后成为劣迹艺人，相关戏份需要删除、替换。还传出过AI换脸、重新配音等处理方式。 2021年，影片在深圳进行大规模补拍。 2022年，又因疫情等原因重拍部分场景。 此后，补拍和后期调整反复传出。 豆瓣页面上的上映日期，一度写到“2028，未定”。 这部电影最讽刺的地方在于： 周星驰一直希望减少别人对项目的分配，增加自己对投资、版权、制作和收益的控制。 但当原来的合作结构被拆掉，更多事情掌握在自己手里以后，他并没有证明，自己能够稳定地管理一部如此庞大的商业项目。 项目规模越大，越不能只靠一个人的审美和意志运行。 周星驰想少分一点给别人。 最后却可能让所有人都分不到。 这就是“吃独食”走到极端后的结果： 不是一个人赚得更多。 而是一桌饭放到发霉，谁也吃不上。 前女友于文凤：连最长的一段感情，最后也在法庭上算账 于文凤曾经是周星驰交往时间最长的女友之一，也长期参与他的投资和资产管理。 两人分手多年以后，于文凤起诉周星驰，追讨约7000万港币的投资分红。 于文凤方面认为，双方曾经存在收益分配约定。 周星驰方面则认为，相关承诺并不构成具有法律效力的合同义务。 2021年，法院判周星驰胜诉。法律上，周星驰赢了。 但这件事仍然延续了他人生中最熟悉的结局： 关系开始时，双方谈感情、信任和共同利益。 关系结束时，双方拿出合同、承诺和分账比例，在法庭上计算每一分钱。 朋友如此。投资人如此。合作公司如此。 连最长的一段感情，最后也是如此。 短剧与旧IP：团队散了以后，只剩“周星驰”这个名字还能反复变现 《新喜剧之王》以后，周星驰多年没有正式上映新的导演长片。他开始进入短剧领域。 《金猪玉叶》《大话大话西游》等项目，都把“周星驰”放在宣传的中心。 由周星驰发起， 周星驰监制， 周星驰把关， 周星驰作品。 但周星驰本人不出演。 过去那些编剧、导演、配角和创作班底，也基本不在。 剩下的是一批新人，按照所谓“周星驰式喜剧”进行表演。 结果并不理想。 因为周星驰电影最不可复制的部分，从来不是几个桥段，也不是几句台词。而是周星驰本人，加上一整套长期磨合出来的创作共同体。 现在，他保留了“周星驰”这个最值钱的品牌。 却失去了共同创造这个品牌的人。 于是，他只能继续使用过去的IP。 《大话西游》 《喜剧之王》 《少林足球》 这些作品的价值，被一遍又一遍重新调用。 当年共同创作的人散了。 作品留下的长期品牌价值，却被集中到周星驰一个人的名字下面。 2026年7月11日：《功夫女足》，又一次把旧情怀端上桌 2026年7月11日，周星驰执导的《功夫女足》上映。 这是他时隔七年推出的新导演电影。 也是《少林足球》上映25周年后的精神续作。 周星驰本人没有正面出镜，只在片尾彩蛋中留下一个背影。 影片首日票房突破2亿元，并刷新中国影史暑期档首映日场次纪录。 还是足球，还是功夫，还是小人物，还是逆袭， 还是在调用《少林足球》的记忆。 但当年真正共同创造《少林足球》的人，已经不在了。 林小明不在。吴孟达不在。 原来的演员、编剧、武术团队和香港电影工业环境，也不在。 周星驰保留了最核心的IP。 也保留了最终的控制权。 但IP并不是一个人的回忆。 《少林足球》之所以成为《少林足球》，不只是因为周星驰。 周星驰始终认为，自己是那个最不可替代的人。 这当然没错。 但他进一步认为，既然自己不可替代，其他人的贡献就可以被低估，可以被压价，可以被替换，可以在成功以后少分一点。 这才是他几十年合作关系不断断裂的根源。 从喜剧之王，到孤岛之王， 周星驰不是被某一个人封杀。 也没有一份真正存在的“全行业封杀令”。 周星驰始终认为，成功主要属于自己。 只有周星驰的名字、创意和判断，才是项目真正的价值。 他总觉得别人拿多了 投资人拿多了， 公司拿多了， 编剧拿多了， 演员拿多了， 经纪关系里的艺人，也拿多了。 只要项目成功，他就想把更多版权、更多利润、更多控制权，重新收回自己手里。 开始的时候，这种做法让他摆脱了低价合约。 后来，让他摆脱了电影公司。 再后来，让他摆脱了投资方、导演、编剧和老演员。 他越来越自由， 也越来越孤立。 他拿回了版权， 拿回了公司， 拿回了创作权， 拿回了最终剪辑和项目主导权。 也一次次试图拿回更多分账。 最后，他终于成为整套系统里最不可替代的人， 但代价是，那套系统本身已经没有了。 情怀当然还可以卖出第一张票。 “周星驰”三个字，也仍然足以让无数观众走进电影院。 只是电影不是一个人关起门来就能完成的东西。 PS: 周星驰真的充分说明了人性的复杂，以及人类样本的多样性。

中国影视行业的这一轮崩溃和覆灭，是一个非常不体面的事情。 先是今年黄渤于和伟倪妮这批影帝们主演的电影，投资1个亿，票房300万，直接把这批顶级影帝影后的地位毁灭了，以后几乎接不到戏了。 然后是刘昊然、程潇、文淇这批人公开喊话，说最近很久接不到戏了，想努力上班，请大家找他们接戏。 然后是冯小刚最新电影《抓特务》，韩红站台喊北京2000万父老乡亲们帮忙，花钱支撑一下票房，结果全网都是臭骂韩红的，说挣钱不想着我们，现在想让我们掏钱看电影了。 然后是张泉灵刚刚跳槽到PEVC，学了点一级市场投资的皮毛，开始跟鲁豫吐苦水，说咱们电影电视行业不能这么完蛋，如果全中国1万家电影院如果全倒闭了，这么多投资不打水漂了吗，这个行业得有多少人永远丢饭碗、丢工作。 现在我的直观感觉就是，所有过去你觉得高攀不起、高不可攀、高高在上的大导演、影帝影后、片酬几千万的国民老公老婆、国民偶像，现在全都在喊自己没工作没投资，一夜间全都被行业淘汰掉了。 还有一些人，手上压了几部自己主演的电影，预估票房只有三五百万，投资1个亿，如果一旦播出去，自己后半辈子肯定接不到任何一部戏，整个个人价值彻底破产。 2026年一夜间，这个行业彻彻底底、完完全全、平等地摧毁掉了所有公司、所有项目、所有导演、所有演员。 太爽了，我操。