与「你要怎么抵抗我」相关的搜索结果

说下李笑来的新书《The Half Second》 终于看完了！ 我觉得这对于每一个希望进步，希望做好投资，学好英语，处理好家庭关系的人来讲，都是可以参考的，一个至关重要的操作系统。 英文好的可以直接看原本，英文不好可以给你们的 AI 辅助阅读，一定会有很大收获！ 实际上人真正的自我，不是你想清楚以后说自己是谁，而是事情发生后半秒钟内，你身体自动做出的第一反应是什么。 比如伴侣语气不好，你第一反应是反击还是看着对方？孩子打翻牛奶，你第一反应是皱眉还是放松？投资的标的突然下跌，你第一反应是理性分析是否应该止损，还是逃避撞死？ 这就是“理性完全启动前，身体已经开始反应的窗口”。 笑来老师给了我们一个很恐怖的结论：这个窗口，半秒钟，就是人的真实操作系统。 大部分时候，我们以为自己活在理性里，其实大部分时候活在预装反应里。我们被我们的预装反应，给劫持了，但是却不自知。 所以我们为什么靠意志力很难对抗自己的缺点，因为意志力来得晚了半秒，神经已经指导身体把事情给做了。 意志力属于清醒意识，清醒意识要思考、评估、判断；但坏习惯的第一反应已经先动了。 等你意识到我不该这样时，手已经摸向手机、嘴已经准备反击、交易按钮已经快按下去了。 所以这本书讲的就是追根溯源的告诉我们：这些第一反应是怎么被安装进去的， 当然，只给事实不给解决方案就是刷流氓，所以笑来老师，给了一个方法，让我们可以去重新编辑它们，更好的服务于我们。 也就是最核心的再聊一个技能叫：self talk 1️⃣ self talk 有一整套操作系统的， 书里提出一个工作模型，叫 frequency counter，可以理解成“大脑的熟悉度计数器”。 它的逻辑很简单：大脑的快速系统不总是判断真假，它经常只判断熟不熟。 所以笑来老师提到，既然大脑可以这样玩，那么可以通过自己的声音重新安装反应，也就是他一直提到的，可以劫持自己的大脑！ 这就是 self talk 的真正位置。去把一个本来一直被外界使用的机制，夺回来自己用。 2️⃣改变是改身份枢纽； 改变不是改行为，而是改身份枢纽，这也是书的核心，告诉你为什么，再告诉你怎么做。 self talk 并不是让你不停对自己说积极的话，但是身体不知道如何行动，搞所谓的精神胜利法那一套， 他是告诉我们第一反应有结构。一个第一反应通常包括三个东西：身份、情境、动作。 比如笑来老师提到的他抽烟这件事： 身份：我是抽烟的人。 情境：饭后、写作间隙、焦虑时、朋友递烟时。 动作：点一根。 如果你只改动作，就会很累。因为你要在无数个情境里分别抵抗：饭后不能抽、写作不能抽、压力大不能抽、朋友递烟不能抽。情境太多，你挡不住。 但如果你改身份，比如你告诉自己：Iam a preson who never smokes，这个身份一旦装进去，它会影响很多情境下的动作。书里称 identity 是 hub，也就是枢纽。编辑身份，比一个一个对抗行为更有效。 3️⃣有效咒语的核心是 Action，不是 Mood 所以你需要给自己设置脚本，笑来老师提到ARISE。 它包括五个维度： A：Action，动作。 R：Reason，理由。 I：Identity，身份。 S：Situation，情境。 E：Emotion，情绪/感受内容。 所以脚本的核心是 Action：必须是身体能执行、外人能观察、半秒内能启动的动作； 这就是为什么： 我很冷静不如我深呼吸三次再回答。 我不焦虑不如账单来了，我 60 秒内打开它。 我不冲动交易不如价格波动时，我完整一天不操作。 我要更爱孩子不如孩子说话时，我看着他的眼睛再回答。 所以你看，核心是不要给大脑下达状态命令，要给身体下达明确动作命令。 基于此 “我不焦虑”“我保持冷静”这种是愿望，不是动作，我们要给自己设置动作，而不是愿望。 比如学英语，真正关键不是每天 talk to myself “多背单词”，而是让英语进入你的自我对话系统，告诉大脑你是帅哥什么样的人，给自己安装一个能骗过自己神经的小系统。 可以和自己对话： I am a person who thinks in English because it is essential to my life, and I would be very happy to learn English well! When I talk to myself, I say the next sentence in English. My own voice makes English familiar. 4️⃣大声说出来！ 最关键是笑来老师的意思，是你必须说出来，而不是在心里想，你需要调动你的肌肉，大声说出这些话，是把“我要改变”从观念层，降落到身体层。 这本书的核心机制叫 frequency counter，可以理解为“大脑的熟悉度计数器”。 它不总是判断真假，而是判断熟不熟。重复越多，越熟悉；越熟悉，越容易在半秒钟里自动冒出来。 大声说的作用，就是让每一次重复更“重”。 心里想一次，可能只是轻轻划过。 说出来一次，是语义、动作、声音、听觉、身份一起叠加。 它更像一次高质量计数。 就像你刷短视频，为什么画面、声音、音乐、字幕一起上更容易洗脑？因为它不是单通道刺激，而是多通道刺激。 self talk 大声说出来，就是你主动用多通道刺激，反过来洗自己。

Grok 告诉我，作者是国内知名历史博主（微博/微信粉丝超百万），风格一贯尖锐、史料扎实，常剖析中东神权国家的“历史叙事操纵”。 这篇博文写得很有深度、很中肯，不是简单骂街，而是抓住了伊朗人（尤其是知识分子）身份认同的核心内在撕裂。 你说你自己不懂伊朗的情况，那我就用最清晰的结构给你解析 + 点评 + 真实背景验证，让你一看就懂。 一、文章主旨一句话 伊朗知识分子对历史的典型心态是“骄傲却模糊、崇拜却疏离”： 他们狂热吹嘘“古代波斯是第一个世界帝国、人类文明灯塔”（阿契美尼德王朝、居鲁士大帝等），但真正一聊细节就露馅——制度、宗教、历史顺序全是一锅粥。 根子在于1979伊斯兰革命后神权政权的历史教育政策：左右互搏，既要借“前伊斯兰古代辉煌”来反西方、壮民族胆，又必须把这些“蒙昧时代”的东西锁进保险箱，绝不能威胁伊斯兰神权的绝对优越性。 二、分段解析文章核心论点（+真实历史验证） “惹人生厌”的双面嘴脸作者说：伊朗人聊天时，先骄傲甩“波斯是最早的世界帝国，比中国还牛”，然后一脸优越感看你。 验证：完全真实。很多伊朗人（尤其受教育阶层）把阿契美尼德帝国（前550-330年，居鲁士、大流士时代）当作民族图腾，居鲁士被吹成“人权先驱”（居鲁士圆柱被联合国当“最早人权宣言”宣传）。但一深问“阿契美尼德怎么治理多民族？”“琐罗亚斯德教（拜火教）核心是什么？”就卡壳——因为教科书从来不细讲。 神权教育政策的“怪胎”设计1979年后，教科书任务是同时实现两个互相冲突的目标：借古反西：大力宣传阿契美尼德“第一个全球帝国”“多民族宽容”“人类最早人权”，证明“伊朗从来不是中东落后国家，而是数千年连续文明的伟大国度”。这用来对抗西方“伊朗=落后伊斯兰”的叙事，也给民众打鸡血（面对美国/以色列制裁时特别管用）。 护伊优先：绝不敢深挖前伊斯兰细节（“贾希利亚/蒙昧时代”）。怕学生想：“前伊斯兰那么辉煌，阿拉伯征服后伊斯兰化是不是倒退？”尤其1971年巴列维国王搞的“2500年波斯帝国庆典”（在波斯波利斯搭帐篷城、阅兵、请全球王室，强调居鲁士血脉），被霍梅尼痛骂为“异教复辟”“魔鬼节日”“侮辱穆斯林贫困民众”。革命后这套直接被妖魔化，教科书把古代部分压缩成“英雄主义简历”，琐罗亚斯德教内涵被淡化，巴列维庆典几乎不提。 验证：教科书变化记录非常清晰（PBS Frontline、IMPACT-se报告、学术论文《Post-Revolutionary Iranian Textbooks》）。 革命初期（1980s）甚至把阿契美尼德内容大幅删减；后来慢慢恢复，但永远放在“伊斯兰框架”里——古代辉煌是为证明“伊朗天生高贵，最终被伊斯兰完善”。 这正是作者说的“左右互搏的怪胎”。 最终形成的“奇特国民心态”年轻人既狂热崇拜古代波斯（网上居鲁士粉丝一大堆），又对它只有碎片印象；既想“复古”，又不敢真复古（怕被扣“异教”帽子）。这成了神权教育最深刻的内在断裂。 验证：很多伊朗 diaspora（海外）和国内世俗派都有这种撕裂感。 国内官方有时还会借居鲁士宣传（Ahmadinejad时代最明显），但底线永远是“伊斯兰永恒优越”。 三、我的点评（优点 + 小局限 + 当前意义） 优点（很高）： 这不是泛泛而谈，而是精准抓住了伊朗身份政治的死结——“波斯民族主义” vs “什叶派伊斯兰普世主义”。很多西方学者（Ali Ansari、Michael Axworthy等）也写过类似，但作者用中文讲得更生动、更接地气。 在2026年当前局势下特别有现实意义：美以刚斩首哈梅内伊、神权政权生死存亡，这篇文章解释了为什么伊朗能用“古代文明连续性”凝聚部分民心，却又在认知上脆弱——民众历史观是碎片化的，一旦外部压力大，内部裂痕就容易被放大。 配图选得极好：古代波斯军队/浮雕 vs 巴列维庆典 vs 现代伊朗阅兵，一对比就看出“神权借古却锁古”的尴尬。 小局限： 略微夸大了“知识空白”和“撕裂”程度。实际伊朗教科书还是有阿契美尼德章节（虽简化），近年还偶尔强化居鲁士形象来搞民族主义。不是所有知识分子都“符号化”——改革派、世俗派、海外伊朗人认知更系统。 作者视角带点批判神权的滤镜（正常，他的风格），但没提伊朗官方有时也灵活借古（比如用居鲁士圆柱反西方制裁）。 整体还是客观的，没硬黑。 这篇文章确实可以帮你快速理解了伊朗人为什么“既硬气又别扭”——他们的民族自豪感一半来自古代波斯帝国（真牛逼，人类史上第一个真正意义上的多民族宽容大帝国），一半来自什叶派伊斯兰抵抗叙事。 但神权把两者强行缝合，就制造了这种“骄傲的模糊”。在当前战局里，这既是政权的“精神水泥”，也是潜在的软肋。

奶头乐太爽了 今天刷抖音的时候刷到一部短剧的广告，估计是算法知道我平时会看翡翠赌石的内容，就给我推了一部和翡翠赌石有关的短剧，男主师从大佬，具备观石断玉的能力。 我被拿捏了，停下来看了一集，后面要我下载才能继续看，我一脸不屑，划走。接下来抖音不耐其烦的给我连续推送这部短剧广告，一而再再而三的拿捏我，堪称赛博版本的三顾茅庐，于是我下载了。 app广告没骗人，里面确实能免费看，没有广告，并且我每看30秒就会弹出提示说又挣了0.2元，还没看几集我已经挣了5元。提示说可以取现，我半信半疑点了提取，好家伙，银行账户真收到钱了。 这一套组合拳真厉害，爽剧下饵诱你下载，点进去爽看同时还挣钱，对于一些收入低，有大量无聊时间需要打发的人来说，这样的产品根本毫无抵抗力，估计还会给身边的人推荐下载，一起看爽剧一起挣钱。 我很好奇这样的平台怎么挣钱，去搜了一下，答案是该app收入90-95%来自于广告。新注册的用户有新手保护期，随便看，零广告，但等你看多了，上瘾了，看热门剧集就要看广告解锁。目前爽剧平台有近2亿活跃用户，每个用户每个月看广告贡献约1.5～2元，平台年收入预估在50亿以上。 用户获得了奶头乐，打发了时间，获得了快乐，还领了点小钱，平台获得了流量，赚取了广告收益，同时还给大量不入流的边缘艺人提供了就业，这样看是一门好生意呀。 就是生产的内容真的很粗糙，之前遇到过年轻女艺人，说实在找不到工作就会去演短剧，这差不多是她们行业鄙视链的最底层，她们也知道拍这玩意上不了台面，是无奈的保底。 我看了几集就戒断了，除了一开始抛出的悬念吸引人，后面的剧情内容比较尬，看不下去。但我也没删app，留着吧，万一以后还用的上呢。 …… 今天a股盘中站上了4000点，不过下午又跌回来了，这不是问题，目前趋势良好，k线形态健康，重新站上4000点是大概率的。两市成交2.15万亿，比昨天少了1000多亿，市场中位数-0.16%，整体风格微微向小盘股倾斜。 今天两市涨最好的是海峡概念，因为新华社又发了一篇文章《祖国必然统一势不可挡》，是继昨天之后央媒继续在台海问题上发声，这让市场猜测统一的进程可能要加速。福建板块今天18个涨停，另外嗅到机会的军工板块也有资金涌入炒作，军工装备指数上涨2.8%，是除福建板块之外表现最好的概念。 这件事我没啥可评的，我们普通老百姓在时代浪潮前没有选择，只能随波逐流，如果顺应时势的同时能再让自己挣点钱就更好了。 今天吊车尾的是黄金和有色板块，金价继续调整，今天最低一度击穿了3900，我写文章这会已经反弹至3930。我国庆节前在3850加过一次仓，如果这次再跌到3800附近我还会再买一点。上一次买了6万刀，这次大概也计划买这么多，我不能说这占家庭财富的比例是多少，反正仓位是不重的。 我预定的理想状态是黄金占家庭资产的5-7%，前几年一直没买足仓位，这次有回调我就补一些。虽然这个位置的黄金绝对不便宜，但考虑到未来5-10年会有诸多不确定性，比如上面提到的“势不可挡”，以及美债的堰塞湖，增持黄金可以起到对冲风险的作用。 有色今天也遭遇了回调，但接下来美元就会降息，北京时间10月30日凌晨2点的会议，降息0.25%概率98%。另外12月份预期降息0.25%，以及2026年预期降息0.75-1%，大宗商品的行情不太可能就在这个位置止步，后市还能再看看。 1、伯克希尔很罕见的被分析师给出了卖出评级。给出评级的是KBW的Shields，他是资深保险分析师，覆盖伯克希尔超10年，在行业内有一定的影响力，因此他的发声被彭博社关注报道。他怀疑巴菲特退休后继任者不一定能做好，同时伯克希尔的保险业务也有下滑的趋势，他把伯克希尔的目标价从74万下调到70万。目前伯克希尔的股价是72万，比历史最高价81.9万回撤了11%。 伯克希尔也是我美股的重仓股，我目前没有卖出的打算。你们别误会，我买的不是a股，a股太贵了我也买不起几股，我买的是伯克希尔b股，483美元一股，很亲民。 2、飞天茅台批发价首次跌破1700，之前夜报里说跌破1700的是散装价格。茅台是这样的，整箱包装的比散装的要贵，因为整箱包装有出货单，更保真。很多人整箱整箱的买，不喝，拿回去囤酒。茅台不喜欢这样，他们希望把酒拆散卖掉，大家喝掉，所以之前有一个开箱令，就是批发商拿到整箱后必须拆箱。我觉得目前茅台的价格还会跌，散装很快就跌破1600了，1500见。 3、吉比特三季度营收增长129%，利润增长307%，主要是仗剑传说（大陆版）这个游戏卖的很好，贡献了主要增长的利润。国内游戏厂商都注重手游，开发了就是要赚钱，至于品质不太关注。你们别看我玩了快40年的游戏，玩国产游戏的时间不到5%，我steam唯一一个内购的国产游戏是黑神话。 4、st绝味前三季度利润下滑36%，鸭脖卖不动了；爱美客前三季度利润下滑31%，医美也不行，消费行业今年也就这样了。 5、赣锋锂业第三季度营收增长44%，利润增长364%，锂矿真的周期拐点了，后面就看光伏了。

乱世佳人，南北战争，白瑞德的幻影，回不去的12橡树庄园 既然有推友说直接快进到《飘》算了，有道理，那今天写一篇关于乱世佳人的（名字比飘更加有戏剧感）好了。因为今天做手术被医生麻醉了，脑力达不到写技术长文的阈值。 南方与北方？谁是左派？谁是右派？ 南方邦联（Confederacy，奴隶主集团）的核心立场，是竭力维护奴隶制度，强调“州权至上”，并反对联邦政府过度干预。它的社会形态以种植园经济为支柱，建立在等级制之上，与欧洲旧贵族社会有相似之处。在意识形态上，南方强调传统主义，重视血统、秩序和身份等级，强烈反对社会结构的剧烈变动。他们所崇尚的“自由”，其实只是白人地主阶层的自由，而非普遍的公民自由。按照现代政治坐标，南方更接近于右派 / 保守派：强调传统、地方自治与社会等级秩序。 与此相对，北方联邦（Union，联邦派）的核心立场，是维护联邦统一，并逐步走向废除奴隶制。它的社会形态是工业化、资本主义市场，依赖自由劳工与大量移民工人。在意识形态上，北方相对更具进步性，推动制度改革，包括废奴与保护劳工权益；同时强调联邦中央的权威高于地方权力，并倡导普遍化的公民权利（最初仍局限于白人男性，后来才逐步扩展到黑人和女性）。按照现代坐标，北方更接近于左派 / 进步派：强调中央政府、制度改革与社会平等。 然而，需要注意的是，南方也自称在捍卫“自由”与“抵抗强权”，这种话语与今天的美国右派、自由意志主义者颇为相似——“政府别来管我”。而北方虽然走在相对进步的一边，但林肯最初的战争目标并不是“解放黑奴”，而是单纯的“维护联邦统一”，废奴是在战争中期才被明确推上历史舞台。 换句话说，南方代表了保守的身份秩序社会，北方代表了工业资本主义的进步派。但从当时利己的角度来看，双方都在维护自己的生存模式与既得利益，谁也不必谁更“高尚”，也谈不上谁天然更“进步”。历史是后人评说的，所谓“解放”，更多是后世从结果倒推的评价，也离不开人性本能中对生存与利益的驱使。 贱贱的白瑞德 你看白瑞德在楼梯口第一次看向斯嘉丽的那个神情，眯着一双桃花眼，嘴角挂着似笑非笑的弧度，那撮不知道上了多少油的小胡子微微翘起，整个人仿佛在一瞬间把色、欲、调侃、轻佻与欣赏融为一体。我实在忍不住想为这一幕给你截一张图。然而，这个看似放浪不羁的男人，却是全书中最矛盾的人物。 他对南方口口声声的“骑士精神”和“贵族荣耀”其实嗤之以鼻，早就看穿了南方不可能战胜北方，那是一场注定失败的梦。他偏偏又爱上了旧南方最后的“烈火玫瑰”——斯嘉丽。理性上，他是冷静的投机商人，善于在混乱中牟利；情感上，他却又是彻头彻尾的浪漫主义者，甘愿为幻象燃烧。 犬儒的嘴，真情的心。白瑞德永远把自己伪装在嘲讽和轻佻之下，似乎什么都不当真，什么都能拿来调笑。但事实上，他是全书里看得最清楚的人。他鄙视旧南方的虚伪，却又深深被旧南方最后的幻影——斯嘉丽的美貌与野性——所吸引。他既是南方的掘墓人，也是南方的最后一位骑士，所以才会在大局已定时仍毅然加入战局。 斯嘉丽对他而言，是他心里明明知道的幻象，是一个即将坍塌的南方文明所迸发出的最后光辉。 斯嘉丽是当时Sydney Sweeney, 你们都是白瑞德 旧秩序的幻影，总是被具象化为某种符号：十九寸的纤腰、精致的裙摆、被资本、流量与审美变化共同塑造的凝视对象。然而那句话怎么说来着？右派想要回归“常识”。可常识究竟是什么？ 在十九世纪的南方，斯嘉丽之所以能成为幻影，是因为存在一个现实的土壤：种植园经济与黑奴劳动力支撑起上层白人男性的闲余，使他们有能力供养“标准美女”；家庭结构则以男主外、女主内为核心的封闭模式来运转。到了二十世纪中期的西方，类似的“郊区家庭模式”依旧有效——中产男性的一份工资足以养活妻子和两三个孩子，女性的“美丽 + 生育 + 贤妻良母”能够获得物质支撑。换言之，这就是右派所谓的“常识”：标准美女、相夫教子、大家庭，曾经是一个可实际操作的社会模型。 但这种土壤已经消失。经济层面上，后工业化与全球化导致中位数男性的实际收入停滞甚至下降，单靠一份工资已无法支撑传统家庭。文化层面上，女性受教育水平大幅提升，不再愿意完全绑定于家庭角色；“标准美女”也早已不再只是婚姻价值，而被资本转化为流量与符号。社会层面上，生育率下降、家庭模式碎片化，大规模的人口流动和都市化又让“小镇常识”彻底失效。于是，右派所幻想的“常识”在当代已成不可回到的幻境。 这也正是斯嘉丽与 Sydney Sweeney 的象征意义。她们并不代表真实的女性生存状态，而是男性欲望与文明幻象交织出的投影：斯嘉丽是旧南方贵族男性凝视中的“美丽、任性、能生养”，Sydney Sweeney则是现代资本凝视下的“性感、符号化、流量化”。 失落的白人男性正如一支看不见的南方败军： 外表还维持着自尊与倔强（像旧南方骑士）， 内心却知道自己再也回不到那个“靠一份工资养家的幻境”。 他们在幻影（斯嘉丽 / Sydney）前心动，在现实中却只能自嘲、愤怒，甚至转向极端主义。 为了帮助男同胞们深刻的共鸣以及理解，特意奉上一张弗洛依峰。深刻的同情，理解，谁又不是个”中位数“呢。 左右各打40大板，左派是如何在“疯癫”这条路上一路狂奔的：逻辑无限延伸，没有边界 最初，左派的正当性在于“解放力量”。在 18、19 世纪，左派的核心使命是推翻封建特权、解放农奴与奴隶。无论是美国北方的废奴派，还是法国大革命的平等诉求，都代表着历史意义上的“进步”。进入 20 世纪前半，左派继续推动工人权利、女性选举权和福利制度的建立，这些都是社会现代化进程中的关键一步。在这一阶段，左派始终站在“弱者”的一边，推动了普遍权利的不断扩展。 然而，解放的逻辑并未止步。二战结束到 20 世纪 70 年代，民权运动、女权运动与反殖民运动此起彼伏，左派依旧沿着“解放被压迫群体”的轨迹前进。到了 80–90 年代，这一逻辑被进一步外推：既然黑人、女性和工人都应解放，那么性少数、残障群体乃至各种身份认同群体，也都要获得解放。左派逐渐进入身份政治化（identity politics）阶段，权利的焦点从“普遍人”转向了一个个“特殊群体”。从此，左派从“为普遍人争取权利”，演变为“为特殊群体不断制造新权利”。 问题在于，当“解放”的逻辑走到极端，就开始失控。现代左派的困境主要体现在三个方面：第一，道德洁癖化，把政治正确奉为绝对化的信仰，无法容忍讨论或异议，典型表现便是“取消文化”；第二，无限外推，原本的平等诉求转变为对语言、性别和文化符号的过度敏感，甚至出现“动词要解放”“代词无限发明”的荒诞现象；第三，与现实生产力脱节，当左派把主要战场转移到文化与身份，而非经济与制度时，就容易失去群众基础，沦为少数精英的游戏。结果，左派从曾经的“社会进步先锋”，一路向疯癫狂奔。 左派的疯癫，右派的虚伪；我隐约听到硅基大人叹了一口气，人类的智商也就这样了。

假如你是彭德怀，毛岸英跟你你抗美援朝被炸死了，你要怎么和毛泽东表达这件事? 低情商:主席，岸英同志在敌机轰炸中牺牲了。我作为前线负责人负中央和主席所托。岸英同志一直工作认真没有任何特殊。请主席节哀，前线同志一定完成任务，不辱使命。 中情商:俗话说老子英雄儿好汉,主席你儿子一炸就倒了肯定不是你亲生的 中高情商:哈哈主席你儿子没整活我给你整个活儿吧 高情商:主席你儿子腿脚不错走你前面了

与 Bitget Wallet 四位高管的对话后，我的半年观察 —— 正在「被忘记」的加密支付 海德格尔在《存在与时间》中讨论过这样一件小事：一把锤子在好用的时候，使用它的人并不会「看见」锤子本身，他们看见的是钉子、是被钉的木板、是即将完成的工事。只有当锤子坏掉、不顺手、卡住时，人们才会突然意识到「锤子」作为一个独立物体的存在。 这个观察可以用在很多地方，也可以用在支付上。当你在便利店刷卡、在街角扫码，你不会意识到自己正在使用一套庞大的金融基础设施，发卡行、清算网络、跨国汇兑...它们都在你身后运转，但你不必看见它们。 加密支付还处在另一种状态里。一个用 USDT 买咖啡的人，付款前仍然会停下来想一下「这家店收吗」「能付成功吗」；一个用 U 卡支付 Uber 的旅客，事后会专门发一条推记下来。它仍然是一件让人用之前要「想一下」、用之后还值得「记一下」的事。就像 50 年代的信用卡、2013 年的支付宝，处在从「新事物」走向「日常工具」的中间路上。 而今天的 Bitget Wallet，正在三大洲的街头，让这条路走得更快一些。这是一个仍在发生的过程，但在 1 亿用户的真实使用里，从「被讨论」到「被使用而不被注意」的转变，已经发生了一段距离。 为了加速发生，Bitget Wallet 与 Stellar 联合启动「PayFi Odyssey」活动，以总计 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲与拉美超过 35 个国家和地区，活动持续至 2026 年 7 月底。这是 Bitget Wallet 围绕 Payfi 推出的迄今规模最大的跨区域用户激励活动，我们将在下文详细讲解。 —— 支付，一部「逐渐消失」的历史 回看支付史，会发现一个有趣的现象：每一代主流支付媒介的成熟时刻，都是围绕它的那些多余念头消失的时刻。 信用卡在 1950-60 年代刚出现时，「塑料货币会不会让人失去节制」「没有现金的社会是否还安全」是报纸专栏和家庭餐桌的常见话题。今天没人再思考「信用卡靠不靠谱」，它消失在刷卡的动作里。 支付宝、微信支付在 2013-2015 年间也让人反复掂量「到底安不安全」「资金被第三方托管会不会出事」。今天一个上海人在点外卖时，会想「用支付宝吧」，但不会再多想，它消失在扫码的动作里。 人们清楚地知道自己在用什么货币、用什么方式付款。 真正被忘记的，是围绕一种新支付方式刚出现时附着在它身上的那一组多余念头：它安不安全、这家店收不收、这次能不能成功、失败了怎么办、机制到底怎么运作。当这些念头逐个消失，只剩下「用什么付钱」这一个干净选择时，一种支付方式才真正进入了日常。 而 Bitget Wallet 正在做的，是把这些念头从用户头上一项一项拿掉。 ——「减法」：Bitget Wallet 的哲学 「念头被一项一项拿掉」这件事，最直接的体感来自 Bitget Wallet 团队内部，越来越多同事开始在日常生活中使用 Bitget Wallet Card 和扫码支付。 一位同事告诉我，过去去香港他会下意识做几件事：去银行/在机场换港币、买八达通。这一年他已经不做这些了，下飞机直接打车去酒店，吃饭、711 购物，全程只用微信/支付宝、Uber。第一次这么做的时候，他在中环一家茶餐厅展示了微信付款码，下意识地停了几秒想「成功了吗」。现在那个动作消失了。 「Bitget Wallet U 卡在国内日常消费里也基本够用，吃饭、打车、点外卖、各种 AI 订阅」，没有让他感觉到「它和别的卡有什么不同」。 变化发生在他看不见的地方，背后流过的，已经是稳定币。 它揭示了一件比「加密支付变方便了」更深的事，所谓加密支付走向日常，不是用户学会用一个新东西，而是这个新东西溶解进了用户已经在用的所有东西里。Apple Pay、Visa、Mastercard、PromptPay、VietQR...这些都是已经存在的、用户已经熟悉的支付方式。Bitget Wallet 没有要求用户切换习惯、记住一个新品牌、扫一个新的二维码，只是让稳定币像水一样流过这些已有的管道。 这种判断不只是个人的体感。美洲区负责人 Jack Zhai @JackZhaiTGG 深耕拉美新兴市场，他在一次内部访谈中讲过一句让人印象很深的话「Crypto 可以借鉴互联网大厂做法，要让用户逐渐感觉不到」。这句话和上面的体验完全吻合：用户感觉不到 Web3 在哪里、用户感觉不到稳定币是什么、用户感觉不到协调层在做什么，他只是在用钱付钱。 这就是 Bitget Wallet 想做到的「减法」，用户的支付习惯一点都不需要改变，但价值已经在以一种新方式流动。 要让这件事成立，需要的不仅是新技术，而是一种逆向的产品哲学。 这种哲学在 Bitget Wallet 内部有一个明确的源头。CEO Karry @KarryWeb3 Web3 产品方法论非常尖锐的判断： 「Web3 行业有很长一段时间有种『拿着锤子找钉子』的感觉」，Karry 说，「我有 ZK、我掌握 XX 技术，我要怎么怎么弄。陷入到这种死循环里，是很大的问题」。 他对 Bitget Wallet 的产品逻辑是反过来的，先从用户的角度起点开始，然后来找合适的技术。「用户要解决什么问题？用户要去中心化、要安全、又不想记助记词，所以我们用 TEE，做了 Social Login。用户不希望感知到 Gas 费，所以我们用了 EIP-7702，让稳定币直接付 Gas 费」。 所有的技术选择都是从用户的「我不想要 XXX」反推回来的： - 用户不想复制冗长的链上地址 → 链接转账：通过 WhatsApp、Telegram 等分享支付链接即可完成收付款 - 用户不想关心商户支不支持加密支付 → Bitget Wallet Card：与 Fiat24、Immerse、DCS 合作发行，覆盖全球超过 50 个市场，0 开卡费、0 年费、0 外汇手续费，每月 400 美元的零手续费消费额度，体验和过去三十年的刷卡经验没有区别 - ... 这种「从用户已有习惯反推」的思路，在不同区域也同样成立。Jack 在访谈中给过一个非常具体的例子：巴西的 Pix 是央行牵头、全国身份证联网的支付网络，连中国都没做到这种程度。Bitget Wallet 没有试图在拉美发明一套新支付，而是直接接入 Pix。对用户而言，他扫的还是 Pix 的码，做的还是 Pix 的动作；变化只发生在背后，结算流过的是稳定币。这件事最关键的细节是：Bitget Wallet 没有要求商户贴一个新二维码、没有要求用户学一个新动作，只是让自己的 App 能识别本地原有的码。 所以，在产品层和区域层，Bitget Wallet 用的是同一套方法论：不发明新轨，让稳定币流过已有的轨。 这种方法论的效果，在外部观察者眼里也开始被识别出来。PayFi 领域的资深观察者 Will 阿望 @Will_7th 写过一段非常精确的总结：「前端通过国家二维码扫码进行消费，VCC 支持 V/M；后端是数字钱包 + 法币银行账户。中间串联起来支付通道。这个感觉是市面上比较接近生活的 Crypto 钱包了」。 他用 30 个字精确还原了 Onchain Payments Matrix @PaymentsMatrix 在做的事，前端接本地已有支付通道，后端接已有金融轨道，中间用稳定币串联起来。这不是 Bitget Wallet 自己讲产品的方式，而是一个懂行的外部观察者，看完之后用自己的话讲出来的事。当一个产品架构能被外部人用 30 个字讲清楚的时候，它已经接近「被理解 = 被使用」那个状态了。 这种方法论背后是 Karry 个人的一种产品姿态。他在那次访谈里讲：「Web3 这个行业过去几年讲了太多虚的东西，最后什么都做不出来，这让我一度非常失望。我现在比较务实，能吹虚的地方就少了」。 支撑这件事的，是 Bitget Wallet 的 Onchain Payments Matrix，一套连接区块链、稳定币发行方、卡组织、清算银行、本地支付通道与商户网络的支付基础设施层。它是一个协调层（coordination layer），不发币、不重做结算、不替代任何已有的金融基础设施，它的工作只有一件：让原本互不连通的各方能配合起来。 关于支付的叙事热点也换过好几轮，去年讲协调层，今年讲 Agentic Wallet，市场喜欢追热点而动，但谁来串联协调层？亚太区负责人 Will Wu @SrWillWill 提过一个判断：「币圈的迭代速度比传统行业快 10-20 倍，但真正能让这种迭代进入用户日常的，还是要回到最基础的问题：用户痛点到底是什么，具体帮他们解决什么问题？」 迭代越快，越需要在某些事情上慢下来。Onchain Payments Matrix 就是 Bitget Wallet 选择慢下来的那个地方。 但这一切，用户在 Bitget Wallet App 里几乎感受不到，这正是前面讲的「看不见」那一面。这种「用户看不见、但实际跑通」的思路，不只发生在产品层。COO Alvin Kan @alvin_kan 在一次访谈中讲过 Bitget Wallet 这两年的内部调整。 「我加入的时候，市场、运营、BD 这几个团队是混乱的」，Alvin 在过去两年做的第一件事，就是确保每个团队及其 leader 都有清晰明确的职责范围，并且由具备相应能力的人来带领，「每一次拆分都伴随一个 Vision，你要让人看清楚自己该聚焦做什么」。 第二件事是放权区域。Alvin 在过去两年里招了一批本地区域负责人，「这是一个钱包公司，在做一个面向大众用户的消费级产品，要实现 mass adoption，它需要在每个市场扎得非常深，而扎深这件事只能让本地人来做」。 在产品上做减法之前，Bitget Wallet 先学着在自己身上做减法。 而组织减法做完之后，区域负责人手上的事情才能真正落地。今年以来，Bitget Wallet 扫码支付每日支付用户数相较去年增长近 10 倍，是平台增速最快的业务线之一。这个增长真正发生的地方，不在纽约或伦敦，而在新兴市场，这正是 Alvin 招的那批区域负责人在跑的地方。 Jack 在访谈中讲过几个反直觉的判断：拉美本币贬值近 1000 倍。在阿根廷、委内瑞拉这些国家，居民对本币的不信任已经不是宏观经济议题，而是日常生存问题。「美元稳定币替代本地货币」在拉美不是 Web3 极客的偏好，是一种集体本能。 另一个是渗透路径：稳定币在拉美不是从普通消费者突破，而是从特定行业渗透。Jack 提到两个典型场景：KOL 收款基本全走稳定币转账（绕开本币贬值和银行手续费）、远程办公者（一家纽约公司可以雇阿根廷员工，但工资走 SWIFT 太慢太贵，走稳定币就一切顺畅）。这些行业先用起来，然后通过每一次牛市把更多人带进圈。 加密支付在新兴市场之所以能跑通，不是因为这些用户对 Web3 有热情。恰恰相反，是因为他们对 Web3 没兴趣，对「美元稳定币能稳定持有 + 能流畅花掉」这两件事有需求。当 Bitget Wallet 让这两件事在他们已经习惯的二维码、银行账户、加密卡上发生时，需求就被自然满足了。 对他们而言，加密支付或许不是一个酷的产品，而是一个必要的工具。 —— Payfi Odyssey：一个夏天，三个大洲 但工具要从「被讨论」走向「被使用」，中间还有一段必经的路。它需要被真实的人在真实的街头反复使用、记录、传播。这条路前面有信用卡走过 30 年，有支付宝走过 10 年；加密支付现在正走在这条路的中间。 Bitget Wallet x Stellar 发起的 PayFi Odyssey 想做的，是在这条路上点燃一段集中的火，用 30 万美元等值 XLM 奖励，覆盖亚洲、非洲、拉美 35 个国家，三条主线对应三层观察：卡能覆盖多远、扫码能触及多深、真实生活中的人在用它做什么。 第一条主线，是 U 卡能覆盖多远。 加密卡活动总奖池 20 万美元等值 XLM，自 5 月 26 日开启至 7 月 7 日 15:59（UTC+8）。Bitget Wallet Card 持卡用户可通过完成开卡注册、日常刷卡消费及 Stellar 链上指定任务积累积分，活动结束后按积分比例分享 198,000 美元等值 XLM 奖池。覆盖中国大陆、新加坡、韩国、日本、越南、泰国、菲律宾、澳大利亚、欧洲 EEA 及英国、拉丁美洲与南非等超过 25 个国家和地区，这是覆盖范围最广、参与门槛最低的一条主线。 第二条主线，是扫码能触及多深。 扫码支付返奖计划总奖池 10 万美元等值 XLM，分两阶段进行，覆盖越南、新加坡、巴西、阿根廷等 11 个市场。这 11 个市场的本地 QR 支付网络已经成熟，稳定币只需要无缝接入，就能让用户用熟悉的扫码动作完成新的支付方式。如果这个夏天你有计划全球旅行，这就是最好的选择。 第三条主线，是真实生活中的人在用它做什么。 Crypto Survival Plan（加密生存计划）总奖池 10 万美元等值 XLM，向亚洲、非洲、拉丁美洲三大区域各征集约 20 名 KOL，以视频与访谈形式记录使用加密支付完成日常消费的真实体验，统一以 #StellarPayFiOdyssey# 话题聚合。这条主线不是为了铺规模，是为了把「加密支付走进日常」这件事——拍出来、写出来、传出去。 亚非拉 35 个国家不是平推。Will Wu 之前在 BCG 给非洲做过团体贷款业务，「当地很多人没有借贷能力，这件事让我对 FinTech 产生信心，金融服务可以做到让每个人都能轻松使用」。那个项目最后让他下定决心从 Web2 转到 Web3，他觉得 Crypto 比传统 FinTech 更接近「让金融普惠每个人」这件事。 这个经历直接塑造了 Will 在 Bitget Wallet 推动的 APAC + EMEA 区域策略：钱包增长不是广撒网，是深入到具体社区、具体场景里找到真实需求。 —— 那个不再需要被记下来的下午 电没有从话题里消失，但一个人按下电灯开关时，不会再担心「会不会触电」。互联网也没有从话题里消失，但一个年轻人打开手机时，不会再担心「网络稳不稳」。它们仍然被使用、被讨论，但围绕它们的那些念头，已经消散了。 加密支付正在走的，是同一条路。 回到那位 Bitget Wallet 同事，一年前他用 Bitget Wallet Card 还会下意识检查支付成功，现在不会了。一年前他在泰国会下意识去银行换泰铢，现在不会了。一年前他不知道 Bitget Wallet Card 能绑 Apple Pay，现在它已经溶解进他每天扫地铁的动作里。 这些都是看得见的「念头消失」。而 PayFi Odyssey 在做的，是让这种「念头消失」在更多人身上、更多地方发生：曼谷的咖啡馆、马尼拉的家庭、拉各斯的市场、布宜诺斯艾利斯的网约车。每一次重复，都会让「加密支付」少一分话题感、多一分日常感。 Bitget Wallet 撒下的这 30 万美金，先是在三大洲点燃一轮真实使用与真实记录，这是加密支付走出「新鲜阶段」必须经历的事。而它最终换的，是一件更朴素也更难的事：某一天用户刷了一次卡、付了一杯咖啡，过程里只剩下「用 Bitget Wallet 吧」这一个念头，不再多想「这东西靠不靠谱」。 那一刻，加密支付就真正「被忘记」了。 就像那位 Bitget Wallet 同事，写完这一天的工作之后会下楼吃饭。等下他会刷 Apple Pay，不会想起 Bitget Wallet。这家公司这两年所有努力，最朴素的成果，就是这一刻。

小红书独立开发者大赛今天颁奖，其中有几款获奖App还是我当评委时选出来的，很有感触。 之前和orange聊AI编程时，就说过AI这波对于生产力的解放，有机会顾及到以前那些因为规模不足而被放弃的长尾需求。 说人话就是，终于可以做一些取悦少数人、甚至是取悦自己的产品出来了，去他妈的DAU。 这次在小红书上获客无数的那些App，共同点是都很小而有趣，比如测算每天要晒多久太阳的SunAlly，只为航班上断网场景服务的专注飞机，分享宠物友好路线的考骨地图，等等。 有种回到了十多年前、iPhone出现「iBeer」时刻的错觉。 2007年上市的第一代iPhone其实不怎么好用，因为没有应用商店，除了屈指可数的几个官方App以外，用户并不能拿它做太多事情。 是App Store的上线，才让iPhone真的实现了「可以揣进兜里的一台小型电脑」这个愿景，而「iBeer」又是让App Store大获成功的神级助推。 现在来看，「iBeer」这个App简直可以说毫无用处，它唯一的功能就是是把屏幕变成一杯啤酒🍺的横截面，然后倾斜手机就能模拟喝酒的动效。 但那是2008年，没人知道能用iPhone做些什么，App Store里也只有几百个陌生的App——软件大厂都还在观望——「iBeer」的出现，让大家意识到原来能够这么使用陀螺仪和触控系统，而且用户都玩嗨了，直接让「iBeer」成了当年下载次数最多的App之一。 所以后来苹果开发平台的负责人才说，「iBeer」不是计划内的产物，却为App Store奠定了更为广泛的认知基础，人们头一次发现原来还能有这样离谱的应用可以下载，而App Store也就成了一个天天都能发现新产品的入口。 怎么讲呢，现在的小红书，就给我一种十多年前App Store的氛围感，这不夸张，我那会儿Google Reader里订阅了好几个限免网站，每天不下几个新App就浑身难受。 这一年来肉眼可见的，活跃在小红书的独立开发者越来越多了，而且普遍很真诚，真诚到会把小红书当成开发日志来用，不是甩个文案就走的那种，而是会和用户在评论区讨论下个版本要怎么做改进。 这固然有幸存者效应的影响——不真诚的也拿不到足够的正反馈，更留不下来让我看到——但所谓真诚是必杀技的实际台词是，你要当个人，才能获得人。 App Store里上架的应用，已经有几百万之巨了，Android那边更是只多不少，以前的分发模式，无论是编辑精选还是搜索找寻，都失去了绝大多数价值，用户也难得会再频繁下载新的App，再多的「iBeer」，都卡在了被看到这个最致命的环节上。 于是买量几乎成了所剩无几的解法，但这种ROI至上主义天然就和孤身作战的独立开发者无缘，你要么买不过专业的投放团队，要么只能买来流量，买不到活人。 而这也是小红书顺水推舟办了这么一场独立开发者大赛的原因——作为跟了全程的场外参与者，我应该有资格这么来做总结——「能找到App」和「App被发现」的双向奔赴每天都在社区里上演，才让小红书成了这个时代的国民级应用商店。 啊，不应该再叫商店了，应该叫应用集市。 说到底，这倒不是因为小红书对App相关内容有多优待——扶持当然是有的，但小红书的运营在各条赛道都有扶持动作——而是开发App这件事情，和OOTD一样，都属于生活片段的分享，可被小红书无限容纳。 应用集市、传搭集市、游记集市、八卦集市⋯⋯有人的地方，就会自然产生集市，这是无需指导的社交本能。 前面说了，AI放大了Build的能力，但在一个程序员过剩的互联网大国，Build的供给并不是卡点——或者说唯一的卡点——更稀缺的，是Sell的能力。 都说小红书能让产品出圈，这个所谓的圈到底是什么？ 其实就是开发者们的能力圈，在技术社区里聊实现方案可以聊出几十页来，但挤进人流去感知用户到底想要什么，却在某种意义上违背了训练记忆，以致于「记账日记Todo」成了独立开发三件套，只有做自己也要用的产品才能确定需求。 一些开发者跟我说用多了小红书的体验，获客反而在其次，更重要的是说多了没压力，这里的沟通和他们在以前推广时强迫自己沟通是不一样的，不需要在文案措辞上抓破脑袋唯恐表达不周，就像写开发文档一样，把做的事情摊开讲完就好，用户自己会在评论区提出新的话题。 当在能力圈之外也能自处，原本的圈当然就成了画地为牢的虚无之物了。 我也看到一个独立开发者的新两件套概念，很是合理：：Cursor+小红书，一个解决Build的问题，一个解决Sell的问题，合作起来天衣无缝。 过去十几年来，独立开发这个行当的韧性还挺足的，在中文互联网几无生存空间后，出海赚美金的开发者倒是越来越活跃了，但是现在小红书能够重新指明一条路，那就是在国内市场开发应用依然是有价值的，这个价值未必和出海场景一样直接变现，但它把人设和产品绑定的一体化表达模式，可以涌现出更多的非标准化玩法。 小猫补光灯的开发者花叔就是很好的例子，我一直认为，他这个人的活跃，是比App更好的一款产品。 产品会过气、会下架、会出Bug，但人不会，人的想象空间，比任何产品都大，要理解集市和商店的差别，小红书没有货架，亦不存在价签，自我介绍和打招呼的勇气，才是最关键的，而这是每个人都具备的能力。 人成事则成，希望明年继续参加小红书的独立开发者大赛。

AI很强，但是计算机新人还是要多积累知识的，这样才能解决复杂问题 重新发一下我过去推荐的计算机基础书籍吧 我自己的读书习惯，特别是学习计算机，喜欢读哪些写的通俗易懂的书，学到代码后面为什么这么做的原因，只有学习到之其所以然才能在以后用到的时候融会贯通。 推荐书单 Python: Python 核心编程 系统学习 Python，这一本书足矣，把 Python 的每个细节都讲的很透，每个例子都非常实用。 我学习完这一本书以后，再看任何 Python 库的时候都是翻翻 API 手册， Google 一下就可以快速学会任何 Python 库的用法，并融入到自己的项目中。 C++: C++完全参考手册 我高三看的一本书，2000 多页，大部头，全英文，但是写的非常好。 这也是我唯一看过的一本 C++的书，只要会这些语法，找个 C++项目， 比如 Qt/C++写一个项目，几乎就知道 C++怎么玩了。 其实 C++还是非常方便的，虽然没有 Python 简洁，但是表现力和库生态都太强大， 不用担心性能问题，大多数讨厌 C++的人， 其实是恐惧自己学不好 C++, 放下恐惧，C++其实很容易学习。 Java: Java 编程思想 这本书是在书店读完的，写的很不错，但是当时还在读高二，所以已经记不清当初的读后感了， 模糊印象就是一本写的非常通俗易懂的书，讲的非常细节。 Haskell 1 : Real World Haskell 十年前，haskell IRC 频道，大多数 Haskeller(科学家，数学家）还在迷恋 Haskell 的数学之美的时候， GHC 黑客 Dons Stewart 写的这本 Real World Haskell 系统型的讲解了 Haskell 应用的各个领域， 从基本语法、函数式编程、科学计算到图形编程等，讲的一针见血， 而且非常薄，学习玩了就可以流畅写程序了。 当然进阶的知识还是要去 haskell IRC 频道请教数学家们，哈哈哈。 Haskell 2: Learn You a Haskell for Great Good! 好朋友写的 Haskell 入门书籍，大爱这种又会计算机又会画漫画的艺术家了， 把一个严谨的数学基因的编程语言讲的诙谐幽默 Elisp: GNU Emacs Lisp Reference Manual 十多年前，我用 Emacs, 对 Elisp 半毛钱不懂，天天就在 EmacsWiki 抄各种配置， 就像一个拾荒者，每天早上起来逛 EmacsWiki, 偶尔碰到高级 Elisp 技巧就把我折腾死了， 然后对着 Emacs 破口大骂。 为了不瞎折腾，我花了一个月的时间读完这本大部头，遇到不懂的 API, 就打开 ielm 临时写一个 demo 函数验证一下，当我读完以后， 我发现 99%的 Emacs 的问题都可以自己调试和解决。 如果你花时间读完这本 Emacs 内置的宝典， 你也可以像我这样写这么多扩展： [Andy Stewart]( Ruby: The Ruby Programming Language 学习 Ruby 的时候，已经会了几十门编程语言了，手册从头看一遍，不用写练习基本就可以学会。 因为当你编程语言学得足够多的时候，不同语言的语法都是相同的， 只用学习不同语言之间的微小区别就可以了。 以前一直对 Ruby 的 end 语法抱有偏见，但是自从我在 Emacs 配置了 ruby-end 插件以后，世界都清净了。 Vala: [Vala Tutorial]( Vala 有 C 的速度，Python 的简洁，语法类似 C Sharp, 基本看完这本手册以后，拿着 API 就可以直接开始写了。 Vala 写 Gtk+是非常爽的。 Rust: [Rust 语言圣经]( 这本书应该是中文范围内将 Rust 最好的一本书， 所有权讲的很清晰， 基本概念的章节都通俗易懂， 进阶章节可以先看一遍， 以后遇到了当工具书来查看。 作者后面讲线程和异步模型时， 理解还是很到位的， 证明作者基本功很扎实， 强烈推荐想学习 Rust 的同学读这本书， 一本就够了。 正则表达式： 精通正则表达式 这是我唯一看过一本带有　“精通”　名字的书，确实写的非常好， Yahoo 工程师把他平常用到的经验都朴实无华的写出来， 基本学会这本书讲的怎么构建正则表达式的思路，不管是标准的正则表达式， 还是 Perl, Elisp 等其他语言的变种正则，都是触类旁通的。 代码质量：重构 改善既有代码设计 这本书代码是 java 写的，但并不掩盖它作为重构第一书的地位。 讲解了很多重构小技巧，教你只要养成十来个重构小细节的好习惯， 不论写什么编程语言，局部代码和整体逻辑都干净的像艺术品一般。 这本书的技巧我这十几年都在践行，难得的好书。 X11: Xlib - C Language X Interface 这本书是读过最枯燥的书籍，但是要从头做一个 Linux 桌面环境，这本书的 API 是必读的。 因为你除了 github 外，根本找不到更多资料来讲解 X11 这个古老的技术了。 Gtk+: [Gtk+ Programming Tutorials]( 写的最通俗易懂的 Gtk+书籍，学完这本书，直接看 Gtk+ Developer Manual 就可以直接写程序了 Qt: [PyQt5 Totorial]( 写的最好的 Qt 入门教程，加上 Python 的方便性，非常容易系统学习， 加上学习 Qt 之前已经有 Gtk+五年编程经验，两天看完就直接用 Qt 写程序了。 JQuery: 锋利的 JQuery 国人写的书，写的非常通俗易懂，每个 API 的参数都是渐进式讲的， 举的例子也很实用简单，基本不用动手就会了。 Rails: Rails Tutorial 系统的讲解了怎么用 Rails 搭建一个网站，虽然很多架构设计和整体逻辑我是靠 Google 摸索出来的， 但是这本书确是入门不可或缺的，难度适中，学习完了，你对构建网站有一个基本的认识了。 SVG: SVG 入门教程 虽然是翻译老外的技术博客, 却是深入学习 SVG 不可多得的教材, 讲的通俗易懂. 可以学到很多 SVG 高级技巧. CSS: CSS 世界 很多 CSS 网站或书籍都告诉你一个效果要怎么实现，或者直接丢出一段可以直接使用的 CSS 代码。 但是我们在真实的开发场景中遇到的往往是，为什么这段 CSS 代码不能工作？为什么抄的几段 CSS 合在一起不能工作？ 这本书的作者研究了很多年的 CSS，他可以告诉你很多关于浏览器的实现细节以及为什么 CSS 不能工作的原因。 懂了为什么不能工作，剩下的很多事情就能举一反三啦。 但这本书不适合初学 CSS 的朋友读，建议在几个项目中熟练了基本 CSS 技巧以后再来读这本书会更有收获。 编译器: Flex & Bison 系统的讲解了什么是词法分析器、语法分析器 以及怎么写编译器的基本流程 这本书特别讲究循序渐进, 细心的讲解每个 API 看完这本书就不会觉得这两个技术有啥高级了, 哈哈哈哈 加解密： 图解密码技术 这本书系统地让你学会对称加密、公钥密码、单向散列函数、消息认证码、数字签名、伪随机数生成器等加解密技术背后的原理和细节， 以及这些技术组合而成的安全大厦的框架和应用。 其实加解密不光是学习破解和干坏事， 知道背后的数学原理和实现细节可以更好的让我们理解安全技术， 并以此来构建更加健壮安全的软件和系统。 强烈推荐作者 “结城浩” 的其他书籍， 已经看了他写的两本书了， 全书都是图文并茂的讲解复杂技术， 很少有数学公式。 人的精力是有限的， 学习最重要的是先要了解其原理再深入学习， 避免投入无谓的精力在不感兴趣的领域。 而作者在深厚的知识背景下， 能通过浅显易懂的文字传授知识， 真是厉害。 Git： Pro Git 这本书除了讲解 Git 的所有日常用法外， 还系统的讲解 Git 的一些高级用法。 同时最后一章还详细的讲解了 Git 背后这种基于文件系统技术的实现原理。 当你理解 Git 基本用法、 高级用法以及背后简单的原理后， 你就可以知其所以然的变成 Git 专家。 Emacs 教会我自学 这么多年的自学经历，我最应该感谢的是 Emacs, 是这个世界上最难折腾的软件，虐我虐到我待她如初恋，给我莫大的耐心，我再学习其他技术的时候才会觉得得心应手。 感谢 Emacs 让我接触到强大而又无私的顶尖黑客们和黑客精神，每天看着一群天才比我自己还努力的时候，自己就更萌生发奋学习的动力。 自学的技巧 耐心、耐心、耐心