与「国内最晚绽放的杜鹃花开了」相关的搜索结果

【#国内最晚绽放的杜鹃花开了##📷】##内蒙古开出3万亩杜鹃花## 五月下旬，在有“中国冷极”之称的内蒙古根河，3万亩野生杜鹃连片盛开，漫山繁花似锦。兴安杜鹃在每年五月中下旬进入花期，是国内盛开最晚、花期最短的杜鹃。

终于公告了 周末呆在家里，看看外面的世界发生了哪些好玩的事情，其实也很惬意，因为现实中的很多事情比影视剧里演的更带劲。 首先是武汉大学终于出了针对图书馆猥亵事件的公告，概要如下： 1、当事男同学撤销处分，因为二审判决无罪。 2、当事女同学硕士学位、论文维持有效，学校查过了，没有抄袭，也无不端学术行为，就是有多处不规范，非原则性错误。 3、不规范的锅导师来背，暂停招生2年。 4、党委学生工作部时任部长李某等3人，党内警告，因为他们学生纠纷处置不当，惹出这么大的祸。 另外还对一些传闻辟谣，无碍大局。 有对该事件不了解的读者劳驾自己去找ai补课，这事2023年发生，热度延续至今，像这种全国性舆情事件对塑造咱们这个社会的价值观和世界观有很重要指引作用。 武大对此事的处置应该很早就有了，一直拖着没发就是在等二审落锤。我个人觉得这个结果ok，还男同学一个公道，同时也没有被舆论裹挟去处罚女同学，我很讨厌那个女的，但也尊重客观事实。 那个女的曾经嘲讽男同学会持续举报，让他在国内很难就业。但现实情况正好反过来，女方遭遇极端网暴，姓名和照片在互联网上疯传，未来在国内很难就业的是她。法律规范覆盖不到的盲区，网民会对当事人启动私刑，不管你支不支持，它已经成为当代社会公共道德的重要组成部分。 …… 周末还有一件影响深远的事，特朗普签署法令对 H-1B 签证加收 10 万美元新费用。 先简介什么是H-1B签证：是美国最重要的工作签证，通常发放给本科及以上的外籍专业员工。首次申请有效期3年，到期了可以再续3年，最长6年。这个签证雇员自己不能申请，都是雇主企业找政府申请。每年额度8.5万个，申请费是1700-4500，从明天起特朗普要加10万。 最狠的是特朗普说目前拿着之前签证在境外的人，9月21日后重返美国境内也要先交这10万美元，所以那些回国探亲的，境外出差的人，这两天都在紧急抢订飞机票，无论多高的价格都要立刻飞回美国，逾期就是10万美元。 过去30年，中国有大量顶级名校毕业生的留洋路径就是H-1B签证，进到美国大厂打工，不用内卷就能拿高薪，享受资本主义腐朽生活，这样的时代红利以后要缩水。 我看很多人解读为每年签证成本10万美元，这里可能有误会，H-1B签证是每3年一签，所以10万美元是3年成本，每年3.3万美元也不少钱。可能微软、谷歌、苹果这样的大厂付得起，一些小公司就很难承受了。 特朗普的目的是让这些公司多雇佣美国本地人，但美国本地人好吃懒做，哪有亚洲的牛马能吃苦又听话。所以接下来一种可能是这些公司在墨西哥和加拿大设置分公司，让亚洲牛马去那里上班来规避签证费。 我上面提到亚洲牛马，其实咱们中国人还不是H-1B签证的大头，我们只占10-15%，人最多的是印度，占了60-70%。婆罗门和刹帝利倒霉了，美国梦被特朗普一拳砸碎。 可以预见，未来几年中国出国去美国读大学、工作的人会显著下降，这也属于中美软脱钩的一部分。 …… 这个周末还有一件事牵动了部分a股股民的心，韩国核电站发生事故，这次泄漏了265公斤重水。 普通水是H₂O，重水是D₂O，它比水要重10%左右，在核电站里的作用是对核反应堆进行减速和降温。 重水本身不会有辐射，但是在减速核反应堆的时候可能会携带​​氚​​，这个​​氚​​是放射性元素。不过这次韩国那边公告，对泄漏重水进行了检测，没有发现辐射异常，所以不算很严重的事故，影响有限。 综合来看这件事不会对核电板块造成冲击，持股的别慌。 …… 昨晚有读者问我去不去鸟巢看陶喆演唱会，我发一张照片你们感受一下： 这是我年初在香港红磡听陶喆演唱会时拍的照片，不是大屏幕，就是他本人离我这么近，当时就两三米，我怀疑他把话筒扔了唱我大概都听得见。 红磡是室内体育馆，收音效果很好，陶喆当时唱了30多首歌，从8点唱到11点半，香港地铁最晚班车到1点。红磡场馆内没有安检，我看不少人带了啤酒进去，边看边喝，氛围很好。 相比之下鸟巢的视听体验真的差太远，我当时看孙燕姿还是贵宾包厢，看看不清楚，听也听不清晰，这不是花钱能抹平的差距，反正我以后不会再去鸟巢。 另外香港还有一些在大陆看不到的艺人演出，比如明年1月blackpink的演唱会门票我已经订好了，到时候带老婆过去看。 今晚就聊这些，发射～

前几天跟潘乱和老编辑吃饭，登味超标的开了一下怀旧服，把晚点LatePost在2023年写的「还原字节跳动HR体系」那篇稿子重新讨论了一遍，尤以老编辑的评价甚高——我从来没有见到他这么吹过其他媒体和作者——认为文章的非线性写法非常独特，开创了商业报道的新体裁。 我对老编辑说法的理解未必准确，但确实也能察觉到小晚整个团队在文本训练方面的优越性，并不是纯粹的基于材料的写作，有非常坚定的内在逻辑，同时具有工程化的结构和人文化的感性，可以无视时效性。 昨天更新的「AI抢人大战，批量制造这个时代的流量明星」也是相当具有代表性的例子，AI研究员如同球星那样被开价和交易早就不是新闻了，市面上的同题作文泛滥成灾，但晚点就是能用信息的再组织写出新意、立意，这很厉害。 还是总结一下这篇稿子，对我来说也是一种愉快的练笔： - 在中国，真正能靠个人技能年入过亿的群体，少之又少，以明星艺人为例，在娱乐业最鼎盛的时期，也只有十几个人能够达到这个标准，但在这波大模型热浪里，顶级研究员的身价以史无前例的速度被抬到了以亿为单位的年薪级别，而这批人的总数只有几百人，也就是说，大厂的你争我抢，总盘子其实就这么大，中国最贵的几百号人，就是在这么一个供给严重不足的环境里产生的； - 在ChatGPT发布之后的一年多时间里，因为局势尚不明朗，各家公司投入尚且谨慎，国内AI研究员的收入比较稳定，顶薪也就在百万级人民币，直到2023年底，两家公司打破了「规矩」，一个是DeepSeek开始用高于市场价的扩人，另一个是曾被视为落后半步的字节，通过饱和式投入启动追赶，以2倍薪水涨幅为起价，从月之暗面、阿里、百度、智谱等公司挖人； - 其中标志性的事件是2024年下半年阿里Qwen的核心技术负责人周畅带着竞业协议加入字节，职级从P9跳到4-2（实际上对标P11），千万级人民币的总包，而字节也很快得到了回报，周畅入伙之后，在极短时间内提高了豆包的多模态基模能力，这是抢人大战的关键驱动力，只要找到对的人，就能立竿见影的带来技术进步，事半功倍； - 很重要的是，一个靠谱的Infra专家，最多可以提高50%的算力利用率，考虑到大厂每年几百亿的算力投入，这种效率优化创造的经济收益，要远远胜过那笔薪水开支，一个正确的判断，也能决定模型在几个月内拉开巨大差距，「懂得在哪里划线」的知识价值，变得无比稀缺； - 到了2025年，DeepSeek的爆火让全行业都意识到模型质量的差距本质在于人，于是更多的公司开始加入，推动工资水平继续水涨船高，千万级薪酬包下沉到了普通研究员群体，字节甚至能给应届生开出500万年包，而DeepSeek也把内推奖金提高到了20万，猎头行情更是以月为更新周期，「三月给的价四月就不够用了」； - 但是，当其他大厂都相继启用钞能力后，强如字节也会沦为被掠夺的鱼肉，2025年下半年，腾讯开始盯着字节大模型团队挖人，用的是字节本就很熟悉的方式：工资翻倍，来不来？而且腾讯也兼具策略性，会主攻字节内部面临工资倒挂的老员工，因为位置长期不动，他们没能赶上职级膨胀的春风，于是选择投奔腾讯涨薪的为数不少； - OpenAI的姚顺雨和DeepSeek的郭达雅在前后半年的时间分别拿到过亿年薪加入腾讯和字节——这个数字同时被两家否定了——再次引发行业躁动，两人属于完全不同的样本，姚顺雨是标准的精英路线，从姚班天才到普林斯顿博士，履历辉煌，而郭达雅是完全的本土人才，没有镀金过程，但他们都以极为年轻的年龄，打破了大厂原有的年限体系和汇报关系； - 郭达雅意味着用已有成绩倒推价值也是可以成立的，因为DeepSeek的模型牛逼，所以参与制作这个模型的人同样牛逼，这个逻辑被大厂以实际行动买单了，当郭达雅决定离开DeepSeek时，阿里、腾讯、字节都在第一时间去接触了，包括老板亲自去谈，最后因为字节的投入方向和他的发展预期最吻合，成功签下入职合同； - 骨干的持续流失，给了DeepSeek相当大的压力，梁文锋选择启动融资，给员工手里的期权一个定价机会，对内安抚军心，为了留人，字节设计了豆包虚拟股，以及阳光普照的每人每月最低9万元额外津贴，反倒是已经上市的智谱和MiniMax，因为期权暴涨加上解禁期，不必太操心员工的稳定性； - 横向来看，最近一年里，字节和腾讯的饥渴度是最高的，字节愿意因人设岗，从张一鸣到HR，全都奉行「笼络最聪明的头脑」这一原则，腾讯因为自身的进度原因，被迫成为市场上后出价的那个人，虽然要当冤大头，但对于家大业大的鹅厂储备来说，问题也不大，先去拿字节的offer、再用字节的offer去敲腾讯的门要更多的钱，成了一些研究员的财富密码，有猎头说得很透彻，大厂不怕花钱，是为了把对手能用的人，提前从市面上清掉； - 阿里就比较保守了，Qwen以团队氛围优秀著称，90%的员工都是阿里自己培养的校招生，工作自由度很高，但阿里严格的职级体系，还是对Qwen参与人才争夺制造了障碍，2025年下半年，林俊旸曾让Qwen的研究员主动出去面试，以求得涨薪的机会，避免人才外流，可见有多无奈； - 当给够钱已经不具备稀缺性之后，大厂争取研究员的技巧也开始转向软实力，比如扎克伯格会把Meta想挖的人请到自家别墅吃饭，用「真诚」作为必杀技，张一鸣也会亲自去和自己看上的论文作者见面谈话，Anthropic之所以成为研究员离职率最低的AI公司，是因为它被公认为文化建设独树一帜，老板本身就是一种信仰； - 研究员之间的竞争必然激烈，以前抬高身价的方式是发论文，后来各家公司发现只要发完论文就会让作者接到的猎头电话直线上升，又不太乐意让研究员「抛头露面」了，但是上有政策、下有对策，研究员们也很灵活，不让发论文，那就去上播客、发推特、做小红书，总之就是加强主动「营业」，持续的获取个人流量，确保在需要的时刻能被看见； - 为了对得起高薪待遇，同时防止掉队，这几百个顶级研究员普遍睡眠不足、高压工作，即便没有KPI和OKR，他们也会自己驱动自己，就像从小到大的做题路径，这是天才避免泯然众人的唯一出路，「这个行业最终会变成，前5%的人拿着从前10倍的工资，干着100个人的活。」

真的笑麻了，全网都在疯转这条视频，99%的人从头到尾，全被耍得明明白白。 两个中国程序员，拍了条6分钟的教学视频， 标题直接炸穿交易圈： 每月只花80美元，用5个AI代理，搭完一整套全自动交易系统。 打开终端一顿操作，6分钟搞定，整套系统直接跑起来。 我给你们说清楚这5个AI有多狠： 一个读遍12种语言的全球新闻，抓尽消息面； 一个每30秒刷一遍技术图表，不放过任何形态； 一个专门管仓位风控，卡死所有风险； 一个负责全自动下单，绝不手滑； 还有一个每天自动出盈亏报表，连复盘都不用你管。 旁边还蹲了个监督AI，全程盯着它们干活。 你们知道这对比现实有多离谱吗？ 正规自营交易公司，雇一个分析师，月薪3万—8万美元。 一个5人交易小队，每个月光工资就要烧掉40万美元。 这俩人倒好，每月80美元的API成本， 直接把一整个专业交易团队，完完整整替代了。 视频72小时，播放直接干到400万。 国内老板疯狂转发，香港交易圈集体慌神， 纽约刚入行的交易员，翻来覆去把视频盘包浆了。 老外还在吵“AI会不会抢工作”， 咱们这边已经把手把手砍翻交易台的教程，直接公开了。 但我告诉你，全是幌子。 所有人都只看前面的教学，没人注意背后的猫腻。 把视频停在2分59秒，别听主讲人瞎掰， 看右下角那台显示器，表格后面藏着一个窗口。 那不是教学系统，不是测试终端， 是一个实打实的实盘盈利钱包。 账号：gabagool22 总利润：868,862美元 累计交易：28,620单 2025年10月注册。 ✅他的钱包： ⏩ Polymarket 官网入口： 👉如果想在Polymarket上使用跟单交易，我推荐这个： 表面上，他在教你“怎么用AI代替交易员”； 实际上，他自己的电脑里， 早就跑着一套已经替完、并且赚麻了的AI。 28620笔交易，全是BTC，全是15分钟周期， 一笔亏损都没有，全是赚的。 进场才2到10美分的仓位，出来直接几千美元。 最狠的一单，一个周二早上15分钟，直接赚4696美元。 视频里那5个AI，每月帮公司省40万工资； 他藏起来的这个钱包，8天就能赚回40万。 后来他赶紧删了钱包画面，重新传了一版干净视频。 晚了，早就有人录屏了。 截图从私密群飞到全网，又多了80万人围观。 最讽刺的来了： 他教你用5个AI才能跑交易系统； 他自己赚钱，只需要1个AI就够了。 而且拍视频那天，就已经跑通赚翻了。 记住一句话： 能公开教你的，都是不赚钱的门面功夫； 真正闷声发大财的底牌，永远藏在你看不见的角落。 这条内容太真实，看完赶紧转发， 别再被公开教程割智商税了。

运营中转站这段时间是真没赚到钱，只能说勉强cover了我自己用ai的消费。 所以目前打算把开中转站的一切全部开源，包含如何建站+营销，门槛最低，让这个行业更卷一点。 首先整个系统由3个部分组成： • 第CN2 回国专线服务器：放在海外但回国速度极快的 VPS，作为运行核心。 • sub2api：核心程序，负责把网页账号转成 API 接口。 • Cloudflare：把流量再绕一道，提升国内访问速度，同时隐藏真实服务器 IP。 你需要准备： • 一台 CN2 GIA 或 CN2 GT 线路的海外 VPS（推荐配置：2 核 CPU、2GB 内存、20GB 硬盘以上）。 普通海外 VPS 在国内晚高峰几乎不可用，而 CN2 GIA 通过专线绕开了拥堵的公网节点，国内访问延迟一般在 150ms 以内。如果你买了不是 CN2 的服务器，国内用户体验会非常糟糕。 • 一个域名（建议在 Cloudflare 或 Namecheap 上购买，便宜的 .top 或 .xyz 也行，几块钱一年）。 • 一个 Cloudflare 账号（免费）。 • 号池：初期可以用 claude code pro 账户+ 注册大量gpt账户，货比三家去找到别的号商卡商，等后期你就可以搞claude code max kiro 反代 aws bedrock（去跟sales聊，基本能搞到7.2折），但是初期只需要保障claude code pro账号稳定即可，因为你需要养号，后期转max。 完整请求路径如下： 国内用户的客户端 → 解析到 Cloudflare 的 IP → Cloudflare 边缘节点 → CN2 专线回源到你的服务器 → 宝塔面板的 Nginx 反向代理 → sub2api 程序 → 你的号池 → ChatGPT 或 Claude 网页 → 数据原路返回。 购买并初始化CN2服务商 CN2 GIA 线路的常见服务商有 BandwagonHost（搬瓦工）、RackNerd、CloudCone、Lisahost。新手推荐搬瓦工的 CN2 GIA-E 套餐，稳定但价格略贵。预算紧的可以看 Lisahost 的香港 CN2 套餐。 如果你懂命令行搭建Nginx，手动部署SSL证书，那你就自己搞，如果你不懂可以使用中国程序员流行的宝塔面板，一键搭建Nginx、一键部署SSL证书、可视化配置反向代理，全程鼠标点击操作，新手也能轻松上手。 安装完Linux + Nginx + MySQL + PHP，就可以开始设置防火墙，够买域名，添加DNS解析。 最后去命令行输入ping.api.你购买的域名，返回服务器ip就行了。 搭建sub2api: sub2api 是一个开源项目，可以把 ChatGPT 网页版、Claude 网页版的 cookie 或者 session 转换成 OpenAI 兼容的 API 接口。 打开sub2api的官方教程，安装流程安装docker，拉取并启动sub2api的容器。 你需要把号池数据放到 /www/sub2api/data 目录下，sub2api 容器会读取这个目录。具体格式参考 sub2api 项目文档。 设置Nginx反向代理 添加完之后目标url是127.0.0.1:8080因为 sub2api 容器监听的就是这个地址。Nginx 收到外部请求后，转给本机的 8080 端口，sub2api 处理完返回给 Nginx，Nginx 再发回给用户。 后面你去问claude code 如何优化Nginx的配置，AI API 调用是流式响应（SSE），需要长连接 + 不缓存才能正常工作。默认 Nginx 配置在这种场景下会出问题，按照claude的提示优化，proxy_buffering 必须关闭，如果不关闭这个，AI 的回答会"卡一阵 → 一次性吐出"，而不是逐字流式输出。客户端会感觉非常慢甚至超时。 申请HTTPS证书： OpenAI 兼容客户端基本只信任 HTTPS。HTTP 明文会暴露 API Key 给中间网络。 申请好Let's Encrypt证书之后，回到 SSL 主界面，把"强制 HTTPS"开关打开。 优化Cloudflare配置 测试HTTPS-开启cloudflare代理-Cloudflare SSL 模式必须设为 Full (strict) AI API 是动态接口，Cloudflare 的某些"优化"会破坏流式响应。 Cloudflare → 你的域名 → 速度 → 优化。 全部关掉以下选项： • Auto Minify（自动压缩 HTML/CSS/JS）：关闭。 • Rocket Loader：关闭。 • Mirage：关闭。 • Polish：关闭。 设置缓存规则： Cloudflare → 缓存 → 配置。 Caching Level 选 Bypass，或者保持 Standard 但是后面用页面规则覆盖。 更彻底的做法：Cloudflare → 规则 → 页面规则 → 创建页面规则。 URL 模式： 设置：Cache Level = Bypass 设置防火墙规 Cloudflare → 安全性 → WAF → 自定义规则 → 创建规则。 规则一：限制单个 IP 频率 字段：IP source address，操作：Rate limiting，每 10 秒最多 30 次请求，超出后挑战或屏蔽 1 小时。 规则二：屏蔽明显恶意爬虫 字段：User Agent，运算符：包含，值：python-requests 启用 Cloudflare Argo Smart Routing，每月 5 美元，能在 Cloudflare 内部用最优路径路由你的流量。对国内用户访问海外服务器有 30% 到 50% 的速度提升。预算够推荐开。 测试上线 用 curl 测试 API，或者打开 CherryStudio 或 ChatBox，填写你的api地址和key做测试 使用Prometheus/Grafana，或者直接用宝塔面板做监控，可以看到 CPU、内存、流量实时数据。如果 sub2api 容器经常吃满 CPU，考虑升级服务器配置。

极昼采访了那个在非洲开游戏工作室——主要做三角洲行动的跑刀任务——的老哥，各种爆典，很有乐子： - 即使只算非洲，赞比亚也是偏穷的国家，就业机会匮乏，给身无长处的年轻人提供相当于20块人民币的日薪工作，就很有竞争力了，而这个成本又能对中国国内的代练人力形成降维打击； - 在短视频里最火的那个老哥，是典型的跨境厂二代，爸爸在非洲做工程发了财，但自己认为生意太无趣，不愿意接班，因为看到了游戏打金产业的「三角贸易」机会，开始自己创业； - 也多亏了国产网游现在都在搞多端互通，相比传统的电脑设备，手机的电力消耗更小，当地电网不发达，如果只用手机作为生产资料，在屋顶上设置太阳能板就能解决能源问题； - 培训上岗是最难的事情，那些从贫民窟里招揽来的黑兄弟们几乎都没玩过游戏，需要像驾校教人开车一样，从最基本的操作开始教，他们也疑心重重，不相信搓手机能比去工地还赚钱； - 培训期是没工资的，报销路费和提供午饭是吸引人来试岗的最大动力，于是每天都有几十个年轻人挤面包车，从铁皮屋出发来到富人区，然后被关进一个房间里学习打洲； - 提供的午饭是玉米面糊，工作室的中国管理团队为了拉近和实习员工的关系，一度也吃同样的餐食，没几天就吐了； - 跑刀的本质就是让人像脚本一样玩游戏，按照计划路线带出物资，只要每天能够带出1000万游戏币的物资，就能转正上岗，这些物资差不多相当于50块钱人民币，扣掉20块钱的薪水和其他成本，算是达到了这门生意的盈利线； - 非洲的营商环境，取决于「关系」好不好，「关系」好，那环境就好，可以持续运作，治安当然优先级更高，工作室都雇了专业安保，仍会遇到有人打听「中国人一般会把钱放哪里」的事情； - 非洲的工作室开得起来，是因为服务定价可以降到国内跑手的一半，真正火起来，还是归功于短视频的破天流量，自从黑哥们跑刀的视频播放量爆了之后，中国老板开始每天收到超过3000个新增的好友申请； - 自从在非洲找人举牌的产业栽了之后，大家都对种族相关的话题提高了敏感度，开游戏工作室的这位老哥也是，那些张口闭口找「黑奴」的客户，他是不接的，也会反复告诉好奇围观的人，黑人学习能力一样很高，「他们只是之前没有玩过这个游戏」； - 订单如潮涌来，产能却没法一夜同步，通过加钱的方式，工作室的上班时间改成了早7晚6，也开始打击听歌、刷视频等摸鱼行为，但是最让中国老板们痛苦的事情，是黑人员工动不动就请假； - 按时开工，按量赚钱，这是再正常不过的生存规则了，但开工作室的老哥就是想不通，明明每个月开了七八百块钱人民币的工资——在当地的普通劳动力市场算高的了——为什么年轻人还是不珍惜这份工作，拒绝勤劳； - 基本上，「全勤奖」是根本发不出去的，因为没人能做到，给节假日加班提供双倍工资，午饭还加根鸡腿，也不会有几个人愿意来，有时候国内的玩家都催爆了，他们才不管是不是星期天，只会喊自己的号怎么还没打完，而非洲员工该休息还是会休息； - 这些第一次当管理者的中国人，也在一遍遍的修正自己的认知，比如「把员工当兄弟」是错的，刚创业时还想着和年龄相仿的黑人员工当朋友，请他们吃零食、吃汉堡，没过多久就遭到了「背刺」，黑人们聚在一起要求涨工资，最信任的经理也站在了员工那边，用翻脸的表情说「就给我们每天涨10块钱（人民币3.6元）」； - 久而久之，这些原本看不起父辈的厂二代，开始重新萌生对老头子们的尊敬，佩服爸爸和叔叔们能在非洲把生意做得那么大、而且稳，也记住了来自父亲的告诫，不要把员工当自己人，「你晚一天发工资，他们就不来了。」

AI圈贩卖焦虑已经过于刻意了。 如果说春节长假刚结束那会儿，上门安装龙虾还是一个段子、还是一个停留在用Nano Banana作图博君一笑的阶段，上周末腾讯大厦门口排成长队等待免费安装龙虾，就只能说「至此已成艺术」了。 我很想引述一个笑话，它的原始版本是这样的： 「一个小男孩多大了就不应该进女澡堂了？」 「当他想进女澡堂的时候，他就不应该进了。」 龙虾这事儿的基本道理，本质上也是一样的，如果你需要托人帮你安装龙虾，那么其实你就不太可能需要龙虾⋯⋯ 勇敢的人先享受世界，这话大家都赞同，但要承认自己不在其中、也不配先享受世界，这就很难了。 OpenClaw是很牛逼的创新，没毛病，但它的牛逼并不在于普惠层面，恰恰相反，它是一个用来提高AI使用上限的手段。 是给那些已经把现有AI工具——从ChatBot到Coding——用到了瓶颈的人，一个打破极限的「超频」方案。 而不是给那些时至今日都没亲手写过超出500字的提示词的人，一个弯道超车的万能钥匙。 其实Anthropic的报告写得很清楚，AI在各行各业的理论利用率（蓝色区域）和实际利用率（红色区域）相差甚远（图1）。 考虑到这还是基于Claude的数据——相比ChatGPT和Gemini，Claude是最专注于生产力场景的——就更不用说只把AI当成聊天对象的广大群众了。 还有一个龙虾悖论是，只有你的时间成本足够高，才能接受以Tokens为计价单位的工作外包模式。 为什么AI Coding的货币化超过了其他所有行业？因为程序员是最典型的个体化高薪职业，时间就是生产力。 怂恿普通人用龙虾，就是模型厂商和云计算平台的共谋了，本来赚的就是辛苦钱，还要负担所谓的「数字员工」，省下来的时间再去多刷几部短剧，整个闭环都很尬住。 更离谱的，是从这周开始，各地已经陆续发布「养龙虾」的补贴政策了，一个不存在的网站上的开源项目，和白纸黑字的红头文件绑在一起，实在有些抽象。 我一直说，没错，AI解决了生产的问题，改变了「就差一个程序员」的尴尬，但是，它终究无法创造真实的需求，或者说，FOMO本身就成了需求。 一种形式的充裕，必然带来另一种形式的稀缺，锤子的充裕，对应的就是钉子的稀缺，如果你看不到钉子，那你就是钉子。 在FOMO即需求的设定里，用上龙虾，能用龙虾，比用龙虾干什么，更重要，更值得发朋友圈。 web3的尸体还没凉透，web4就已经横空出世了，这些热情满满的活动充分证明了一条定律：哪里有韭菜，哪里就有币圈。 反而是最喜欢写小作文的A股在此时保持了高度的克制，龙虾概念股出来得相当晚，这说明什么？说明连股民在他们最擅长的自我欺骗这件事情上都犹豫了⋯⋯ 说句不中听的话，你好不容易装上龙虾，环境周全，模型配好，让它每天给你推荐股票，接着AI跑完几百万Tokens，从伊朗局势到芯片革命，事无巨细的交付了一份「麦肯锡级别」的报告，让你无比满意，有种天下了若指掌的力量感。 但从结果来看，它和你抛硬币做的决定，其实没什么区别。 因为赚钱的逻辑不是这样的，从来都不是，世界上更常见的矛盾，是看过了太多的道理，却依然过不好这一生。 就像评价一种资产有没有泡沫的标准是「连大爷大妈都开始买了」，今天看到周鸿祎也表示要搞一键安装的龙虾了，说明这个事儿差不多也快到头了。 不过，在进度上，2026年的AI行业，确实进入了一个「大分化」的版本。 第一个分化，就在于前沿层和大众层，龙虾只是最新的媒介。 更早的春节期间，一份完全由AI生成的2026大失业文件在全网刷屏，这年头，AI胡编乱造不叫胡编乱造，叫非虚构写作了，也是奇景。 AI行业的认知更新以天甚至以小时为单位，普通人却依然麻木不仁的接着奏乐接着舞，这种碰撞引起的失真感，是很有意思的社会化现象。 一边是恨其不争的捉急，一边是与我何干的悠闲，奋斗逼和躺平逼狭路相逢，只好各道一声傻逼。（图3） 我毫不怀疑AI会淘汰掉大多数人，但就此预判大多数人为了不被淘汰所能付出的艰辛，这也是一厢情愿，属于了解AI但不了解人类的错觉。 就像Andrej Karpathy花两个小时给自己写了一个记录心率的仪表盘，然后惊呼应用商店不存在了，未来所有人都会像他一样给自己写App⋯⋯ 这哥们好像活在一个没有TikTok的世界里，或者说根本不知道为了少打几个字，用户是怎么让无限上下划的产品吞噬掉几乎所有时间消费的。 第二个分化，在于大厂和小虎之间的方向背离。 过去一个多月来，国内的互联网大厂烧掉了超过60亿人民币，就为把DAU冲出一个漂亮的数字，把最主流的ChatBot做成入口。 与此同时，硕果仅存的「AI六小虎」里，全都战略性放弃了AI应用的路线，转而选择主在海外市场卖API。 战绩可查的是，Kimi用20天的收入超过了去年全年，智谱最高档的订阅产品一度断货，MiniMax的调用量单周登顶OpenRouter⋯⋯ 于是我们看到「DAU无用论」又被翻出来广为传诵，当然传诵的主要都是些从未做过百万级DAU产品的从业者这点就不要提了，以免尴尬。 可惜AI圈不怎么读书，否则托克维尔的「旧制度与大革命」应该会被更频繁的提及，法国人与过去告别的决绝与浪漫，把处刑台变成了一道道靓丽的风景线，是多么的辉映时代。 只有老登才张口闭口林俊旸，咱们自己人都说junyang。 第三个分化，在于中国和美国的各走各路。 一年前DeepSeek火出圈后，很多啥也不懂但就是喜欢到处掺合的人纷纷建议要把梁文锋保护起来，别让他出国参加交流活动时被万恶的美国给扣了。 姑且不论贷款开团的做法，真实发生的情况是，在这一年来的全球性会议上，整个行业都处于一种「假装中国不存在」的世界线里。 比如最近贡献了Sam Altman和Dario Amodei举手握拳而非牵手这个名场面的AI Impact Summit，有头有脸的AI公司都去了——除了中国的。 这是一个相当吊诡的画面，作为全球AI产业的两极之一，中国的AI公司在各大行业峰会里始终处于缺席状态，存在感和地位的背道而驰，违和感已经无法视而不见了。 这当然是地缘政治的结果之一，双方似乎都是在假设一个不会受到对方任何影响的市场环境，但实际上，中国的程序员们几乎全是Anthropic的付费用户，而美国同行们也把中国的开源模型捧上了天。 至于龙虾热潮的内外两开花，更是把「技术没有国界线」写在了明面上。 「大分化」版本的生存指南，克服焦虑应该放在第一条，如果真要统计，人类每个星期错过的AI风口怕是多达百十个，但风口上已经没有猪了，那里成了一个打卡点。 包括龙虾，我其实是推荐大家都去尝试的，但前提一定是，基于你的好奇和兴趣，而不是因为看着别人都用，心里急得慌。 「哥，你当初不是跟我说AI是用来提效的吗?怎么你搞了AI之后越来越忙了?还一整夜一整夜的不睡觉，抖音也不刷了，番茄也不看了，王者也不打了，张口闭口就是什么Skills、Mcp、OpenClaw，我都有点分不清了，到底是你在用AI，还是AI在用你啊?」

之前有张「中国AI vs 美国AI」的图（图1）很火，就在OpenAI和Anthropic齐发新模型的同时，元宝和千问正在开打红包大战，对比起来讽刺性拉满了。 但这个笑话的保质期很短，也不怎么好笑了，因为很快赶上了字节和快手同样先后的发了新一代视频模型，在外网刷屏的程度再次引起洋人对于中国AI实力深不可测的「刻板印象」。 所以说钱钟书老爷子写「围城」是有道理的，寰宇就是一个围城，里头的人眼馋外边，外边的人羡慕里头。 字节的Seedance 2.0很牛逼，可以说是完全改写了视频生成的方法，而且因为字节这家公司自带的外围声量一直很大，所以虽然发布更晚，评价增长却更快，但快手的Kling 3.0也非常强，我已经烧掉三个号了，保证绝对不是在强行塑造「双星闪耀」的概念。 这也和两个模型的路线差异有关，综合能力肯定都要对标视频大模型的Sota、也就是谷歌的Veo模型，但Seedance 2.0更侧重于Sora 2的那套运镜、理解、模仿、转场等效果，极大的利好短视频创作者生态，而Kling 3.0则更偏向于Runway代表的影视化、真实化和工业化的能力，是冲着专业导演和工作室去的。 所以博主和用户天然会对Seedance 2.0更有感觉，这没毛病，但我对Kling 3.0的上限期待很高，它真的是在抹平真实和虚拟之间的界限，不过从长期来看，路线差异必然是暂时的，最后大家都会殊途同归，解决抽卡问题的同时，全方位无死角的替代掉现有视频生产管线的一半以上，甚至更多。 相比「闷声发大财」的AI Coding，多模态才是AI接近普通人的破圈手段，去年ChatGPT和Gemini的两次「翻倍级」增长（图2），一个是因为GPt-4o的「吉卜力风潮」，一个是基于Nano Banana的降维打击，都是多模态在立功。 到了今年，战场开始继续前移，除了Seedance 2.0和Kling 3.0，同样是在这个月，马斯克发布了Grok专有的视频模型Imagine 1.0，谷歌也发布了打掉游戏引擎市值的Genie 3，发现共同点了吗？ 全，是，视，频。 人是视觉动物，所见即所得的信息量，是远超文本和语言的，视频模型以前主要吃亏在能力不足，训练难度居高不下，生成质量良莠不齐，无法形成类似「一键P图」的稳定性玩法，但是到了2026年，这个瓶颈期目测已经快要跨过去了。 还记得威尔·史密斯吃意大利面吗？那也不过是两三年前的事情，时间过得很快，也很扁平，技术的进化效率太可怕了。 多说几句开头那个对比吧，如果说中国AI公司眼馋Claude Opus 4.6和GPT-5.3-Codex，倒也确实没毛病，但这也不只是纯粹的技术代差，中美的商业环境决定了AI渗透的发力点不一样。 表面上看，美国的AI巨头都在发力AI Coding，容易货币化是一回事，再往深了想，Coding自由的终点是什么？是工具、软件甚至系统的零成本化，需要什么让AI去写代码就好了，所以美股里的SaaS赛道突然就崩了。 SaaS是一个积累了快30年的万亿级规模市场，非常适合拿来当作回应「AI投入太大、回报不足」的靶子，想象空间太大了，而大厦将倾的此情此景，实在是有种见证时代的残酷美学。 王慧文在即刻上发了一条非常精辟的动态（图3）： 「我们曾经以为，中国SaaS会像美国SaaS那么值钱，现在看，美国SaaS会像中国SaaS这么不值钱。」 大佬就是大佬，几句话就说到点上了，中国的AI公司在产业化方面有苦难言，尤其是面对美国同行的高歌猛进，原因就在于：你不可能去替代一个不存在的市场，拿走一份不存在的产值，讲述一篇不存在的故事⋯⋯ 但在多模态尤其是视频模型方面，就不是这样了，中国互联网的短视频、直播和创作者生态，是全球领先的，这是真的存在巨大的市场、产值和故事可以被AI接上的，所以字节和快手为视频模型的投入动力，是完全不虚美国大厂的。 快手Kling有先发优势，ARR涨得很快，在海外一直处于第一梯队，字节属于后来居上，多模态能力对豆包的留存拉动明显，更不用说GPU储备量是国内大厂里Top级的，真想做成事情，很难不做成。 昨晚很多字节的朋友都在转梁汝波和张楠用AI合拍的视频（图4），用来宣传搭载了Seedance 2.0的即梦，张楠的性格搞这个不意外，意外的是梁汝波也配合了，你们很少会看到他给字节的其他产品这么站台。 晚点LatePost的稿子里提过，字节内部是期待AI这波能有「下一个抖音」跑出来的，而且是完全用字节的方法去做选择——数据决定地位——也就是说，赛马机制已经启动了，目前至少有三拨势力在争这个「太子」： - 即梦，负责人张楠是把抖音做起来的第一人，她先去剪映，再到即梦，一直是被安放在从0到1的最前线，代表了字节在创业场景下最强的战斗力； - 豆包，所属的Flow团队负责人朱骏是 - 抖音自己，是的，抖音部门也希望「下一个抖音」能由自己孵化出来，而不是假手于人，比如抖音搜索团队做了一个名字就叫AI抖音的App，用户量不大，但占位置的意图很明显； 还是那句话，字节这家公司的活力之高和欲望之强，在大厂里真的很少见，丝毫看不到老化的痕迹。 最后我还想说，大的在后面，中国AI公司在这个月的重量级发布还没结束，我知道一些但是暂时不能说，等着吧，用心感受这神仙打架的一个月。

磕磕碰碰这一年 昨晚文章发出后有读者问，meta花20亿买中国的公司manus，这事需不需要审批通过，会不会出现类似于长和的情况？ 别说，他问的也是我好奇的，就去搜了一下相关情况。原来manus早就做了打算，公司6月份就从中国搬到了新加坡，转移走了将近1/3核心的员工，之后把剩下留在国内的员工都裁了，离职补偿给的很厚道。彻底关闭国内所有业务线，社交平台上的账号也都清空了，之后重新在境外招人发展项目，目前在新加坡、东京、旧金山设有团队。 所以我昨晚的表述不准确，是meta买了新加坡的Manus，但核心成员确实有大量中国人。因为新加坡是美国的友好国，所以美国的监管机构给开了绿灯，另外在新加坡发展买英伟达的芯片，使用美国公司的技术服务都会方便的多。大致就是这样。 据说一开始他们是寻求20亿美元估值的融资，结果扎克伯格知道后说不用融了，就按这个价整个买了。 还有读者问我有哪些在浙江习以为常，和外省对账后发现不是这样的，举几个例子。 之前我不是说我不会蹲厕嘛，因为我从出生起家里就有坐便抽水马桶，当时就有很多读者说家里一直到2000年以后都在用旱厕。还有我小时候家里就有彩电冰箱，这似乎在80年代初的全国并不普遍。再比如我读大学的时候，差不多大二每个男同学寝室里都配了一台电脑，这在2003年的大学生里也属于条件比较突出的。 我们家在浙江也不算有钱人，我以前说过我父亲1993年做生意亏了50万，早就破落了。但当我来北京工作后，接触到了大量外省的朋友，才逐渐意识到浙江那些基础的生活条件其实并不基础。 在中国，沿海地区是一个世界，内地是另一个世界，哪怕现在也一样的。我的公众号读者有将近75%都来自沿海地区，内地除了四川其他省人都少。 …… 今天是2025年的最后一天，很多人都在年终回顾，我想了想过去的一年我个人印象深刻的就3件事。 首先是4月7日那天，因为贸易战的冲击全球暴跌，我所有市场的投资头寸都暴跌，那天亏的脑瓜子嗡嗡的，大几百吧，应该没到千。把老婆从床上叫起来问她要钱补保证金，午休的时候发了一篇吐槽《哥们屎都跌出来了》。那天是全年亏最多的一天，但根据胡锡进定律，每个人都亏等于没亏，所以还好没那么难受。 第二件事是我接了税务局征收离岸收入税的电话，就写了一篇文章，结果被大量转发成了爆款，是我今年单篇阅读量最高的内容。其实在我之前税局已经零星给大户打过电话了，但大户们都比较低调，闭口不谈这事，我成了第一个把离岸税摊到桌面上的大V。国内国外的媒体在报道此事的时候都引用了我的文章，搞得好像全国就我一个人交税似的。 这件事的后续是我去海淀区税局把税补了。随着临近年底，很多之前以为金额小不会被关注的账户也陆续收到了催税短信，所以不管大户小户，离岸收入都是要交税的，别心存侥幸。早交还能省一点滞纳金，晚交更吃亏，年化18%滚起来很快的。 第三件事就是11月份的时候被放假了14天，具体原因不讨论了，总之这是我连续13年日更以来第一次停那么长的时间。刚开始的前三天很不适应，一到晚上还是习惯性的坐到书房，等手摸到键盘后才意识到不用写了，然后就愣愣的发呆。 不过我很快就意识到这是一个出门旅行的机会，就带老婆出去玩了。很难得，夫妻两结婚后还没有那么长时间的双人旅行，去了杭州，回了台州，兜兜转转还去了趟张家界。没有两个小拖油瓶，忘崽旅行老爽了，说好了以后每年都要安排一次。 回来复更后还做了一次账号迁移，我以为是数据瞬移，但实际情况是小面包车一车一车的运人，一百多万人前后迁了2天半时间才完成，哈哈哈，你们还有印象嘛，我的读者大概是公众号平台最颠沛流离的一群人。 差不多这些就是我2025年最有印象的事，一年时间就这样磕磕碰碰过来了。至于资本市场的收益，今年是难得全面丰收的小年，中证500指数涨了30%，加上贴水接近40%，我在主升浪持有31手ic，算是连本带利把前几年在a股加班站岗的钱都赚回来了。 港股上半年还行，下半年拉胯，再加上以后要交20%的离岸税，我现在只卖不买逐步退出。今年在黄金上挣了一笔，但在汇率亏了一笔，美股表现一如既往的强壮，区块链本来挺好的，年末踩了个雷，把半年利润亏没了。 最后感谢下诸位一年以来的陪伴，准备了50万的现金红包抽奖，具体哪天发我不提前预告，春节之前随机的某一天。 舅酱，希望明年大家都好好的。

在尼泊尔，我被一个“肤浅”的网红上了一课。 "你是YouTuber吗？" 在加德满都的咖啡厅里，我搭讪了一个正在摆弄相机的男人。 索尼A7R4，那机身我一眼就认出来了。我的A7R2陪了我8年，这次却留在了国内——理由是太重了。 但是，看到别人的相机，我还是会条件反射地走过去。 可能是前记者的职业病，也可能只是想找个理由，接近那些所谓的"精致博主"。 这个男人的Ins账号风格，正是我会迅速滑走的那种。 但接下来五分钟的对话，他彻底改变了我对"创作"这件事的看法。 他叫Hadidy，埃及人，三十出头，Ins粉丝5.5万。 爆炸头，胡子修剪得一丝不苟，虽然坐着，但能看出体脂率极低。 他的账号里全是那种让我不屑一顾的内容：秀身材、秀风景、秀身材+风景，重度滤镜+高P，博主全程不说话，只呈现精致画面。 我曾刻薄地把这类内容称为"Fancy Bubble"——华美、精致，但空洞。 然而，当他告诉我这次来尼泊尔的计划时，我意识到自己可能错了。 Hadidy这次是为了EBC大环线徒步。两周雪山上风餐露宿，最终能产出的短视频可能不到5支。 为了维持这个"空洞"的泡泡，他每天的生活是这样的： 断糖：确保蛋白质、碳水、优质脂肪，糖分几乎零摄入； 健身：每天睁眼第一件事就是运动，没有健身房就在旅店地板上做俯卧撑； SOP：长时间的拍摄取景、枯燥的等待、后期剪辑到凌晨。 单调、枯燥、极度不性感。 但正是这些不性感的后台工作，支撑起了前台那个光鲜的人设。 而我所谓的"体验大于出片"，则看起来更像是一种消费者思维。 我拿着A7R2，觉得重就不拍了。 我标榜追求真实、客观、纯粹的体验，甚至带着一点清高的审视。 但在商业世界里，只有一个最朴素的真相： 方便是留给消费者的，麻烦是留给生产者的。 我看到雪山，会停下来，深呼吸，感受那种震撼，然后继续赶路。 他看到雪山，会停下来，拿起相机一阵拍，凹各种网红造型。 表面上， 我追求自然和嬉皮精神，想和雪山纯粹的对话。 他则更像是现实中占着机位，惹人厌烦的流量网红。 但是，换一个角度，他才是这个世界的生产者。 我在体验世界、感动自己。 他则通过镜头，呈现粉丝们想看到的世界风景。 这听起来很功利对吧？ 但这就是创作者的底层逻辑： 你眼前的一切，你的所思所想，要么成为可复用的作品，要么就是一次性消费品，随着你肉体的堙灭而消散。 没有中间地带。 喜马拉雅的日落，如果Hadidy没拍下来、剪好、发出去，那它对他来说就只是"今天天气不错"。 但如果他拍了，那这个日落就会在未来三年里，持续为他带来流量、带来信任、带来广告商的合作机会。 这就是生产者和消费者看到的两个世界。 简单粗暴地讲。 我是在独享，他是在分发。 我是把瞬间留给自己，他是把瞬间变成影响力的杠杆。 在高熵增的旅途中，普通人消耗能量去适应混乱——找一家能吃的餐厅，松一口气；找一个舒服的住宿，放松下来。 这很正常，旅行者理应享受。 但创造者们通过看似死板的SOP（标准作业程序），在混乱中强行建立秩序： 不管在哪里，饮食结构不变； 不管多累，运动雷打不动； 不管多晚，素材必须整理。 如果你也像我一样， 相机买了却不想带，带了却不想拍； 觉得生产太麻烦、体验更重要； 对那些"精致博主"嗤之以鼻。 那你可能一直舒服地躺在消费者的泡泡里。 但是， 混乱不会自己变成秩序。 体验也不会自己变成作品。 Hadidy在加德满都的那个下午，给我上了重要一课。 不是关于摄影技巧，而是关于世界观。 消费者被动适应环境，生产者则主动建立秩序。 我的A7R2虽然还在国内，但我知道，从写下这篇文章的这一刻起，我不能再回头做一个单纯的游客了。 当我把"体验"放在第一位时，任何生产工具都会变成负担。 当我把"创造"放在第一位时，所有的负担都会变成投资。 方便是留给消费者的，麻烦是留给生产者的。 而我，选择麻烦。