与「患性瘾的巨乳女教师2」相关的搜索结果

完整版资源点击： 《患性瘾的巨乳女教师 》第2集ing... 巨乳女老师下午被学生内射到溢出来，大腿内侧全是干涸的精斑，夜里却主动把腿张开给男友干，他会发现她穴口还红肿着吗？ #患性瘾的巨乳女教师2# #ai成人短剧# #巨乳# #乱伦#

全网都在替她可惜，都在给她支招，但是她看不到，因为没有手机…… 韩雅平，2026年高考物理类699分（语文132、数学144、英语146、理综277），已接到清华大学招生电话，意向报考清华"卓越医师-科学家"项目，获全额奖助学金承诺。 母亲患强直性脊柱炎，长期卧床、生活无法自理；父亲务农兼打零工，是家里唯一经济来源。家中为低保户，父亲每周给她 20 元零花钱，她周末原封不动带回去补贴家用。 从小学到高中从未上过任何补习班，全靠自学与课堂。高中多次获学校奖学金、助学金，学费住宿费基本全免。遇到难题常独自焦急流泪，靠死磕错题本提升。 拿到分数后第一反应是想到父母的辛劳，想学医减轻母亲及同类患者的痛苦。对父母说："拥有你们是我的幸运"。

科普｜普通食品鼓吹能降血压，患者停药酿成悲剧 最近，南京一位患高血压四五年的男子，因听信销售人员劝说，停用降压药、改吃一款叫“高康泰凝胶糖果”的产品（俗称“小四油”），结果在车内离世，尸体腐烂严重才被发现。 目前，当地市场监管部门已介入调查，初步认定该产品仅为普通食品，并非药品或保健品。 降压药能不能停？ 高血压被称为“无声的杀手”。 很多患者血压降下来后，觉得病好了，便擅自停药——这是最危险的误区。 降压药的作用是帮助血管维持正常压力，一旦停药，血压会迅速反弹，甚至报复性升高，引发脑出血、心梗、肾衰竭等致命并发症。 医学上，降压药需要终身规律服用，任何调整都必须由医生根据检查结果决定。 记住：血压正常是药物控制的结果，不是病好了。 给患者的实用建议： ⭐降压药不能随意停，调整用药必须咨询医生； ⭐ 保健品、食品不能治病，看清包装上的“食品生产许可证”编号； ⭐遇到“神奇疗效”宣传，可拨打12315举报。 这些套路，专坑老年人？ 案件中，销售方式非常隐蔽：微信群人带人，熟人拉熟人，不停说产品好处。这种套路很常见： ⭐专家站台：请所谓的医生、教授讲课，制造权威感 ⭐熟人背书：我邻居吃了血压都正常了，利用信任链传播 ⭐恐吓+诱惑：一边夸大药物副作用，一边吹嘘产品"纯天然无副作用" 免费小恩小惠：送鸡蛋、送体检，拉近关系后再推销 凡是让你停正规药、改吃某某产品的，立刻拉黑。 法律红线：虚假宣传要担责 本案中，宣传人员声称"有高血压的吃了就把降压药停掉了"，已涉嫌违反《反不正当竞争法》中关于虚假宣传的规定。如果造成人身损害，还可能涉及刑事责任。 但法律追责是事后的事，生命没有重来一次的机会。 健康没有捷径，科学管理才是对生命负责。 请转发给身边高血压亲友，别再让类似悲剧重演。

许万平访谈录：为了理想坐牢，我无悔无怨 作者中国公民运动网撰写 编者：四川民主党人许万平，自1989年开始，因理想先后三次被重判入狱，累计刑期长达23年之久，在监狱中度过了20余年没有自由的岁月。出狱后，虽面对生活的种种艰难和严密的监控，但民主理念初衷不改，“结束专制统治”是他毕生为之奋斗的目标，为了让中国早日步入民主自由的社会，他依然行走在充满荆棘的抗争之路上。 交谈中，“无悔无怨”这个词反复从他的口中平淡地说出来。30年来，许万平有20余年在监牢里，这是大多数自由战士必然要历经的苦痛，在中国实现宪政民主的过程中，不知还有多少像许万平一样的人，他们用自己的勇毅和执着，支撑着苦难民族最后的一点希望。在当下严酷的政治环境中，许万平们的坚守或许会让我们继续坚定地前行。以下是对许万平的访谈。 问：大家都知道您坐过大牢，累计刑期有20多年，不管是在监狱里，还是走出小监狱回到社会这个大监狱中，您一直都在为自由民主事业抗争，请您谈一谈曾经的坐牢经历和这么多年的抗争史。 许万平（以下简称许）：这要追溯到1989年的那场学生民主运动。当时参加八九运动时我27岁，我在重钢印刷厂工作，惊闻六四血腥镇压天安门大屠杀的当晚，我义愤填膺写下一首诗，其中有“惊闻屠刀举，山河化悲哀”的句子，我当即决定成立“中国行动党”，称邓为秦始皇第二，提出铲除中共暴政，推翻独裁统治，一个月后被抓捕。 坐牢虽然痛苦，但为了自己热爱的事业献身，为了所做的一切最终达成愿望――那就是独裁政权早日被推翻，坐牢就不算什么了，既然选择了就没什么可逃避的，就要坦然去面对。对个人而言也就不会留有遗憾，无悔无怨。在看守所期间我被带着反铐，睡觉也戴着，这是非常严重的酷刑。这时候想家庭，想亲人都没用，并不是我无情无义，而是必须要面对残酷的现实政权，就是死也要坦坦荡荡的。 我在1989年7月被抓捕后，当局指控我六四后组建中国行动党，犯有颠覆国家政权罪（当时是反革命罪）判刑7年，参与六四社会运动判刑2年，合并执行8年有期徒刑，剥夺政权权利5年。1990年3月我被送往重庆第三监狱（川东监狱）服刑。在监狱里我被刑事犯打掉两颗门牙，可能是20年的牢狱生活，营养不良、睡眠不好加上身心被摧残，我的牙齿已经掉了13颗，我想如果生活在正常的环境下，我的牙齿不应该掉这么多。 问：真敬佩您当时的勇气和担当，谢谢您给我们讲述了这么多，您最近一次出狱是哪一年？ 许：我一共被判三次刑，第一次就是刚刚讲到的89年，第二次是98年被劳教3年，第三次是2005年被判刑12年。我是2014年获判刑出狱。89年坐牢的时候，监狱方也曾希望为我判刑，但我表示敢作敢为，不要求减刑。但第三次坐牢时，我的母亲年事已高，我想早一点自己回家照顾年迈的母亲，当时我的心态就是能减就减，不减也没关系。我出狱后重庆国保总队队长对我说：我不知道你减刑了，不然我一天也不会给你减。 问：您萌生这样的理念是在什么时候，这些想法是怎么产生的？ 许：萌生这种想法是因为长期在社会环境中看到的不公，感觉这个制度是有问题的。记得1981年厂里播元旦社论，社论中提出去年有哪些伟大成就，今年要做什么，空话一大堆。但是成就在哪里不知道，也看不到，明显在骗人。还有就是社会自79年就提出改期开放，民主选举，当时我在单位当团书记和厂工会委员，推动厂里的民主选举，推动厂长和工会由民主选举产生，最后虽然厂长是通过民主选举上来的，但上面很不高兴。另一点是我在选举中被选上厂工会主席却不被承认，工会主席最后由上面直接任命。 问：您怎么看待制度与人的关系？ 许：它们的关系非常密切，制度不好，每个人生活的就不会，人无法获得自由。比如现在大家在一起聚一聚，谈一谈时局，都可能会指控“寻衅滋事”，这个制度让人压抑，所以为了自由只有抗争。 问：您的梦想与现状有什么差距？ 许：差距很大。我的梦想是每个人都要生活的开心，有真正的自由，人权有充分的保障。现实却是中共政权对你的生活进行种种限制，如薛仁义做绿叶行动，是民间自发的环保行动也不被允许，被抓捕至今未放。 问：能用一个词来形容您的生活吗 许：诚实做人，平凡一生。 问：您最难忘的记忆和最痛苦的感受是什么？ 许：母亲。母亲走的时候我没能为她送行，在母亲的晚年，我们陆陆续续分别20年之久，她孤孤零零的，我知道她的痛苦和辛酸。还有就是杨天水的离去，天水是我最亲密的战友，没料想就在他还有两个月就要出狱的时候却患了脑廇猝然离世，他在中共的监狱里坐了23年黑牢。 问：您最后悔的事情是什么？ 许：做任何事情不应该有什么后悔的，错了就错了，好与不好只要在做就行了。如果说有什么后悔，那就是89时候我再勇敢一点，勇敢的力量也许能带动更多的人。 问：哪件事对您的生活或命运产生过重要的影响？ 许：八九六四。 问：您做出的最重要的决定是什么？ 许：89年6月5日成立中国行动党，宣称铲除中共暴政。 问：您对谁最怀感激之情？最敬佩的人是谁？ 许：我要感激的人很多，在监狱的时候有很多朋友给我的家人写慰问信，打电话，经济上帮助。我出狱后朋友们说我坐了这么多年牢，不要再冲在前面了，我对所有关心我的人都心怀感激。最敬佩的人也有很多，老秦，天水，新公民运动的许志永等等。 问：您认为谁最值得效仿？ 许：荆轲。 问：您有没有伤害过他人，用语言或者行动？ 许：语言上可能会有。但是，我们没有仇恨，没有矛盾，有的只是观点的不同，大家都是为着一个共同的目标，哪怕打破头都是兄弟。 问：您有没有一直无法释怀的人？ 许：我的妻子，她为了我受了很多苦。 问：如果有一个人需要您牺牲自己换取他活下去的机会，这个人会是谁？ 许：天水。我会义无反顾。 问：假如您最多还能活一年，您会把这个消息告诉谁，这个消息会给您的生活带来什么变化？ 许：如果遇到这种情况，我会第一时间告诉我的对手，这一年我会继续和你们战斗，继续做我该做的事。对我生活的最大影响就是要加倍努力了，把时间一分一秒都用起来，直到闭眼的那一刻。 问：如果您失去了自由，您最担心会发生什么？您希望别人能做什么？ 许：这时候也没有什么可担心的，牵挂肯定会有，但想什么都是多余，只有坦然面对。如果外面的人能够轻轻触动一下屏幕和键盘给予关注，就很满足了。 问：如果能实现的话，您愿意从头开始过一种完全不同的生活吗？ 许：只有中国实现真正的民主了，我才可以和家人一起过平淡的、开心的生活。 问：如果能重返生命的某一刻，您愿意回到哪个时间点？ 许：青春热血时代，有充沛的精力和时间和制度斗争。 问：您认为最完美的生活是什么？ 许：国家有充分的自由民主人权保障，还有干净的空气，健康的食品，享受蓝天开开心心过自己的生活。 问：您最满意自己的哪一点，最想改变自己的哪一点？ 许：满意的是做事情按照自己的意愿去做，无悔无怨，自己想做的事都去做了。最想改变的是，从现在起在生活中有更多的生活元素，除了现在一天为了民主奋不顾身，还应该在其他方面有多种表现。 问：别人的评价与您的自我评价一致吗？ 许：估计很多人会认为我性格倔强，应该和自我评价一致。我这个人有话就说，要做的事谁也阻挡不了。 问：对于我们所面临的社会问题，您有没有解决的方案？您希望怎么去实施？ 许：有方案，但却要一步一步去实施，但愿好的愿望能有好的结果。从事民运的人不仅要脚踏实地，还必须要有担当。虽然控制言论，但网络的便捷可以让更多的人快速了解真相。一个是要有团队总的意识，不管什么观点，但大的目标都是为了推动民主制度早日实现，所以不能互相切割。另外，行动不仅是口头上的表达，还需要多种形式的努力，推动社会进步需要多元，只要我们不懈去努力，制度总有一天会改变。 问：您有没有曾经深信不疑如今却深感怀疑的东西如观念、信仰、认识等等？ 许：有。我05年第三次被抓捕的时候，我认为大的框架已经完成，全国性联运已经形成，但是我2014年出狱的时候，看到的不是很满意，很多人和事都已经面目全非了。随着年龄、阅历的增长，对社会有了更深层的思考和认识。 问：您感到过孤独吗？ 许：在监狱里经常会有，但是挺过去就行了，告诉自己要坚持、坚持。 问：您认为人生的意义是什么？ 许：做自己该做的事，对得起自己、家人、社会。 问：您最近一次的哭泣在什么时候？ 许：不久前看到了一篇我在监狱里写给家人的信，无限感怀。 问：您得到的最热烈的掌声是因为什么？ 许：是89年5月26号，当时我在重庆人民大礼堂广场上搞了一个形为艺术，就是将写有“李鹏强奸民意”的牌子挂在胸前，头上戴着尖纸帽，手里拿着“镇压”的牌子，周围挤满围观的民众，大家热烈鼓掌，人群中照相机也不停地捺下快门。 问：您对死亡的态度是什么？如果现在就死去，您觉得还有什么重要的事没有做或还有什么重要的话没有说？ 许：我对死亡的态度是坦然。没有实现我的理想，没有看到这一天的曙光。 问：您现在想实现的目标是什么，要采用什么方式去实现？ 许：我们的民运朋友们都能够把自己的素质再提高，增加彼此的交流，加强大家的紧密联系。 问：您愿意与他人分享生活中的哪些内容？ 许：监狱和爱情传奇，对家庭的责任感。 问：您生活的动力是什么？ 许：天就要亮了！ 问：在上述问题中，只能选择一个的话，您以为哪个问题最重要？ 许：我们的天，明天就会亮！ 非常感谢您接受我们的访谈，感谢您愿意与大家分享您的不凡人生经历。 以上文字根据对许万平先生的访谈视频整理，相关视频将酌时发布。 附：许万平简介 许万平，1961年4月11日出生，重庆异议人士。1980年代开始从事民间选举等推动中国实现民主的事业，1989年六四镇压后，因组建“中国行动党”及参与六四运动，被重庆市中级法院指控“反革命宣传罪”和“组织反革命集团罪”判处8年有期徒刑，剥夺政权权利5年；1998年10月14日被以“扰乱社会秩序罪”行政拘留，获释后12月被重庆市政府判处劳教3年；2005年4月30日再被刑事拘留，2005年12月21日被重庆市第一中级法院以“颠覆国家政权罪”判处12年有期徒刑，剥夺政治权利4年。 判决书中罗列了许万平的诸多“罪状”，包括救助良心犯家属，筹建中国民主党的通信及许万平撰写的文章等等。在累计服刑20年后，许万平于2014年4月29日第三次走出监狱的铁门，目前依然战斗在推动中国民主人权事业的一线。 1 月 8, 2019

你是不是也经常在这些场景里纠结：工作压力大想喝一杯解闷？朋友聚会社交不得不喝？或者，你还在自我安慰“适量饮酒有益健康”？ 科学早已证实：喝酒对健康没有任何好处。 如果你想减少对酒精的依赖、克制那股按捺不住的“酒瘾”，或者想彻底告别痛苦的宿醉，今天这篇文章就是为你量身定制的。我们要聊的，是一个流传了 1400 多年、几乎毫无副作用的天然控酒秘诀！ 要搞懂怎么戒酒，先得看看酒精进入体内后遭遇了什么。肝脏分解酒精主要分两步： 第一步：乙醇（酒精） ➡️ 乙醛肝脏中的酶会先将酒精转化为“乙醛”。这是一种剧毒物质！ 它会直接疯狂损伤你的细胞，也是导致你头痛、恶心、隔天痛不欲生（宿醉）的罪魁祸首。 第二步：乙醛 ➡️ 乙酸（醋）随后，其他酶会把这个剧毒的乙醛进一步分解为“乙酸”——没错，就是我们日常吃的醋。醋对肝脏是无毒的。 虽然肝脏在努力把酒精变成醋，但这个过程对身体的伤害是巨大的：它会疯狂消耗维生素 B1（引发一系列神经系统副作用）、诱发脂肪肝与肝脏炎症、大大提高肝硬化和患癌的风险。更糟糕的是，它还会升高体内的雌激素，而雌激素一高，男性的睾酮水平就会直接暴跌。 有没有一种方法，既能安全地踩下“酒瘾刹车”，又能减轻酒精的毒性？答案就在一种研究充分、效果显著的天然草药里——葛根（Kudzu）。 在中国医学中，葛根作为解酒良药的历史可以追溯到公元 600 年左右。这种看似普通的豆科藤蔓植物，实际上是一个“营养宝库”：它含有高达 26% 的蛋白质和极高的氮含量（甚至能用来做优质的动物饲料和绿肥）。 但它最厉害的武器，是其中蕴含的特殊植物营养素： 科学平替戒酒药： 葛根的提取物能够作用于大脑中与成瘾直接相关的神经递质——GABA（γ-氨基丁酸）和多巴胺。它的控酒机制类似于某些处方戒酒药，但完全没有药物的副作用。 显著降低饮酒渴望： 在一项安慰剂对照的双盲实验中，仅仅单次给予 2 克葛根，在短短 2.5 小时内，实验对象的饮酒欲望就出现了断崖式下跌！研究甚至表明，它对可卡因等成瘾性渴望同样有抑制作用。 控酒+防宿醉： 当你摄入葛根后，不仅会发现自己“不想喝了”，而且由于它能加速毒性物质的分解，即使不得不喝，酒精对身体的毒害也会大大减轻，甚至能让你免受宿醉之苦。 葛根是完全可食用的，安全度极高。日常调理中，你可以像烹饪瑞士甜菜（牛皮菜）一样把葛根叶子煮熟了吃，或者直接加进沙拉里。 如果你今晚有避不开的应酬或聚会，在出发前几小时，提前服用葛根提取物。到了酒局上，你会惊讶地发现，自己对酒精的冲动和渴望明显减弱了，整个人都能保持清醒和克制。 真正的自律，不是靠意志力死扛，而是善用大自然的智慧给身体减负。你有过为了戒酒、解酒踩过哪些坑吗？下一次去社交应酬前，不妨提前备好葛根提取物，亲自验证一下它的神奇效果！ 如果你觉得这个帖子对你有用请点赞收藏，并转发给你的朋友们吧。关注我，一起用营养提升生命质量！

同事女儿13岁，发现她偷看黄色小电影，问我该怎么去教育引导她? 问她是不是看小电影，如果老实回答“是”，那说明她是个诚实的人。 如果否定，那说明她有羞耻心，已经知道性是什么，是个正常的人。 如果狡辩说是小电影自己弹出来的，那么是个机灵的人。 如果是在电脑上看的，那说明她能熟练使用电脑，能力超过很多同龄人。 如果小电影是自己找的，那么是个天才，可以好好培养。 如果是同学朋友分享的，那么她人际关系处理得不错。 如果是付费看的，那么她不内耗不纠结不浪费多余时间 如果是免费看的，那么说明她为人精明，还有反诈意识。 如果她看了就删除文件历史记录，那么她有反侦察意识。 如果她看了保存影片，那么她有居安思危的意识，懂得有备无患。 如果她白天看，那么她为人光明磊落，不怕见不得光。 如果她是等大家休息的时候看，那么她为人谨慎。 如果她看的时候没锁门，那么她相信父母，与父母关系好。 如果是你们让她不能锁门，那么说明你们做父母的控制欲太强了。 如果她锁门了，你隔着门猜测她看小电影，那么你们未免太过变态。

Yes, it’s the same lady! Sharon Simmons 是一名来自美国内华达州博尔德城的 DoorDash 配送司机。在 2025 年 7 月 25 日，美国众议院筹款委员会（House Ways and Means Committee）在拉斯维加斯举行的外场听证会上，她作为普通劳动者代表出席并作证发言。她在发言中结合自身经历，讲述丈夫患癌后家庭收入压力增大的现实情况，强调自己依靠配送工作的灵活性维持家庭运转，并明确支持“No Tax on Tips（小费免税）”政策，认为该政策能够让她保留更多收入，用于支付丈夫的后续医疗费用、日常生活开支以及探望家人，从而体现出该法案对普通劳动者、尤其是依赖小费收入群体的现实意义。

🚨【惊人事实】腿脚萎缩，衰退速度加快。 💚腿部肌肉量可以作为全身肌肉量的参考指标。 腿部肌肉是血糖调节的主要代谢场所 下肢力量是预测全因死亡率的主要指标。 强壮的双腿提供必要的机械稳定性，防止致命的跌倒伤害。 腿部活动产生的肌肉源性肌细胞因子可减少全身炎症，从而保护大脑健康。 ＂既有的腿部力量决定了重大临床手术后的恢复速度和生存率。＂ 你的双腿不仅仅是用来走路的，它们实际上是你身体最大的药房。 腿部和下半身拥有人体最大的肌肉群， 一旦腿部肌肉无力，其他部位的肌肉也会随之衰弱。 ♦️股四头肌（大腿前侧） ♦️腘绳肌（大腿后侧） ♦️臀肌（髋部） 💚这些大肌群在葡萄糖吸收和胰岛素敏感性方面起着重要作用。 📢腿部肌肉如同代谢的“蓄水池”。 强壮的股四头肌、臀大肌和腘绳肌能够提高胰岛素敏感性，降低血糖，并减少患2型糖尿病的风险。腿部肌肉萎缩与胰岛素抵抗和代谢性疾病密切相关。 你觉得呢？欢迎评论更多补充❤️ （非医疗建议，仅分享研究） #逆转胰岛素抵抗# #逆转代谢综合征#

斯坦福大学团队在《Science》发表研究：通过阻断一种叫15-PGDH的蛋白质，成功让老年小鼠的膝盖软骨重新长出来，还能防止运动损伤后发展成关节炎。 15-PGDH是一种“衰老酶”，会随年龄增长在体内积累，导致组织功能下降。研究发现老年小鼠关节中这种蛋白的水平是年轻小鼠的两倍。用小分子药物抑制它后，原本变薄的软骨明显增厚，而且长出来的是功能完好的透明软骨，不是质量较差的纤维软骨。 更有意思的是，这个过程不依赖干细胞。软骨细胞直接改变了自己的基因表达模式，变得更"年轻"——产生健康软骨的细胞比例从22%升到了42%。研究团队还用人类膝关节置换手术中取出的组织做了验证，效果同样积极。 骨关节炎影响约五分之一的美国成年人，目前只能止痛或换关节，没有药能真正逆转病程。这款药物的口服版已在进行针对肌肉无力的一期临床试验，团队希望软骨再生的临床试验也能尽快启动。 ----- 《抗衰老注射剂竟能让膝盖软骨再生，还能预防关节炎》 作者：SciTechDaily 来源： 科学家们发现了一种通过靶向特定的“衰老蛋白”来让软骨再生的方法。这种方法不仅能逆转老年动物的关节损伤，还能在受伤后预防关节炎的发生。图片来源：Stock 一种能阻断“衰老相关蛋白”的新疗法，通过对现有细胞进行“重编程”（而非使用干细胞），成功在老化和受损的关节中恢复了软骨组织。 研究人员报告称，阻断一种与衰老紧密相关的蛋白质，可以让老龄小鼠膝盖中自然磨损的软骨重新长出来。在这项研究中，这种注射疗法不仅重建了软骨，还在膝盖受伤（类似于运动员和好动成年人常见的前交叉韧带/ACL撕裂）后，成功阻止了关节炎的发展。目前，该疗法的口服药版本已经在进行临床试验，旨在治疗与衰老相关的肌肉无力。 在关节置换手术中收集的人类膝盖组织对这种治疗也产生了积极反应。这些样本——包括关节的支撑结构（细胞外基质/Extracellular Matrix，即细胞居住的支架）和产生软骨的软骨细胞（Chondrocytes）——开始形成功能正常的新软骨。 综合来看，这些发现指向了一个令人兴奋的可能性：未来我们或许可以通过局部注射或口服药物，来恢复因衰老或关节炎通过流失的软骨，从而彻底消除进行膝盖或髋关节置换手术的必要。 直击骨关节炎的根本病因 这种疗法不仅仅是缓解症状，而是直击**骨关节炎（Osteoarthritis）**的根本驱动因素。骨关节炎是一种退行性关节疾病，在美国影响着大约五分之一的成年人，每年产生的直接医疗费用估计高达 650 亿美元。目前，市面上没有任何药物可以阻止或逆转这种疾病，患者的主要选择只能是疼痛管理（吃止痛药）或关节置换手术。 该疗法靶向一种名为 15-PGDH 的蛋白质。随着人体衰老，这种蛋白质的含量会越来越高，科学家将其归类为衰老酶（Gerozyme）。 注： 衰老酶（Gerozyme） 是该研究团队在 2023 年首次描述的一个概念。它指的是那些随着年龄增长而活性增强，并导致组织功能逐渐衰退的酶。可以把它想象成身体里导致“生锈”的催化剂。 在小鼠体内，15-PGDH 水平的升高是导致老年肌肉力量流失的关键因素。当科学家使用小分子药物阻断这种蛋白质时，老龄小鼠的肌肉质量和耐力都得到了提升。相反，如果强迫年轻小鼠产生过多的 15-PGDH，它们的肌肉就会萎缩变弱。这种蛋白质还被发现与骨骼、神经和血细胞的再生有关。 在上述组织中，修复通常依赖于激活组织特异性的干细胞。但软骨的情况截然不同。软骨细胞并不依赖干细胞，而是通过改变自身的基因活动，恢复到更年轻的状态。这就像是细胞层面的“返老还童”，让再生在没有干细胞参与的情况下发生。 “这是一种让成人组织再生的全新方式，对于治疗因衰老或受伤引起的关节炎具有巨大的临床前景，”斯坦福大学微生物学和免疫学教授 Helen Blau 博士说。“我们原本是在寻找干细胞，但很明显它们并没有参与其中。这太令人兴奋了。” 该研究发表在权威期刊《科学》（Science）上，Helen Blau 博士和斯坦福大学骨科副教授 Nidhi Bhutani 博士是该研究的资深作者。骨科讲师 Mamta Singla 博士和前博士后学者 Yu Xin (Will) Wang 博士是该研究的主要作者。Wang 博士目前是圣地亚哥桑福德·伯纳姆研究所的助理教授。 “戏剧性”的再生效果 “随着年龄增长，数以百万计的人饱受关节疼痛和肿胀的折磨，”Bhutani 博士说。“这是一个巨大的未被满足的医疗需求。直到现在，还没有药物能直接治疗软骨流失的根源。但这种衰老酶抑制剂引发了戏剧性的软骨再生效果，超越了以往任何药物或干预手段的报告。” 人体内主要有三种类型的软骨： 1. 弹性软骨：柔软灵活，构成外耳等结构。 2. 纤维软骨：致密坚韧，存在于脊椎骨之间，用于吸收冲击。 3. 透明软骨（Hyaline Cartilage）：光滑有光泽，为脚踝、臀部、肩膀和膝盖部分等关节提供低摩擦表面，起到润滑和灵活作用。透明软骨（也称为关节软骨）是骨关节炎中最常受损的类型。 （图2） 上图：年轻小鼠的膝关节；中图：老龄小鼠的膝关节；下图：经过治疗的老龄小鼠膝关节。红色部分表示软骨。图片来源：Nidhi Bhutani 当关节因衰老、受伤或肥胖而承受压力时，骨关节炎就会发生。软骨细胞开始释放促炎分子，并分解胶原蛋白（Collagen）——这是软骨的主要结构蛋白。当胶原蛋白流失，软骨就会变薄、变软；随之而来的炎症会导致关节肿胀和疼痛，这也是该病的标志性症状。 在正常情况下，关节软骨极难再生。虽然科学家在骨骼中发现了一些可能生成软骨的干细胞群，但在关节软骨中寻找类似细胞群的尝试一直没有成功。 Blau 实验室之前的研究表明，一种名为**前列腺素 E2（Prostaglandin E2）**的分子对肌肉干细胞功能至关重要。而 15-PGDH 这种酶会降解前列腺素 E2。因此，抑制 15-PGDH 的活性（或者直接提高前列腺素 E2 的水平）可以支持年轻小鼠受损肌肉、神经、骨骼、结肠、肝脏和血细胞的再生。 Blau、Bhutani 和他们的同事想知道，15-PGDH 是否也在软骨和关节老化中扮演了类似的角色。当他们比较年轻和年老小鼠膝盖软骨中的 15-PGDH 含量时，发现这种“衰老酶”的水平随着年龄增长增加了约两倍。 随后，他们尝试给老龄动物注射一种能抑制 15-PGDH 活性的小分子药物——首先是腹部注射（影响全身），然后是直接注射到关节中。在这两种情况下，老龄小鼠原本明显变薄、功能退化的膝盖软骨，都在关节表面重新变厚了。进一步的实验证实，关节中的软骨细胞生成的是高质量的透明软骨，而不是功能较差的纤维软骨。 “在老龄小鼠身上看到如此程度的软骨再生让我们大吃一惊，”Bhutani 说，“效果非常显著。” 解决 ACL 撕裂后的隐患 在患有膝盖损伤（如 ACL 撕裂）的动物身上也观察到了类似的结果。ACL 撕裂在足球、篮球和滑雪等需要突然急转、急停或跳跃的运动中经常发生。虽然撕裂可以通过手术修复，但大约 50% 的人在受伤后 15 年内会在该关节处患上骨关节炎。 研究人员发现，在受伤后，连续四周每周注射两次“衰老酶抑制剂”，可以大幅降低小鼠患骨关节炎的几率。相比之下，接受对照药物治疗的动物，其体内的 15-PGDH 水平是未受伤同伴的两倍，并在四周内就患上了骨关节炎。 接受“衰老酶抑制剂”治疗的动物运动更加正常，并且比未治疗的动物更敢于用受伤的腿负重。 “有趣的是，前列腺素 E2 过去一直被认为与炎症和疼痛有关，”Blau 解释道，“但这项研究表明，在正常的生物水平下，前列腺素 E2 的小幅增加实际上能促进再生。” 对老年小鼠和年轻小鼠关节中软骨细胞的深入调查显示，老年软骨细胞表达了更多有害基因（涉及炎症和将透明软骨转化为不需要的骨骼），而表达软骨发育相关基因较少。 无需干细胞，直接“重编程”软骨细胞 研究人员还精准定位了老年软骨细胞的亚群，这些细胞在治疗后改变了基因表达模式： 1. “坏分子”减少：一种表达 15-PGDH 并参与软骨降解的细胞，治疗后比例从 8% 降至 3%。 2. “疤痕制造者”减少：另一种不表达 15-PGDH 但表达纤维软骨（类似疤痕组织）生成基因的细胞，治疗后比例从 16% 降至 8%。 3. “再生主力”增加：第三种细胞群不产生 15-PGDH，但表达形成透明软骨和维持细胞外基质所需的基因，治疗后其比例从 22% 飙升至 42%。 这些发现表明，治疗后基因表达发生了整体转变，恢复到了更年轻的软骨构成——而且这一过程完全没有干细胞或祖细胞的参与。 最后，研究人员研究了从接受全膝关节置换术的骨关节炎患者身上取下的人类软骨组织。经过 15-PGDH 抑制剂处理一周的组织，表现出更低水平的 15-PGDH 表达细胞，软骨降解基因和纤维软骨基因也减少了，并且开始再生关节软骨。 “这种机制非常惊人，真正改变了我们要如何实现组织再生的看法，”Bhutani 说，“很明显，软骨中大量现存的细胞正在改变它们的基因表达模式。通过靶向这些细胞进行再生，我们在临床上可能产生更大的整体影响。” Blau 补充道：“针对肌肉无力的 15-PGDH 抑制剂的一期临床试验已经表明，该药物在健康志愿者中是安全且有效的。我们希望类似的试验能很快启动，以测试其在软骨再生方面的效果。这个潜在的突破让我们非常兴奋。想象一下，让现有的软骨重新生长，从而避免关节置换手术。” 参考文献： “Inhibition of 15-hydroxy prostaglandin dehydrogenase promotes cartilage regeneration” by Mamta Singla, Yu Xin Wang, Elena Monti, Yudhishtar Bedi, Pranay Agarwal, Shiqi Su, Sara Ancel, Maiko Hermsmeier, Nitya Devisetti, Akshay Pandey, Mohsen Afshar Bakooshli, Adelaida R. Palla, Stuart Goodman, Helen M Blau and Nidhi Bhutani, 27 November 2025, Science. DOI: 10.1126/science.adx6649

苹果在前不久也犯过和Google一样将产品凌驾于人性之上的错误，在新款iPad的广告里，人类艺术的至美之物——钢琴、唱片、吉他、雕塑、相机——被巨大的液压机依次碾碎，只为最终表现iPad包揽一切的超薄特性。 虽然「苹果没活儿了」已经在行业里被讨论了好多年，但大家对于苹果的下限预期也不过是咬个打火机式的程度，完全无法想象怎样的决策层能够批准这么一支让人生理不适的广告出街。 无论从哪个角度来看，蒂姆·库克都是最优秀的CEO之一，在他的带领下，苹果的股价十几年来翻了10倍，相继成为第一家市值超过1万亿美元、2万亿美元、3万亿美元的美国公司，但这和人们愈发的怀念乔布斯，并不冲突。 广告公司TBWA的创意总监，讲过他在1997年是怎么和刚刚回到苹果的乔布斯讨论出那支经久不衰的「Think Different」广告的： 「乔布斯是一个米开朗基罗、凡德罗和福特的混合体，再加上一点马基雅维利，他用那支广告亲手推动了苹果的触底反弹。」 最初版本的广告文案，TBWA还很公式化的加入了「天才被视为疯子，而我们为他们打造工具」这样硬贴产品的台词，但在乔布斯情绪化的反对后，最终磨出了我们后来看到的成品，没有一个词提到电脑，却说出了苹果想要公诸于世的一切。 「人文和科技的十字路口」这个说法，并不是关于平衡的概念，而是在学科的交叉分布里，科技从来人满为患、人文总是形单影只，乔布斯的不世出，正因他是彻头彻尾的另类。 这不是在弹响某种重文轻理的调子，事实上空有人文精神而无工业意识的失败创造比比皆是，我的意思是，科技本身的进步性，极易纵容自我迷恋的滋生，自我迷恋的终点，就是傲慢。 傲慢固然有可爱之处，就像「生活大爆炸」里的Nerds在回答为什么要挑战绕过半个地球开关电灯时说的，「Because we can」。 傲慢在更多时候，表现出来的是对技术优越性的狂热甚至残酷，如果一个人因抑郁症而无法感到快乐，那么电击额叶的特定神经强行触发快乐就很科学了。 晨露，蝉鸣，灯火，弦乐，悲伤，激动，思辨，困惑，松懈，触摸，憧憬，逞强，木头，烟气，磕碰，踮脚，冲动，共情，表演，礼仪，选择，清理，争执，爱欲，林林总总，没有哪一样是多余的。 只有热心为我们生活排除冗余的自恋行为，才会让AI替代一个女孩向往榜样的炽烈情感，才会毁掉在他眼里代表旧时代遗骸的落后器物，才会摆出一桌预制菜年夜饭，配上加班完满脸幸福的打工人。 我再说一遍，大公司的检核流程，往往繁复到一个像素没有对齐都能打回去重做的地步，而这些广告能够畅通无阻的发行，只能说明被异化的早已不是一两个设计者，而是已经彻底丧失敬畏的整个系统。 这很不幸。