与「我的世界」相关的搜索结果

做了一个多参考图测试，一共上传了27个参考图，人物的服装开始乱了，cz的服装从前面几个场景就没对过，长视频多场景下人物一致性还是个问题。😂 prompt：生成一支时长30秒、16:9横版、电影级质感的浪漫时空穿越品牌短片。 【核心故事】 女主何一穿越六个时代和世界，不断寻找同一个男人CZ。 在每个时代中，两人的身份、服装和环境都会变化，但始终保持同一张脸、同样的身体特征和人物气质。 女主手中始终握着一枚半边金色几何吊坠。这枚吊坠是完整币安几何标志的一半，造型极简、固定、清晰，在所有时代都保持完全相同的形状和大小。 何一每次都能看见CZ，却总是因为宫门、人群、盾阵、火车、舞者或空间变化而错过。 音乐、剪辑和摄影机运动不断加速，直到第五个游戏未来世界达到最高强度。 最后，何一穿过像素石门，来到卡帕多奇亚山顶。CZ手捧由黄色币安标志形状花朵组成的黑色花束等待她。 两人视线相遇时，所有快速鼓点和高速摄影机运动突然停止，音乐变得平静，只剩晚风、呼吸和柔和钢琴。 CZ将另一半金色吊坠交给何一，两半自然拼合成完整的币安几何吊坠。 最终两人并肩望向灯火山谷，画面切黑，出现主题： “何必东奔西走，币安全部都有。” 【人物统一要求】 女主何一严格参考上传的人物参考图。 成年东亚女性，长黑色微卷头发，面容柔和、自信、优雅，身材修长匀称。必须保留下唇下方靠近下巴位置的明显小痣。痣的位置、大小和颜色在所有时代、所有角度中完全一致，不得消失、移动或增加其他痣。 何一的脸型、眼睛、鼻子、嘴唇、发际线、肤色、年龄和身材比例必须在六个时代保持一致。服装、发型造型和环境可以变化，但不能改变人物身份。 男主CZ严格参考上传的人物参考图。 成年东亚男性，短寸头，戴细金属框眼镜，脸型偏瘦，下颌线清晰，神情沉稳、克制。所有时代必须保持同一张脸、同样的眼镜、同样的发型和年龄状态。不得去掉眼镜，不得改变脸型，不得过度年轻化。 【总体视觉风格】 高级电影预告片与浪漫史诗短片风格。 真实历史场景部分使用写实电影摄影；游戏未来世界部分完全变为统一的方块像素马赛克风格；最终卡帕多奇亚恢复为真实写实风格。 全片颜色以深绿色、黑色、金色和黄昏蓝灰色为主。 禁止廉价科技广告感，禁止漂浮UI、数据动画、粒子传送门、能量光圈、霓虹文字、地图飞线、Logo发光、城市灯光组成Logo。 所有时空转场通过真实摄影语言完成： 开门、拱门、人群遮挡、盾牌遮挡、蒸汽、火车车厢、舞者旋转、镜面、像素石门、运动匹配和前景遮挡。 摄影机不能大部分静止。全片使用电影化动态跟拍、半环绕、FPV式贴身穿行、低机位追踪、快速升降、越肩超越和大弧线回旋。 FPV运镜必须平滑、稳定、有空间层次，不要剧烈翻滚，不要游戏眩晕感，不要无意义高速飞行。 【音乐节奏】 0至4秒： 节奏较慢，约70 BPM感受，使用低沉鼓声、古琴或东方弦乐、轻微心跳感。 4至8秒： 加入战鼓、金属敲击和弦乐拨奏，节奏开始加快。 8至13秒： 火车轮轨声融入鼓点，音乐进一步加速，紧张感上升。 13至17秒： 古典舞曲与现代电子节拍融合，剪辑频率明显提高。 17至24秒： 进入游戏未来世界，鼓点、快速弦乐和电子低频达到最高密度，约135至145 BPM感受。 24至27秒： 最后冲刺，音乐持续上升，在何一跨出石门和CZ转身的一刻突然全部停止。 27至30秒： 只保留真实风声、轻微呼吸、一颗柔和钢琴音和极轻弦乐长音。 【30秒详细时间轴】 0—4秒：清朝皇宫 清晨薄雾中的清朝皇宫内院。 红墙、琉璃瓦、朱红宫门、石板地面和宫灯形成深远构图。 何一穿墨绿色与浅金色结合的清代格格服，头戴精致但克制的旗头，长黑发部分自然垂落。她手中紧握半枚金色几何吊坠，快步穿过宫廊。 摄影机从她左后方低机位跟拍，缓慢绕到右前侧，捕捉她焦急寻找的眼神。 远处，CZ身穿深墨绿色、黑金色清代将军服与精致甲胄，腰佩长刀，正准备离开。 两人隔着朱红宫门短暂对视。 何一加快脚步，CZ回头看她。 宫门在两人之间缓缓关闭。 摄影机贴近何一，从她肩旁越过，抢先穿过即将关闭的宫门。 门板完全遮满画面，作为转场。 4—8秒：古代罗马 门打开后，场景直接变成古代罗马石柱广场。 何一跨出门框时，服装自然变为古罗马公主造型：象牙白长裙、深绿色披肩、简洁金色头饰。吊坠仍握在同一只手中，形状完全不变。 CZ变为古罗马战士，穿青铜胸甲、深绿色披风、皮革护臂与战靴，保留眼镜与短发。 何一在人群和石柱之间看见CZ，向他跑去。 摄影机从她侧面平行追踪，再环绕至正面倒退拍摄。 一队举盾士兵从镜头近前横向经过，盾牌完全遮挡画面。 遮挡移开后，CZ已经转身走向远处战阵。 何一继续追赶，摄影机沿地面低空滑行并穿过罗马石拱门。 石拱门暗部填满画面，转入下一时代。 8—13秒：民国抗战时期火车站 穿过拱门后，场景变为1930至1940年代中国火车站。 阴天、蒸汽、湿润站台、老式蒸汽火车、站台柱和行李车。 何一穿白色立领学生衬衫、深绿色及小腿长裙、黑色学生鞋，背着朴素布包，长发整理为自然低马尾或双辫，但脸与下巴痣完全一致。 CZ穿灰绿色抗战时期士兵制服、军帽、军用腰带、绑腿和军靴，保留眼镜。 CZ已经登上军列。 何一在人群中快速奔跑，镜头先贴地拍她的鞋和裙摆，再迅速升起至侧面中近景。 火车开始移动。 两人隔着车门和车窗看见彼此。 CZ把手贴在车窗内侧，何一抬手回应。 进行快速蒙太奇： 何一奔跑的脚； 火车轮转动； CZ侧脸； 何一手中的半枚吊坠； 车厢柱连续遮挡； 远去的火车尾部。 火车蒸汽涌向镜头。 一辆行李车从近处横穿，完全遮挡画面。 行李车离开时，场景变成欧洲舞厅。 13—17秒：欧洲古典舞会 华丽但高级克制的欧洲古典舞厅。 水晶吊灯、金色墙饰、巨大镜面、木质舞池和旋转舞者。 何一穿深翡翠绿色丝绒古典礼服，优雅盘发，保留下巴痣。 CZ穿深绿色与黑色古典燕尾礼服、白色衬衫、金色细节，戴原本的细框眼镜。 两人站在舞池两端，隔着舞者看见彼此。 摄影机围绕何一进行约270度动态环绕，舞者沿反方向旋转，形成对冲运动。 何一与CZ同时向彼此走近。 两人的手即将接触。 一对舞者从镜头前旋转经过并完全遮挡。 遮挡结束后，CZ不在原位，只在巨大镜面中出现短暂倒影。 何一立即转身走向镜子，手掌触碰镜面。 摄影机快速推进镜面。 镜面材质逐渐变为方块像素表面，不出现光圈或粒子。 17—24秒：游戏内未来世界 整个场景、人物、环境、道具和摄影质感全部变成统一的《我的世界》式方块像素马赛克风格。 禁止写实人物出现在像素环境中。 何一变成方块像素游戏角色，仍保持长黑发、下巴痣的像素识别点和相同脸部特征。穿绿色、黑色和银灰色像素未来战斗服，包含方块护肩、护腕、腰带和长靴。 CZ变成黑色与金色像素未来战士，保留像素眼镜和短发。 场景为规模宏大的像素未来城市： 方块高塔、悬浮平台、像素桥梁、金色灯块、冷蓝能量建筑、移动平台和远处巨大像素石门。 音乐和剪辑达到最高速度。 何一持续追逐CZ。 摄影机使用平滑FPV式运动： 贴近何一左侧飞行； 绕过方块高塔； 从悬浮平台下方穿过； 迅速升起至何一前方； 倒退拍摄她奔跑； 从像素人群间穿行； 贴地追踪方块长靴； 绕何一进行快速360度环绕； 再越过她肩膀追向远方CZ。 快速动作蒙太奇： 何一跳过方块断桥； CZ在下一层平台回头； 移动平台横移； 何一推开像素铁门； CZ消失在另一道门后； 吊坠以像素金色形态短暂出现； 巨大像素石门在远处开启。 何一冲向像素石门。 摄影机正面倒退拍摄她奔跑，随后侧滑让她超过镜头，再从背后快速追上，从她右肩上方越过，先一步穿过石门。 24—27秒：像素世界转入卡帕多奇亚 摄影机穿过像素石门后，首先看到真实的卡帕多奇亚黄昏山顶。 转换必须通过门框遮挡和同一动作匹配完成，不使用传送光效。 何一跨出门槛： 第一步仍为像素战靴； 第二步变为真实裸色高跟鞋； 身体跨过门框时，像素绿色战斗服自然恢复为现实中的橄榄绿色细肩带修身长裙； 方块长发恢复为真实柔软的黑色长发； 脸部恢复写实，并保持原本五官和下巴痣。 摄影机在她前方快速倒退，然后大弧线绕到她身后。 卡帕多奇亚山谷、岩石地貌、洞穴建筑、蓝灰云层与温暖灯火展开。 何一气喘着停下。 音乐仍保持最后上升。 远处CZ背对她，站在山崖边。 27—30秒：终章相遇 CZ穿简洁高级的黑色或深灰色现代夹克、深色长裤和黑色鞋，保留短发与眼镜。 他手中捧着一束真实可手持尺寸的黑色花束。 花束使用哑光黑色包装、少量白色小花和绿色配叶。主花全部设计为黄色币安标志形状的实体花艺装置，但仍保持花束层次和高级花艺感，不发光，不悬浮，不做巨大Logo轮廓。 CZ听见脚步，缓慢转身。 就在两人目光相遇的一瞬间： 所有鼓点、电子音、快速弦乐和高速运镜突然停止。 只留下晚风、何一轻微呼吸和一颗柔和钢琴音。 摄影机从何一肩后缓慢推向CZ。 CZ轻声说： “你终于来了。” 他走近并将花束递给何一。 何一接过花束。 CZ从花束中取出另一半金色几何吊坠。 何一拿出自己手中的半枚。 两枚吊坠在两人手中自然靠近，真实拼合成一枚完整的金色币安几何吊坠。 拼合过程不发光、不悬浮、不产生能量波，必须像真实磁吸首饰一样自然完成。 摄影机进行极慢的180度双人环绕： 先拍CZ侧脸与何一背影； 再拍两人双手与拼合后的吊坠； 继续绕到何一正侧面，清晰捕捉下巴痣、眼神和释然微笑； 最终移动到两人背后。 两人并肩站在山顶，面向卡帕多奇亚灯火山谷。 摄影机缓慢升高并拉远。 最后约0.8秒自然切黑。 黑色背景只出现一行简洁白色中文： “何必东奔西走，币安全部都有” 下方出现小尺寸黄色币安标志。 不要出现其他文字、二维码、网址、产品功能或英文说明。 【人物动作与表演】 何一的情绪变化： 清朝时焦急寻找； 罗马时希望与急迫； 火车站时强烈不舍； 舞会时接近希望又再次失落； 游戏世界时坚定奔跑； 终章见到CZ时从急促、难以置信逐渐变为放松与释然。 表演必须克制自然，不要哭喊，不要夸张张嘴，不要商业式大笑。 CZ在每个时代都应短暂回头或与何一对视，但总被时空阻隔。 终章CZ的笑容温和、克制，不要夸张浪漫表演。 【摄影要求】 16:9横版，24fps电影感，真实运动模糊，4K高细节。 历史场景使用35mm至50mm电影镜头质感；人物近景使用约85mm人像镜头质感；高速追逐使用稳定器与平滑FPV式虚拟摄影机。 前四个时代每个镜头平均约0.7至1.5秒，游戏世界可缩短至0.4至0.8秒，最终相遇镜头明显放慢。 所有镜头构图都要保持人物为视觉中心。 即使摄影机高速运动，也不得导致换脸、五官闪烁、眼镜消失、痣漂移、肢体变形或服装突然改变。 【声音设计】 保留真实环境声音： 清朝宫门摩擦声； 脚踩石板声； 罗马盾牌与盔甲轻微碰撞声； 火车汽笛、轮轨、蒸汽声； 舞厅鞋底和裙摆摩擦声； 游戏世界方块脚步与机械门声； 石门开启声； 卡帕多奇亚山顶风声； 何一呼吸声； 花束包装轻微摩擦声； 金属吊坠自然拼合的轻微“咔哒”声。 对白只有CZ在终章的一句： “你终于来了。” 女主不说台词。 【必须避免】 不要出现人物身份变化。 不要出现女主换脸。 不要让女主下巴痣消失或移动。 不要去掉CZ的眼镜。 不要让CZ变成其他年龄或脸型。 不要出现多余人物抢占主体。 不要出现错误时代物件。 不要把历史场景做成舞台布景。 不要出现廉价粒子特效。 不要出现传送光圈。 不要出现金色光线连接场景。 不要出现数据、币价、K线或金融界面。 不要让Logo发光。 不要让Logo铺满建筑。 不要让花束变成巨大平面Logo。 不要让吊坠每个时代形状不同。 不要让游戏世界出现写实人物。 不要让现实场景出现像素角色残留。 不要出现手部畸形、多余手指、脸部闪烁、身体穿模、服装穿模。 不要使用剧烈镜头翻滚、无意义高速俯冲、强烈眩晕运镜。 不要使用过度磨皮、强橙蓝调色、过曝高光或死黑暗部。 不要出现字幕乱码。

失业久了，人最先失去的其实不只是收入，还有对时间的感觉。 我现在的日子没有明确的晨昏早晚。困了就睡，醒来有时发呆，有时刷推，有“感觉”了就写几句。 唯一还能提醒我时间正在往前走的，是偶尔要赶在别人下班前去取快递，或者下楼买烟、买生活用品。 有好几次鞋穿到一半才突然意识到，此时还是凌晨。 在我上班、创业的时候，时间是被切开的。 几点起床，几点开会，什么时候交什么东西，客户在等什么，员工还有什么问题。虽然很累，但能赚钱。最重要是那时的一天，有开始，有结束，有鲜明的标尺刻度。 后来创业失败，收入没了，公司也没了。 再没人等我上线，没有客户催我，没有哪件事必须在今天完成。一天的时光在毫无知觉中滑过，甚至意识不到第二天的开始。 最开始以为只是作息乱了，后来我意识到，其实是生活的刻度散掉了。 开始运营X账号以后，情况比以前其实稍好点了： 有东西可以写，有数据可以看，也有人回复。认真写完一篇长贴，看到陌生的朋友收藏、转发，甚至翻回我的主页看以前的内容，那种感觉很像是重新和外面的世界接上了一根线。 不过这根线并不稳定。 X上的信息流太杂，算法也一直在变。一篇花很久写出来的长贴，可能几个小时就沉下去；一条随手写的回复，反而可能被推给很多人。 有段时间，我怀疑的甚至不是自己某一篇写得好不好，而是自己在X上的创作方式到底成不成立。 长贴还有没有人看？没有资源、没有团队，也不擅长蹭热点，我能不能靠自己的经历和判断，在X上赚到生活费？ 没有答案。 当唯一能得到的反馈，本身也忽高忽低，人很容易把平台的变化理解成自己的失败。 也是在这个过程中，开始更多地借助ChatGPT——我叫它小柴——和Codex。 它们第一次让我感觉，脑子里的一个想法，不一定只能停留在想法里。 我可以把每天的账号复盘，慢慢做成一个工具；可以从零开始搭一个网站；可以讨论页面长什么样、工具应该解决什么问题，再一点点把它做出来。 以前这些事情离我很远。代码、部署、域名、仓库、接口，这些词对我来说，基本属于另一个行业。现在我居然能参与进去，能提出要求，能看着一个原本不存在的东西逐渐出现。 这让人兴奋，像一个站在工地外围的人，突然拿到一套工具，也能走进去，尝试着挥舞、用力、创造、改变。 当然，真正走进去以后，也感受到压力。 AI可以写代码，但我仍然要面对很多完全不懂的操作。一个配置错了，页面就打不开；一个权限没处理好，部署就失败；有时屏幕上跳出一串英文，全是术语，我连问题出在哪里都看不懂。 网站快上线啦，我给自己做的工具，别人会有兴趣吗？ X上的流量仍然忽高忽低，还不知道这种创作方式最后能不能养活自己。 所以这还不是一个“AI帮我翻身”的故事，暂时。 我甚至还没有资格谈翻身，等老马的工资真的拿到手，还能买得起猫罐头，再说吧。 但最近确实有了点变化。醒来以后，我知道还有哪个页面要改，哪项功能要验收，哪篇文章可以继续补充素材。 事情很小，也暂时不值钱。 但是我的一天再次有了开始、过程和结束。 AI没有救我，它只是给了我一张工作台。 然后我坐回去，尝试把已经散掉的时间，一点一点拼回来。

美国AI集体被吓哭，瘫坐在椅子上，犹如看到了核弹爆炸 跑了一个小时，消耗了7毛钱，融合了两个游戏做出了一个完整并且不存在的游戏，并且融合效果极佳！ DeepSeekV4Pro真实版能力极强，已经真做出了核弹爆炸的水平。目前还在灰度状态，预计20号周一发布。 有人测试的内容 做一个《我的世界》+《无人深空》 提示词只有4行 使用web技术，做一个《我的世界》+《无人深空》要求玩法与画风尽可能要融合且贴近原作可以去联网搜索。 UI和美术细节一定要漂亮。 所有基础的玩法要齐全，最好1：1还原原作的前期流程。 音效和交互要做好尤其是音效。 结果非常恐怖，不单单有游戏正常流程，并且融合的效果极佳，并且自动加入了任务系统，物品合成，无人深空风格的采集系统，还能操控飞船飞出太空。 对比的预览版游戏都无法打开。 生成内容链接： 最重要的是这行内容：跑了一个小时，消耗了7毛钱 效果如视频 看完感觉天塌了 梁圣的恩情，这下真还不完了。

一个观点 周星驰 这一生，都在传播童年贫穷留给他的创伤，没有治愈，只是传播。 周星驰：从喜剧之王，到一座孤岛 1980—1988：没有人托举他的年代 1982年，周星驰拉着梁朝伟一起报考TVB艺员训练班。 梁朝伟考上了，周星驰落榜，最后靠人说情，才进了夜间训练班。 毕业以后，梁朝伟很快成为“无线五虎”，周星驰却被分去主持儿童节目《430穿梭机》，一做就是将近五年。 那几年，他一直在等一个真正的角色。 跑龙套时，他在《射雕英雄传》里演一个宋兵，出场没多久，就要被梅超风一掌打死。 他问导演：能不能先用手挡一下，再死？ 导演直接拒绝。 一个龙套，按照要求死就行了，哪来那么多想法。 十几年后，周星驰把这段经历原样放进《喜剧之王》。 那时候的他，没人听他说话，也没有资格决定自己怎么死。 这段经历，后来成了理解周星驰的一个关键。 他太知道被人轻视是什么感觉。 也正因为如此，一旦拥有了决定权，他就再也不愿意把权力交给任何人。 1988—1990：李修贤，第一个托住他的人 1988年，李修贤选中周星驰，出演《霹雳先锋》。 周星驰凭这个配角，拿下第25届金马奖最佳男配角。 这是他第一次真正被电影圈看见。 随后，他签进李修贤的万能影业。 李修贤给了他进入电影圈的机会，也给了他最早的一纸合约。 问题是，这份合约签在周星驰成名之前。 1990年，《赌圣》上映，票房超过4100万港币，打破香港电影票房纪录。 周星驰一夜之间，从儿童节目主持人，变成整个香港最值钱的男演员。 但他的合约，还是那个不值钱时签下的低价约。 流传最广的版本是，李修贤按照旧合约，把周星驰外借给其他片商。 片商支付的是巨星价格。 周星驰拿到的，却还是合约里的固定收入。 中间的差价，归公司。 站在李修贤的角度，当初是自己承担风险，签下一个没人要的儿童节目主持人。现在演员走红，公司按照合同赚钱，天经地义。 站在周星驰的角度，观众买票，是因为周星驰。 既然市场已经用票房证明了他的价值，为什么还要按照过去的低价，把大部分利益交给公司？ 这也是周星驰此后几十年反复出现的矛盾： 别人认为，自己给过他机会，承担过风险，因此有资格分享成功。 周星驰则认为，成功发生之后，过去的投入都已经不重要了。 真正让项目赚钱的人，是他。 约满以后，周星驰离开。 恩师变成仇人。 李修贤此后二十多年，多次公开批评周星驰忘恩负义。 两人再无合作。 周星驰第一次证明了，只要自己足够值钱，就可以摆脱旧的利益关系。 他也从这次经历里学会了一件事： 不能让别人控制自己的合约， 不能让别人借自己的名字赚钱， 钱必须掌握在自己手里。 1990—1995：永盛给了他最好的时代，他却不愿意永远给别人打工 离开李修贤以后，周星驰进入向华强、向华胜兄弟的永盛体系。 永盛接住了周星驰最值钱的几年。 《赌侠》《整蛊专家》《逃学威龙》《鹿鼎记》《武状元苏乞儿》，一部接着一部。 1992年，香港年度票房前五名，全部是周星驰主演： 《审死官》《家有喜事》《鹿鼎记》《鹿鼎记2》《武状元苏乞儿》。 这一年，被称为“周星驰年”。 但票房越高，周星驰越难接受自己只是一个演员。 投资方认为，电影是一个完整系统，公司出钱，找导演，组织剧组，安排发行，承担亏损风险。 周星驰只是其中最重要的演员。 周星驰却越来越认定： 导演可以换，编剧可以换，投资人也可以换。 真正不能换的，只有周星驰。 既然观众买的是“周星驰”三个字， 他就不愿意只拿演员片酬。 他要改剧本，要决定表演，要控制镜头，要参与分账。 还要决定最终的电影应该是什么样子， 问题很快从投资方蔓延到导演。 杜琪峰执导《审死官》，拿下1992年香港票房冠军。 第二年，两人又合作《济公》，结果《济公》票房和口碑都不理想，片场也不断发生冲突。 杜琪峰后来公开表示，不会再和周星驰合作。 王晶与周星驰合作过十余部电影，最后同样分道扬镳。 王晶后来在访谈中反复表达过类似的判断： 周星驰的才华是真的，难相处，也是真的。 所谓难相处，并不只是脾气不好。 更核心的问题是，周星驰很难承认一部成功的电影，是由很多人共同创造的。 电影不好，他会认为是导演、编剧、演员没有执行好。 电影成功，他又会认为，是自己把所有人的能力组织了起来。 最后的功劳，仍然应该归他。 1994年，周星驰成立彩星公司。 他的第一个项目，是与西安电影制片厂合拍，由刘镇伟执导的《大话西游》。 上下两部电影，在当年票房惨败，彩星公司随之倒闭。 这是周星驰第一次自己当老板。 也是他第一次发现，拥有全部控制权，不等于一定成功。 几年以后，《大话西游》通过盗版VCD和内地高校传播，逐渐成为一代人的文化记忆。 但后来的封神，救不了当年的公司。 与永盛续约谈崩以后，双方彻底分开。 1996年，周星驰重新成立星辉公司，首部作品是《食神》。从此以后，他不再满足于做一个高片酬演员。 他要做老板，要掌握公司，掌握版权，掌握电影， 也掌握最后的利益分配。 多年以后，向太陈岚在《美人鱼》上映前夕连续发表长文，公开炮轰周星驰。“没有向家，就没有周星驰”的说法，也由此反复被提起。向太认为，他们给了周星驰最重要的平台。 周星驰不这样看，在他的逻辑里，永盛不是成就了他，是他用自己的票房，成就了永盛。 这也是他后来所有合作关系的底层逻辑： 别人给他的机会，他会记得一段时间，但只要项目成功，他就会迅速认定，真正创造价值的人是自己。 2001：林小明承担了风险，周星驰却不愿意继续分收益 香港电影进入低潮以后，周星驰筹备《少林足球》。 “功夫加足球”，再加上大量特效，在当时并不是一个稳妥项目。成本高，风险大，题材也怪。 寰宇老板林小明愿意投资，相当于在周星驰最需要资金的时候，押了一次重注。结果，《少林足球》以6073万港币，再次打破香港电影票房纪录。 影片横扫第21届香港电影金像奖七项大奖。 周星驰一人拿下最佳电影、最佳导演、最佳男主角。 黄一飞凭借“大师兄”一角，拿下最佳男配角。 电影拍摄时，为了完成被酒瓶砸头的镜头，黄一飞据称被真酒瓶砸了几十次。 这也是周星驰工作方式的一个缩影。 为了最后的效果，他可以让演员不断重来。 因为在他看来，作品最重要。 至于演员付出了多少、剧组承受了多少，都是完成作品必须支付的成本。 《少林足球》大卖以后，真正的矛盾才开始。 电影不只有院线票房，还有海外版权、录像带、DVD、电视播放、游戏、动画和其他衍生价值。 林小明认为，自己承担了前期投资风险，当然应该继续分享电影成功后的长期收益。 周星驰却认为，《少林足球》之所以能成功，核心是自己的创意、导演、表演和名字。 钱虽然是林小明出的，但真正把钱变成价值的人，是周星驰。 于是双方围绕海外版权和收益分配发生争议，最终对簿公堂。林小明公开表示，不会再有下一次合作。 这件事最能说明周星驰所谓“吃独食”的本质。 他不是简单地喜欢钱，而是始终认为，别人对项目的贡献，都可以计算成成本。 投资人出了钱，应该获得有限回报， 演员出了力，应该获得片酬， 编剧写了剧本，应该获得稿费， 武术指导设计动作，应该获得服务费。 但电影真正长期产生的价值，包括版权、IP、衍生开发和品牌溢价，最终应该属于他。 因为他认为，离开周星驰，这些东西根本不值钱。 这种逻辑对他自己当然有利， 但对合作方来说，等于他们陪他承担最危险的第一程。 项目一旦成功，后面的利益，他就不想再分了。 《少林足球》也是吴孟达与周星驰合作的最后一部电影。 当时没人知道，这会是最后一部。 2004：《功夫》登上巅峰，出钱的人、出力的人，最后都没有留下 《少林足球》之后，周星驰找到了哥伦比亚电影公司。 哥伦比亚参与投资和海外发行，让《功夫》获得了当时华语电影中罕见的制作规模。 动作导演最初是洪金宝，洪金宝带着自己的武术团队进入剧组，拍摄几个月后，洪金宝离开。官方说法，是档期和健康问题。 流传更广的版本是，周星驰不断推翻已经设计好的动作，反复要求修改，洪金宝和武术团队无法忍受这种工作方式。洪金宝后来公开说过，不会再与周星驰合作。 袁和平随后接手。 周星驰请洪金宝，是因为需要洪金宝的能力。 但他又不可能真正把动作部分交给洪金宝决定。 在周星驰的电影里，所有人都可以是专家。 但最后的专家，只能是周星驰。 别人可以提供方案，周星驰负责推翻。 别人可以完成执行，周星驰负责判断。 一旦电影成功，观众记住的也不会是洪金宝、袁和平或者动作团队。 只会记住周星驰的《功夫》，这就是他的强大之处。 也是所有合作关系最危险的地方。 《功夫》最终在香港拿下6100多万港币，第三次刷新周星驰自己的票房纪录。 全球票房约一亿美元，并拿下金像奖、金马奖双料最佳影片。但电影成功以后，哥伦比亚与周星驰的后续合作也没有真正延续。 《功夫2》喊了很多年，始终没有正式开拍。 一个理论上只要启动就具有巨大商业价值的续集，被一拖再拖。 原因当然不只有分账，但分账、版权和控制权，一直是绕不开的问题。 别人愿意出钱，是为了分享成功。 周星驰需要别人出钱，却不愿意在成功以后，长期分享最值钱的部分。 吴孟达原本在《功夫》中有角色。 因为SARS导致拍摄延期，他已经接了其他工作，最终错过。 此后，两人再也没有等到档期真正对上的一天。 吴孟达生前反复澄清，两人没有不和。 他还说过：他没退休，我没死，就还有机会。 2021年2月27日，吴孟达因肝癌去世。 周星驰亲自前往灵堂，机会没有了。 同一时期，周星驰原来的创作班底也在不断散场。 刘镇伟、李力持、谷德昭、曾谨昌，这些曾经与他共同署名剧本、导演和创作的名字，从2000年代开始，陆续从周星驰电影的片头字幕里消失。 罗家英、苑琼丹、黄一飞，各自离开，各自谋生。 长期留在星辉，至今仍公开替周星驰说话的，只剩田启文等极少数人。 这些人为什么走，不能简单归结为一件事。 有人是创作分歧， 有人是利益矛盾， 有人只是各自发展。 但所有人加在一起，呈现出的结果很清楚： 周星驰越来越成功， 周星驰电影里的老面孔，却越来越少， 因为在周星驰的体系里，任何人都可以被替换。 只有周星驰本人不能被替换。 编剧、演员和签约艺人：钱不多，他也不愿意多给 周星驰对大资本的分账敏感， 对小合作方的钱，同样敏感。 按照流传的说法，编剧司徒卓汉曾经向周星驰报出十五万港币稿酬，周星驰只愿意支付十万。 十五万和十万，对一部商业电影而言，根本不是决定性成本。 但周星驰仍然要压价。 因为在他的创作逻辑里，编剧写出的只是初稿。 真正决定笑点、表演、节奏和最终成片的人，还是他。 既然剧本最后还要由他修改，编剧就不值那么多钱。 梁小龙出演《功夫》里的火云邪神后，一度签进周星驰旗下公司。 梁小龙后来公开表示，签约之后，很多演出工作依然需要自己寻找，公司却仍要从收入中抽佣。 从公司的角度，签约艺人、管理经纪事务，抽佣是行业惯例。 从梁小龙的角度，公司没有提供足够资源，工作是自己找的，却还要拿走三成。 这也是周星驰利益逻辑的另一面： 别人的钱，他会计算得非常清楚。 自己的责任，却未必按照同样严格的比例计算。 项目需要艺人时，艺人是公司资产。 艺人需要资源时，公司却未必能真正托住他。 吴孟达、梁小龙、黄一飞、罗家英、苑琼丹，这些人共同构成了周星驰电影最被观众记住的世界。 但在商业结构里，他们大多只是演员。 拿片酬，完成角色。 电影之后几十年持续产生的品牌价值，最终仍然归属于“周星驰电影”。 周星驰保留了最大的长期价值， 其他人拿走的是一次性收入。 这当然符合很多电影项目的商业规则。 但当一个创作者长期把所有合作都处理成一次性交易，最后得到的也只能是一批又一批一次性合作的人。 2008—2015：退出主演以后，他开始直接与资本争钱 《长江7号》于2008年上映，这是周星驰最后一部主演的电影。此后，他逐渐退到幕后。 2013年，《西游降魔篇》上映，票房12.46亿元，成为年度华语片冠军。 电影成功以后，周星驰旗下崴盈投资依据一份“票房超过5亿元后阶梯分红”的补充协议，向华谊追讨8610万元。 周星驰方面认为，王中磊曾经答应，电影票房达到相应规模后，给予额外收益。 华谊则认为，相关协议没有正式签署，也没有经过上市公司的有效决策程序，因此不能生效。 双方最终进入诉讼。 2014年至2015年，两审结果，周星驰方面均败诉。 这件事的重点，不只是8610万元到底该不该给。 而是《西游降魔篇》已经取得了空前成功。 正常情况下，一次成功合作，应该成为下一次合作的基础。 到了周星驰这里，却再次变成分钱时的决裂。 华谊承担了投资和发行风险，电影大卖以后，周星驰认为，原来的收益还不够。 因为票房超过预期，自己的价值也应该重新计算。 问题在于，资本的逻辑是： 亏损时，按照合同承担。 盈利时，也按照合同分配。 不能电影亏了，投资人认账。 电影赚了，核心创作者又要求重新谈价。 周星驰的逻辑则是： 合同签署时，没人知道电影会这么成功。 既然成功主要来自我的创作和品牌，原来的分配方式就低估了我的价值。 两套逻辑，都能自圆其说。 但对于合作关系而言，结果只有一个： 项目越成功，双方越容易翻脸。 后来，周星驰与徐克合作《西游伏妖篇》，阿里影业等公司参与投资。 电影票房达到16.5亿元，但口碑平平。 周星驰与阿里影业也没有由此建立长期稳定的合作。 资本换了一家又一家，矛盾却总是相似。 因为周星驰需要的，不是普通投资人。 他需要的是愿意出钱，却不干涉创作；承担风险，却不过多分享收益；项目出现问题时负责兜底，项目成功以后又接受周星驰拿走最大价值的人。 （凯子？？？） 2016：《美人鱼》赚到顶峰，他又想把下一轮利益留给自己 2016年，《美人鱼》上映 影片获得18亿元保底发行，最终票房达到33.9亿元。 这是中国电影史上第一部票房突破30亿元的电影。 纪录一直保持到第二年的《战狼2》。 《美人鱼》的成功，再次证明周星驰的名字拥有巨大的市场价值。 也再次放大了他与合作方之间最根本的矛盾。 资本认为，自己承担了保底、投资、宣传、发行和市场风险，因此应该分享项目成功。 周星驰则会认为： 电影能卖到33.9亿元，归根结底，是因为观众相信周星驰。 光线等合作方在第一部中参与投资和发行。 到了《美人鱼2》，原来的合作结构没有延续。 第一部成功以后，周星驰认为合作方分走的利益太多。 于是第二部不再按照原来的结构合作，而是重新组织资金和制作，希望把更多版权、控制权和收益留在自己的体系中。 第一部风险最大时，大家一起承担。 等IP已经被验证，续集理论上更容易赚钱，原来的合作方却被换掉。 从周星驰的角度，他是在收回本来就属于自己的价值。 从合作方的角度，这等于陪他走过最危险的一程，等到真正可以稳定赚钱时，却被踢出了牌桌。 同期，新文化传媒以13.26亿元，收购周星驰旗下PDAL公司51%的股权。 周星驰签下对赌协议： 数年内，公司净利润合计超过10亿元。 如果没有完成，他需要自掏腰包补足。 周星驰拿到了巨额资金，也把未来作品变成了必须完成的业绩。 对赌从资金，变成枷锁。 《西游伏妖篇》票房16.5亿元，口碑一般。 《新喜剧之王》于2019年上映，票房6.24亿元，被不少观众视为赶工交差。 业绩仍然没有达到预期。 过去，周星驰总想把更多利益留给自己。 到了对赌阶段，他终于拿到了更完整的资本收益。 代价是，资本也用最直接的方式，把利润指标压在了他身上。 《美人鱼2》：想把更多东西抓在自己手里，最后所有人的钱都被困住了 《美人鱼2》于2018年3月在深圳低调开机。 此后，项目陷入漫长的后期。 初始成本据称约4亿元，因为多次补拍、特效重制和利息累积，据称总成本已经超过7亿元。回本线也被推高到24亿元左右。 投资人刘央曾公开抱怨，自己投入巨大，项目多年没有上映，资金长期被压，直言被“拖惨了”。 片中两名男艺人先后成为劣迹艺人，相关戏份需要删除、替换。还传出过AI换脸、重新配音等处理方式。 2021年，影片在深圳进行大规模补拍。 2022年，又因疫情等原因重拍部分场景。 此后，补拍和后期调整反复传出。 豆瓣页面上的上映日期，一度写到“2028，未定”。 这部电影最讽刺的地方在于： 周星驰一直希望减少别人对项目的分配，增加自己对投资、版权、制作和收益的控制。 但当原来的合作结构被拆掉，更多事情掌握在自己手里以后，他并没有证明，自己能够稳定地管理一部如此庞大的商业项目。 项目规模越大，越不能只靠一个人的审美和意志运行。 周星驰想少分一点给别人。 最后却可能让所有人都分不到。 这就是“吃独食”走到极端后的结果： 不是一个人赚得更多。 而是一桌饭放到发霉，谁也吃不上。 前女友于文凤：连最长的一段感情，最后也在法庭上算账 于文凤曾经是周星驰交往时间最长的女友之一，也长期参与他的投资和资产管理。 两人分手多年以后，于文凤起诉周星驰，追讨约7000万港币的投资分红。 于文凤方面认为，双方曾经存在收益分配约定。 周星驰方面则认为，相关承诺并不构成具有法律效力的合同义务。 2021年，法院判周星驰胜诉。法律上，周星驰赢了。 但这件事仍然延续了他人生中最熟悉的结局： 关系开始时，双方谈感情、信任和共同利益。 关系结束时，双方拿出合同、承诺和分账比例，在法庭上计算每一分钱。 朋友如此。投资人如此。合作公司如此。 连最长的一段感情，最后也是如此。 短剧与旧IP：团队散了以后，只剩“周星驰”这个名字还能反复变现 《新喜剧之王》以后，周星驰多年没有正式上映新的导演长片。他开始进入短剧领域。 《金猪玉叶》《大话大话西游》等项目，都把“周星驰”放在宣传的中心。 由周星驰发起， 周星驰监制， 周星驰把关， 周星驰作品。 但周星驰本人不出演。 过去那些编剧、导演、配角和创作班底，也基本不在。 剩下的是一批新人，按照所谓“周星驰式喜剧”进行表演。 结果并不理想。 因为周星驰电影最不可复制的部分，从来不是几个桥段，也不是几句台词。而是周星驰本人，加上一整套长期磨合出来的创作共同体。 现在，他保留了“周星驰”这个最值钱的品牌。 却失去了共同创造这个品牌的人。 于是，他只能继续使用过去的IP。 《大话西游》 《喜剧之王》 《少林足球》 这些作品的价值，被一遍又一遍重新调用。 当年共同创作的人散了。 作品留下的长期品牌价值，却被集中到周星驰一个人的名字下面。 2026年7月11日：《功夫女足》，又一次把旧情怀端上桌 2026年7月11日，周星驰执导的《功夫女足》上映。 这是他时隔七年推出的新导演电影。 也是《少林足球》上映25周年后的精神续作。 周星驰本人没有正面出镜，只在片尾彩蛋中留下一个背影。 影片首日票房突破2亿元，并刷新中国影史暑期档首映日场次纪录。 还是足球，还是功夫，还是小人物，还是逆袭， 还是在调用《少林足球》的记忆。 但当年真正共同创造《少林足球》的人，已经不在了。 林小明不在。吴孟达不在。 原来的演员、编剧、武术团队和香港电影工业环境，也不在。 周星驰保留了最核心的IP。 也保留了最终的控制权。 但IP并不是一个人的回忆。 《少林足球》之所以成为《少林足球》，不只是因为周星驰。 周星驰始终认为，自己是那个最不可替代的人。 这当然没错。 但他进一步认为，既然自己不可替代，其他人的贡献就可以被低估，可以被压价，可以被替换，可以在成功以后少分一点。 这才是他几十年合作关系不断断裂的根源。 从喜剧之王，到孤岛之王， 周星驰不是被某一个人封杀。 也没有一份真正存在的“全行业封杀令”。 周星驰始终认为，成功主要属于自己。 只有周星驰的名字、创意和判断，才是项目真正的价值。 他总觉得别人拿多了 投资人拿多了， 公司拿多了， 编剧拿多了， 演员拿多了， 经纪关系里的艺人，也拿多了。 只要项目成功，他就想把更多版权、更多利润、更多控制权，重新收回自己手里。 开始的时候，这种做法让他摆脱了低价合约。 后来，让他摆脱了电影公司。 再后来，让他摆脱了投资方、导演、编剧和老演员。 他越来越自由， 也越来越孤立。 他拿回了版权， 拿回了公司， 拿回了创作权， 拿回了最终剪辑和项目主导权。 也一次次试图拿回更多分账。 最后，他终于成为整套系统里最不可替代的人， 但代价是，那套系统本身已经没有了。 情怀当然还可以卖出第一张票。 “周星驰”三个字，也仍然足以让无数观众走进电影院。 只是电影不是一个人关起门来就能完成的东西。 PS: 周星驰真的充分说明了人性的复杂，以及人类样本的多样性。

这个开源工具挺好玩，叫Arnis，能把真实世界搬进《我的世界》。在地图上框选区域，它就能拉取真实地理数据翻译成游戏方块。自由女神像、巴黎铁塔、你家小区，都能生成，体验了一下还挺有意思的。

推荐这篇，Dan McKinley（前 Etsy 工程师）写的经典工程文化文章。他说每个公司大约有三次"创新 token"的机会——你选了 NodeJS、MongoDB、使用不到一年的服务发现技术，每次都是花掉一次。而选 MySQL、Postgres、Python、Cron……这些无聊技术的好处在于，不仅功能被充分理解，失败模式也被充分理解。这不是一篇反对新技术的文章——是教你什么时候该用新技术、为什么要给团队设定"使用新东西需要全公司知道"的文化。 选择无聊的技术 我职业生涯中发生的最好的事，大概是有 Kellan 管我。我在那里待得够久，看到了 Kellan 的技术决策开始结出果实。我从中并且作为其结果学到了很多东西。 离开 Etsy 一年后，我重新恢复了对技术的关注能力。我的思考已经结晶到可以连贯地写下来的程度。以下是 Kellan 式思考的总结——希望不会让他太过尴尬。 拥抱无聊 设想每个公司大约有三个创新 token。你可以随心所欲地花它们，但供应量在一段长时间内是固定的。你也许在达到一定程度的稳定和成熟之后能再多拿到几个，但一般倾向是高估你钱包里有多少。 如果你选择用 NodeJS 写你的网站，你刚花掉了一个创新 token。如果你选择用 MongoDB，你刚花掉了一个创新 token。如果你选择用存在了一年或不到的服务发现技术，你刚花掉了一个创新 token。如果你选择自己写数据库——天哪，你麻烦大了。 这些选择中任何一个对一家 JavaScript 咨询公司或一家数据库公司可能是合理的。但你大概率不是。你大概率在为一家至少表面上是"重新思考全球商务"或"重新发明网络支付"或推进某个同样适当宏大的使命的公司工作。在这个背景下，把你有限的注意力用在创新 SSH 上，是一种极好的失败方式。或者至少是延迟成功的方式。 什么算无聊？这有点微妙。"无聊"不应该和"坏"混为一谈。世界上有既无聊又坏的技术——你不应该用这些。但有很多无聊且好的技术选择，或至少足够好。MySQL 是无聊的。Postgres 是无聊的。PHP 是无聊的。Python 是无聊的。Memcached 是无聊的。Squid 是无聊的。Cron 是无聊的。 无聊的美妙之处（如此定义下）在于这些工具的能力是被充分理解的。但更重要的是，它们的失败模式也是被充分理解的。 在选择技术时，你既有已知的未知，也有未知的未知。 • 已知的未知是类似这样的："我们不知道这个数据库达到 100% CPU 时会发生什么。" • 未知的未知是类似这样的："老天，我们甚至没有想到写统计量会导致 GC 暂停。" 哪怕对于已经存在了几十年的技术，这两种集合通常都是非空的。但对于闪亮的新技术来说，未知的未知的量级要大得多——这很重要。 全局优化 我毫无歉意地认为偏袒无聊技术是一件好事，但它不是唯一需要考虑的因素。技术选择不是在孤立状态下发生的。它们有一个影响范围，触及整个团队、组织，以及从你所有选择之和里涌现出的系统。 向公司添加技术是带成本的。作为一个抽象陈述这很显而易见：如果我们已经在用 Ruby，再加 Python 感觉不合理，因为增加的复杂性会超过 Python 的边际效用。但不知何故当我们谈论 Python 和 Scala 或 MySQL 和 Redis 时，人们失去了理智，抛弃了所有约束，开始狂热地谈论为任务选最佳工具。 你的工作本质上是将业务问题映射到一个涉及软件选择的解空间上。如果软件选择真的没有包袱，你确实可以为你各种各样问题挑一堆局部最佳的工具。 但在现实世界里——那个运维是严重关切的世界——你是在全局优化。问题在于"最佳工具"思维对它眼中的"最佳"和"任务"是近视的。你的任务是保持公司运转。而"最佳"工具是那个在尽可能多的问题上占据"最不差"位置的工具。 保持系统可靠运行的长期成本基本上总是远远超过你在构建时遇到的任何不便。成熟和多产的开发者理解这一点。 有时选择新技术 把这种推理推到归谬的极端，就是选 Java，然后尝试不借助任何其他东西来实现一个网站。那将是疯狂的。你需要一些向工具箱里添加东西的方法。 重要的第一步是承认这是一个过程，以及一场对话。新技术最终会产生公司层面的影响，所以添加技术是一个需要公司层面可见度的决定。 最值得推荐的练习之一是：考虑如何在不添加任何新东西的情况下解决你的当前问题。 首先，提出这个问题应该能检测到"问题"其实是有人真的想用这项技术的情况。如果是这样，你应该立即否决。 一个小的技术选择集合能走多远，可能令人惊讶。实践中这个问题的答案几乎从来不是"我们做不到"，它通常只是某种程度上的"嗯，我们可以做到，但会太难了"。如果你认为你用现有的工具无法实现你的目标，你大概只是不够有创造力地思考。 写下到底是什么让当前技术栈如此昂贵和困难地解决问题，这会有帮助。这和上一个练习相关，但有微妙的不同。 新技术选择可能是纯增量式的（比如："我们还没有缓存，所以让我们加 memcached"）。但它们也可能与你已经在使用的东西重叠或替换它。如果是这样，你应该为将旧功能迁移到新系统设定明确的期望。 策略通常应该是"我们承诺迁移"，带有建议的时间线。这一步的目的是把残骸保持在可管理的水平，并避免局部最优解的泛滥。 这个过程并不令人生畏，也不麻烦。就是几个填空题作为作业，然后开个会讨论一下。我认为，如果一项新技术能毫发无损地通过这个挑战，加入它是可以的。 发版就好 多语言编程被包装成一个承诺：让开发者以完全的自由选择自己的工具，会使他们更有效地解决问题。这个问题的定义往好了说是幼稚的，往坏了说是动机性推理。这种方式产生的日常运维苦力的重量把你压死。 有意识地选择技术给了工程头脑真正的自由：沉思更大问题的自由。为技术而技术是万金油。 原文：Dan McKinley, "Choose Boring Technology", 2015 #工程文化# #技术选型# #无聊技术#

累了整整一个周，这几天几乎没有怎么睡觉，在老东家顾问到期完全离开的第一天，突然升级成为一位父亲，辞旧迎新，人生就是这么奇妙。感恩超级nice的李林老板，从2024年香港一见，在这个岗位给了师弟三年的包容；感恩Avenir非常专业的同事们，师弟跟着各路大佬们学到不少知识；感恩我的儿子不嫌弃我，来到我的世界。心怀坦荡，感恩所有人和事，未来已经过去，未来还在继续。

我的人生经验，大部分都是看书来的 毕竟身边和家里都没办法给我指引方向 如果你像我一样，可以看这几本书 1.穷查理宝典 2.原则 3.纳瓦尔宝典 4.从0到1 5.定位 5.思考快与慢 6.苏菲的世界 7.人生的智慧 8. 博弈论