与「我的刀盾」相关的搜索结果

今年的网络热梗，有版权归属了。这几天，我的刀盾、咕咕嘎嘎、草地牛等关键词，最新显示已被字节跳动旗下公司，登记为美术著作权。 或为 Seedance IP 授权使用等模式做准备。

昨天在爬山的时候碰到一个小朋友说"我的刀盾"，我也回了句"我的刀盾"，于是我跟我孩子讲起了 what the dog doin 与刀盾狗的故事，她听着非常入迷，现在动不动跟我来一句"我的刀盾"😄。

做了一个多参考图测试，一共上传了27个参考图，人物的服装开始乱了，cz的服装从前面几个场景就没对过，长视频多场景下人物一致性还是个问题。😂 prompt：生成一支时长30秒、16:9横版、电影级质感的浪漫时空穿越品牌短片。 【核心故事】 女主何一穿越六个时代和世界，不断寻找同一个男人CZ。 在每个时代中，两人的身份、服装和环境都会变化，但始终保持同一张脸、同样的身体特征和人物气质。 女主手中始终握着一枚半边金色几何吊坠。这枚吊坠是完整币安几何标志的一半，造型极简、固定、清晰，在所有时代都保持完全相同的形状和大小。 何一每次都能看见CZ，却总是因为宫门、人群、盾阵、火车、舞者或空间变化而错过。 音乐、剪辑和摄影机运动不断加速，直到第五个游戏未来世界达到最高强度。 最后，何一穿过像素石门，来到卡帕多奇亚山顶。CZ手捧由黄色币安标志形状花朵组成的黑色花束等待她。 两人视线相遇时，所有快速鼓点和高速摄影机运动突然停止，音乐变得平静，只剩晚风、呼吸和柔和钢琴。 CZ将另一半金色吊坠交给何一，两半自然拼合成完整的币安几何吊坠。 最终两人并肩望向灯火山谷，画面切黑，出现主题： “何必东奔西走，币安全部都有。” 【人物统一要求】 女主何一严格参考上传的人物参考图。 成年东亚女性，长黑色微卷头发，面容柔和、自信、优雅，身材修长匀称。必须保留下唇下方靠近下巴位置的明显小痣。痣的位置、大小和颜色在所有时代、所有角度中完全一致，不得消失、移动或增加其他痣。 何一的脸型、眼睛、鼻子、嘴唇、发际线、肤色、年龄和身材比例必须在六个时代保持一致。服装、发型造型和环境可以变化，但不能改变人物身份。 男主CZ严格参考上传的人物参考图。 成年东亚男性，短寸头，戴细金属框眼镜，脸型偏瘦，下颌线清晰，神情沉稳、克制。所有时代必须保持同一张脸、同样的眼镜、同样的发型和年龄状态。不得去掉眼镜，不得改变脸型，不得过度年轻化。 【总体视觉风格】 高级电影预告片与浪漫史诗短片风格。 真实历史场景部分使用写实电影摄影；游戏未来世界部分完全变为统一的方块像素马赛克风格；最终卡帕多奇亚恢复为真实写实风格。 全片颜色以深绿色、黑色、金色和黄昏蓝灰色为主。 禁止廉价科技广告感，禁止漂浮UI、数据动画、粒子传送门、能量光圈、霓虹文字、地图飞线、Logo发光、城市灯光组成Logo。 所有时空转场通过真实摄影语言完成： 开门、拱门、人群遮挡、盾牌遮挡、蒸汽、火车车厢、舞者旋转、镜面、像素石门、运动匹配和前景遮挡。 摄影机不能大部分静止。全片使用电影化动态跟拍、半环绕、FPV式贴身穿行、低机位追踪、快速升降、越肩超越和大弧线回旋。 FPV运镜必须平滑、稳定、有空间层次，不要剧烈翻滚，不要游戏眩晕感，不要无意义高速飞行。 【音乐节奏】 0至4秒： 节奏较慢，约70 BPM感受，使用低沉鼓声、古琴或东方弦乐、轻微心跳感。 4至8秒： 加入战鼓、金属敲击和弦乐拨奏，节奏开始加快。 8至13秒： 火车轮轨声融入鼓点，音乐进一步加速，紧张感上升。 13至17秒： 古典舞曲与现代电子节拍融合，剪辑频率明显提高。 17至24秒： 进入游戏未来世界，鼓点、快速弦乐和电子低频达到最高密度，约135至145 BPM感受。 24至27秒： 最后冲刺，音乐持续上升，在何一跨出石门和CZ转身的一刻突然全部停止。 27至30秒： 只保留真实风声、轻微呼吸、一颗柔和钢琴音和极轻弦乐长音。 【30秒详细时间轴】 0—4秒：清朝皇宫 清晨薄雾中的清朝皇宫内院。 红墙、琉璃瓦、朱红宫门、石板地面和宫灯形成深远构图。 何一穿墨绿色与浅金色结合的清代格格服，头戴精致但克制的旗头，长黑发部分自然垂落。她手中紧握半枚金色几何吊坠，快步穿过宫廊。 摄影机从她左后方低机位跟拍，缓慢绕到右前侧，捕捉她焦急寻找的眼神。 远处，CZ身穿深墨绿色、黑金色清代将军服与精致甲胄，腰佩长刀，正准备离开。 两人隔着朱红宫门短暂对视。 何一加快脚步，CZ回头看她。 宫门在两人之间缓缓关闭。 摄影机贴近何一，从她肩旁越过，抢先穿过即将关闭的宫门。 门板完全遮满画面，作为转场。 4—8秒：古代罗马 门打开后，场景直接变成古代罗马石柱广场。 何一跨出门框时，服装自然变为古罗马公主造型：象牙白长裙、深绿色披肩、简洁金色头饰。吊坠仍握在同一只手中，形状完全不变。 CZ变为古罗马战士，穿青铜胸甲、深绿色披风、皮革护臂与战靴，保留眼镜与短发。 何一在人群和石柱之间看见CZ，向他跑去。 摄影机从她侧面平行追踪，再环绕至正面倒退拍摄。 一队举盾士兵从镜头近前横向经过，盾牌完全遮挡画面。 遮挡移开后，CZ已经转身走向远处战阵。 何一继续追赶，摄影机沿地面低空滑行并穿过罗马石拱门。 石拱门暗部填满画面，转入下一时代。 8—13秒：民国抗战时期火车站 穿过拱门后，场景变为1930至1940年代中国火车站。 阴天、蒸汽、湿润站台、老式蒸汽火车、站台柱和行李车。 何一穿白色立领学生衬衫、深绿色及小腿长裙、黑色学生鞋，背着朴素布包，长发整理为自然低马尾或双辫，但脸与下巴痣完全一致。 CZ穿灰绿色抗战时期士兵制服、军帽、军用腰带、绑腿和军靴，保留眼镜。 CZ已经登上军列。 何一在人群中快速奔跑，镜头先贴地拍她的鞋和裙摆，再迅速升起至侧面中近景。 火车开始移动。 两人隔着车门和车窗看见彼此。 CZ把手贴在车窗内侧，何一抬手回应。 进行快速蒙太奇： 何一奔跑的脚； 火车轮转动； CZ侧脸； 何一手中的半枚吊坠； 车厢柱连续遮挡； 远去的火车尾部。 火车蒸汽涌向镜头。 一辆行李车从近处横穿，完全遮挡画面。 行李车离开时，场景变成欧洲舞厅。 13—17秒：欧洲古典舞会 华丽但高级克制的欧洲古典舞厅。 水晶吊灯、金色墙饰、巨大镜面、木质舞池和旋转舞者。 何一穿深翡翠绿色丝绒古典礼服，优雅盘发，保留下巴痣。 CZ穿深绿色与黑色古典燕尾礼服、白色衬衫、金色细节，戴原本的细框眼镜。 两人站在舞池两端，隔着舞者看见彼此。 摄影机围绕何一进行约270度动态环绕，舞者沿反方向旋转，形成对冲运动。 何一与CZ同时向彼此走近。 两人的手即将接触。 一对舞者从镜头前旋转经过并完全遮挡。 遮挡结束后，CZ不在原位，只在巨大镜面中出现短暂倒影。 何一立即转身走向镜子，手掌触碰镜面。 摄影机快速推进镜面。 镜面材质逐渐变为方块像素表面，不出现光圈或粒子。 17—24秒：游戏内未来世界 整个场景、人物、环境、道具和摄影质感全部变成统一的《我的世界》式方块像素马赛克风格。 禁止写实人物出现在像素环境中。 何一变成方块像素游戏角色，仍保持长黑发、下巴痣的像素识别点和相同脸部特征。穿绿色、黑色和银灰色像素未来战斗服，包含方块护肩、护腕、腰带和长靴。 CZ变成黑色与金色像素未来战士，保留像素眼镜和短发。 场景为规模宏大的像素未来城市： 方块高塔、悬浮平台、像素桥梁、金色灯块、冷蓝能量建筑、移动平台和远处巨大像素石门。 音乐和剪辑达到最高速度。 何一持续追逐CZ。 摄影机使用平滑FPV式运动： 贴近何一左侧飞行； 绕过方块高塔； 从悬浮平台下方穿过； 迅速升起至何一前方； 倒退拍摄她奔跑； 从像素人群间穿行； 贴地追踪方块长靴； 绕何一进行快速360度环绕； 再越过她肩膀追向远方CZ。 快速动作蒙太奇： 何一跳过方块断桥； CZ在下一层平台回头； 移动平台横移； 何一推开像素铁门； CZ消失在另一道门后； 吊坠以像素金色形态短暂出现； 巨大像素石门在远处开启。 何一冲向像素石门。 摄影机正面倒退拍摄她奔跑，随后侧滑让她超过镜头，再从背后快速追上，从她右肩上方越过，先一步穿过石门。 24—27秒：像素世界转入卡帕多奇亚 摄影机穿过像素石门后，首先看到真实的卡帕多奇亚黄昏山顶。 转换必须通过门框遮挡和同一动作匹配完成，不使用传送光效。 何一跨出门槛： 第一步仍为像素战靴； 第二步变为真实裸色高跟鞋； 身体跨过门框时，像素绿色战斗服自然恢复为现实中的橄榄绿色细肩带修身长裙； 方块长发恢复为真实柔软的黑色长发； 脸部恢复写实，并保持原本五官和下巴痣。 摄影机在她前方快速倒退，然后大弧线绕到她身后。 卡帕多奇亚山谷、岩石地貌、洞穴建筑、蓝灰云层与温暖灯火展开。 何一气喘着停下。 音乐仍保持最后上升。 远处CZ背对她，站在山崖边。 27—30秒：终章相遇 CZ穿简洁高级的黑色或深灰色现代夹克、深色长裤和黑色鞋，保留短发与眼镜。 他手中捧着一束真实可手持尺寸的黑色花束。 花束使用哑光黑色包装、少量白色小花和绿色配叶。主花全部设计为黄色币安标志形状的实体花艺装置，但仍保持花束层次和高级花艺感，不发光，不悬浮，不做巨大Logo轮廓。 CZ听见脚步，缓慢转身。 就在两人目光相遇的一瞬间： 所有鼓点、电子音、快速弦乐和高速运镜突然停止。 只留下晚风、何一轻微呼吸和一颗柔和钢琴音。 摄影机从何一肩后缓慢推向CZ。 CZ轻声说： “你终于来了。” 他走近并将花束递给何一。 何一接过花束。 CZ从花束中取出另一半金色几何吊坠。 何一拿出自己手中的半枚。 两枚吊坠在两人手中自然靠近，真实拼合成一枚完整的金色币安几何吊坠。 拼合过程不发光、不悬浮、不产生能量波，必须像真实磁吸首饰一样自然完成。 摄影机进行极慢的180度双人环绕： 先拍CZ侧脸与何一背影； 再拍两人双手与拼合后的吊坠； 继续绕到何一正侧面，清晰捕捉下巴痣、眼神和释然微笑； 最终移动到两人背后。 两人并肩站在山顶，面向卡帕多奇亚灯火山谷。 摄影机缓慢升高并拉远。 最后约0.8秒自然切黑。 黑色背景只出现一行简洁白色中文： “何必东奔西走，币安全部都有” 下方出现小尺寸黄色币安标志。 不要出现其他文字、二维码、网址、产品功能或英文说明。 【人物动作与表演】 何一的情绪变化： 清朝时焦急寻找； 罗马时希望与急迫； 火车站时强烈不舍； 舞会时接近希望又再次失落； 游戏世界时坚定奔跑； 终章见到CZ时从急促、难以置信逐渐变为放松与释然。 表演必须克制自然，不要哭喊，不要夸张张嘴，不要商业式大笑。 CZ在每个时代都应短暂回头或与何一对视，但总被时空阻隔。 终章CZ的笑容温和、克制，不要夸张浪漫表演。 【摄影要求】 16:9横版，24fps电影感，真实运动模糊，4K高细节。 历史场景使用35mm至50mm电影镜头质感；人物近景使用约85mm人像镜头质感；高速追逐使用稳定器与平滑FPV式虚拟摄影机。 前四个时代每个镜头平均约0.7至1.5秒，游戏世界可缩短至0.4至0.8秒，最终相遇镜头明显放慢。 所有镜头构图都要保持人物为视觉中心。 即使摄影机高速运动，也不得导致换脸、五官闪烁、眼镜消失、痣漂移、肢体变形或服装突然改变。 【声音设计】 保留真实环境声音： 清朝宫门摩擦声； 脚踩石板声； 罗马盾牌与盔甲轻微碰撞声； 火车汽笛、轮轨、蒸汽声； 舞厅鞋底和裙摆摩擦声； 游戏世界方块脚步与机械门声； 石门开启声； 卡帕多奇亚山顶风声； 何一呼吸声； 花束包装轻微摩擦声； 金属吊坠自然拼合的轻微“咔哒”声。 对白只有CZ在终章的一句： “你终于来了。” 女主不说台词。 【必须避免】 不要出现人物身份变化。 不要出现女主换脸。 不要让女主下巴痣消失或移动。 不要去掉CZ的眼镜。 不要让CZ变成其他年龄或脸型。 不要出现多余人物抢占主体。 不要出现错误时代物件。 不要把历史场景做成舞台布景。 不要出现廉价粒子特效。 不要出现传送光圈。 不要出现金色光线连接场景。 不要出现数据、币价、K线或金融界面。 不要让Logo发光。 不要让Logo铺满建筑。 不要让花束变成巨大平面Logo。 不要让吊坠每个时代形状不同。 不要让游戏世界出现写实人物。 不要让现实场景出现像素角色残留。 不要出现手部畸形、多余手指、脸部闪烁、身体穿模、服装穿模。 不要使用剧烈镜头翻滚、无意义高速俯冲、强烈眩晕运镜。 不要使用过度磨皮、强橙蓝调色、过曝高光或死黑暗部。 不要出现字幕乱码。

血跌60%，毒打小登 肯定说的不是a股，今天a股借着外围利好高开高走，涨势喜人，这个周日晚上再说。今天带你们吃瓜的是游戏圈最近发生的事，V社修改了饰品兑换模型，导致饰品市场2天暴跌60%，年轻小登惨遭血洗，一片鬼哭狼嚎。 CS，反恐精英，这游戏你们就算没玩过起码也听过吧，25年过去了，历经多个版本迭代，目前依然是全球最火的射击游戏，每天在线150万人左右，我每天晚上下钟了都会找大学的哥们一起玩几局。 这游戏有自带附属商品，就是各类武器皮肤，手套、刀、枪械之类的，通过付费开盲盒获得，根据稀有程度分7个等级，最高级是金色饰品，有专门的二级市场交易流通。 金色饰品不便宜的，几百几千几万都有，个别稀有饰品甚至几十万，几百万，最贵单品交易峰值记录是蓝宝石爪子刀，150万美元，不开玩笑，一个饰品一套房。就是下图： 你们多半会懵逼，这刀有什么特殊功能吗？ 没有，除了样子很特殊很好看，其它功能数值和普通刀具一模一样。当然有一个隐藏功能，就是你在游戏里掏出这把刀，你的队友、你的对手就知道你是个有钱逼。 我哥们也有一把普通爪子刀，不算贵，二手市场行价8000人民币出头，每次和路人组队时经常会有小孩上来搭讪：“哥，发把刀玩玩呗。”可以把刀借给队友玩，暂时的，解解馋，死一次就没了。 很多玩cs的小孩省吃俭用存钱，就为了买一把几千块的刀，因为对他们来说这是很重要的社交资产。如果你还理解不了，想想女人的包，男人的表，还有今年刚火起来的labubu，一样的道理。 cs饰品有一个很成熟的二级市场，官方和三方平台都支持买卖，饰品总市值在80-100亿美元，有专门跟踪统计的数据k线（steamDT），前几天最高到过1650点，结果最近两天暴杀660点，回撤60%。 暴跌的具体原因，是开发cs的公司宣布5个次一级的红色饰品，可以合成1个金色饰品。 原先金色饰品只能小概率开盲盒出，以后可以从次级饰品合成，供给量暴增，于是先前的价格体系直接崩盘。昨天跌44%，今天再跌30%，几十亿美元的市值蒸发。 cs玩家圈遍地哀嚎，那些自用的跌一半还能承受，更要命的是看到过去几年饰品涨的好，就投资买入囤货当理财的人，这一波直接被打断狗腿，有大学生网贷几十万囤货，这一把亏到自闭。 这是属于小登们的黑天鹅，a股腰斩要几年，cs饰品腰斩只要48小时，刺激。 之前评论席互动的时候也有人问我考不考虑囤cs饰品理财，我说不考虑，当时就想到了中心化产品有规则调整的风险，游戏公司原则上没有义务保障饰品的价格只涨不跌，一旦营收有压力，就很可能通过增发来刺激销售，代价就是稀释原有饰品的价值。 大仓位买这类虚拟资产，就是把自己的身家财富放到别人的枪口，富贵荣辱只在别人的一念之间。我不排斥自己买一把刀消费娱乐，但投资或者投机是不可能的。 最好的投资品是去中心化+标准化+流动性充沛+易于保存，举例的话就是黄金、白银、币，其它像钻石、翡翠都差点意思。 …… 最后我想翻过来说一个以前讨论过的话题，关于父母会不会把资产平分给自己的孩子。 我当时随口回答无论男女，无论亲疏，我的财产都会平分给孩子。本来我觉得这么做没问题，结果后来有个读者的留言改变了我的想法，他说我之所以这么轻松的做决定，是因为我比较有钱，无论孩子本身是否优秀，我留给他们的钱都可以过上体面的生活。 他让我假设如果我就是个普通的城市工薪族，辛辛苦苦养大两个孩子，家里只是略有薄财，这个时候如果两个孩子，一个很优秀，年收入50-80万，日子过的游刃有余，另一个就普通人，年收入10万左右，日子过的也是磕磕绊绊。 我还会坚持一人一半去分钱吗？ 说实话我当时就被问住了，因为我稍微代入了一下，第一反应就是不会端水平分，我会倾斜帮扶那个比较弱的孩子，不然心里会有些难受。 再多想一层，如果我的两个孩子是一男一女，家里经济条件依然很紧张，等到男孩女孩都要结婚成家了，我作为父母可能也会倾向于给男孩多一些，因为这个社会的主流价值观是男方要在婚姻中承担主要经济压力。父母不帮衬的话，只靠男孩自己结婚很难。女儿的嫁妆会尽力而为，让她嫁过去不被夫家看不起。 唉，想的多了整个人都有些沮丧和挫败，说真的要是经济条件紧张的话还生屁二胎，我要是没挣到钱的话就大崽了，不会有阿弟，夫妻倾尽全力养育好一个孩子就谢谢了，别没苦硬吃。 还是得多挣钱，有钱了生活里大部分的烦恼都会消失，祝大家尽快发财。 就这些吧，周末愉快。

如果你对曾经在2023年引发巨大争议的“杰克辣条虐猫事件”残忍程度没有感知的话，以下，我将描述他公开在网上虐猫致死的数十只小猫中，一只小猫的一个片段： “他将一只小猫被放入绞肉机，在机器启动之后小猫仍然活着，小猫挣扎、发出叫声，在下半身血肉模糊的状态下甚至试图向上爬逃生，他和他老婆笑着说猫咪命真大，随后又将小猫放入了微波炉加热。” 我始终没有勇气，点开他虐猫的任何一个视频。仅仅是这些文字和影像在互联网上传播，就已经让我和很多人产生了巨大的心理不适。 最让我们无法承受的，不只是“死亡”两个字。而是一个生命在遭受痛苦的时候，它能感知到疼，知道害怕，知道逃跑，他也很恐惧啊。 它拼命往上爬的那一刻，也许根本不知道人类为什么要这样对待它。 虐猫虐狗，虐的真的只是猫狗吗？ 首先遭受痛苦的当然是动物。 但当虐待被故意拍摄、传播、炫耀，甚至成为某些人的流量和生意时，被反复折磨的还有屏幕另一端无数普通人的良知、承受力和安全感。 总有人问：“不就是一只猫、一条狗吗？为什么那么多人这么难受？” 可恰恰因为它们不会说话、不会报警，也不知道怎样向这个社会求救，我们才会如此难受。 一个弱小生命对人的信任，不应该成为人伤害它最容易利用的弱点。更不应该让这种伤害经过互联网被成千上万次复制，最后让无数原本与事件毫无关系的人，被迫共同承担它所制造的痛苦。 当这两天网上突然传出“杰克辣条及家人被刺一死一伤，伤人女孩当场跳楼身亡”的消息时，我的第一反应并不是高兴。如果网传情节最终被证实，那么我们面对的已经不再只是一起虐待动物事件。 而是一个关于动物保护的问题，在长期积累的愤怒和无力感中，最终演变成了人与人之间最原始的暴力。网传，伤人者一开始是为了收集杰克辣条的真实信息，不得已看了大量杰克辣条虐猫的视频，最后被刺激到了精神分裂，最终蛰伏半年，到杰克辣条家附近，才找到机会把他刺伤。 这才是最令人悲哀的地方。 我们期待的，从来不是有人替小狗旺旺、替那些被残忍虐杀的猫猫狗狗用刀去复仇。 我们需要的是，下一只小猫被塞进机器之前，下一只小狗被当街虐杀之前，就已经有一道足够明确的制度底线在那里。 让施虐者知道什么不能做，做了需要承担什么责任； 让普通人知道看到虐待应该向哪里举报，法律会怎样处理； 让饲养者知道，抛弃动物，不规范饲养动物，要接受怎样的处罚； 也让那些愤怒到极点的人知道：我们不需要拿起刀，也可以报仇。 一个真正成熟的社会，不应该靠一个普通人毁掉自己的一生，去替一只无法说话的小动物讨回公道。 旺旺需要的不是复仇。 那些被虐待的小猫小狗需要的也不是“英雄”，它们需要的是法律的保护。 我的内心第一感受，是忍不住同情和佩服，那个刺伤杰克辣条又献出自己生命的女孩，尽管于情于理我不该有这样的共情。她此刻所在的天界，那些曾经被坏人伤害过的小猫，小狗，是否已经和她幸福地团聚了？她又是否带去了人间的消息，告诉那些小猫小狗，还有很多很多的哥哥姐姐，都在心疼它们的遭遇，为它们而奔走？毕竟，在她刺伤杰克辣条之前，在众多爱宠人士的努力奔走下，杰克辣条最终也只是为他虐猫行为付出了网络账号封禁和拘留10天的代价。 可我不愿意把她拿起刀的那一刻称为英雄主义。 因为真正值得期待的世界，是根本不需要任何人用自己的生命和自由，去成为这样的“英雄”。 当法律沉默，愤怒不该变成私刑。 而我们推动动物保护立法的意义，也从来不仅仅是保护猫和狗。 我们是在保护一个社会对弱小生命最基本的恻隐之心，也是在保护那些仍然拥有这种恻隐之心的人，内心的健康和平静。

道歉信@wang_xiaolou @anymose 首先，我承认，我犯错了。 自去年合作出现问题， 发现身边的小伙伴疑似也遇到类似情况后， 我没有第一时间前往上海， 主动寻找上海圈核心 KOL 搭桥沟通、缓和关系。 我选择了一条如今回头看， 非常不成熟的处理方式： 直接在 X 上公开 艾特知名 Web3 科普作者与社群群主，试图通过公开沟通，换取一个我能够接受的结果。 是我年少轻狂，也确实不够懂得分寸。 —————————— 第一次，是内容合作层面的提醒。 当时的矛盾， 主要停留在内容合作与公开沟通层面。 我本可以选择退一步、平息争议， 但当时的我过于固执，没有选择妥协。 —————————— 第二次，事态开始涉及圈子与资源层面。 事情发生在去年某地的 Solana 线下聚餐小局，我收到的提醒非常直接「有他，没有我。」 同时也有人提醒我：软一点一点吧！ 不要最后在圈子里混不下去，连广告和合作都接不到。 我清楚，圈内 KOL 往往都有自己的项目方与Agency合作资源。 这些关系确实可能影响一个内容创作者能够接触到的行业机会。 但即便收到这样的提醒， 我依旧没有真正意识到事情的严重性， 反而嘴硬逞强： 「有些饭，我可以不吃。」 「谁看得上几百刀的广告费啊？」 现在回头看，我确实非常幼稚，完全低估了小团体的力量。 不过我也确实，从去年开始就没有参与Solana生态了。 —————————— 这里，我客观说明一下当时的心态底色。 绝非卖惨，也从没有指望圈内合作来解决我的生活问题。 去年，我原生家庭的问题集中爆发， 长期面对债务、催收与家庭纠纷， 现实生活压力很大。 当时 MemeX 的 1 万美金激励， 对我而言，确实是重新开始人生的一笔资金。 我没法让步啊！ 但我也想明确一个点： 无论是一年前经济紧张的时候， 还是现在状态稳定以后， 我从来没有想过依靠圈内广告合作、 或者依靠谁的施舍来养活自己。 我去年的「硬气」， 不是因为缺钱所以偏执， 而是身处低谷的时候， 依然不愿意妥协、不愿意看人脸色的那份倔强。 一年前如此， 现在经济和生活状态稳定以后， 更不存在因为生活压力而求人给资源的情况。 我今天解释这些，只是为了复盘当时的心态， 不是为自己的硬刚找借口，也不是为了卑微求谅解。 —————————— 经历前两次冲突后， 非常感谢树姐 @EvaCmore 与 Beyond @0xBeyondLee 从中帮忙调解。 那时候我也主动做出了让步： 退出此前的灯塔 DAO， 不加入飞轮 DAO， 不再参与华语区 KOL 抱团， 不再参与Kaito的后续活动！ 当时我以为，事情到这里， 就可以彻底翻篇、归于平静。 —————————— 但第三次，事情又发生了变化。 这一次，已经不再只是内容分歧，也不只是圈子关系和合作资源的问题。 在这次线下活动中，现场发生了肢体冲突风险，有人出现了试图对我动手的情况，最后被在场的人及时阻拦、拉开，没有造成更严重的后果。 从我的感受来看，事情已经开始涉及到人身安全。 回头看这三次事情： 第一次，是内容合作层面的敲打。 第二次，开始涉及圈子与资源层面的敲打。 第三次，则进一步发展到了线下的人身安全问题。 事情是在一步一步变化的。 而我自己，也一次又一次选择了硬扛，没有及时停下来。 这是我现在回头看，最需要反思的地方。 —————————— 时至今日，我彻底复盘，也认真醒悟。 我今天的道歉，不是低头服软，也不是因为压力而认错。 我真正反思的是： 过去很长一段时间，我偏执地把“坚持自我”，理解成“凡事硬刚、绝不退让”。 但成年人的世界里，很多事情不必争输赢，很多矛盾也不必一定辩出对错。 懂得适时沉默，懂得适度止步，懂得体面收场，是我过去缺失的一课，也是我现在愿意认真补上的一课。 我坦然承认： 我过去处事幼稚、冲动、固执，也确实缺乏分寸，客观上让一些矛盾进一步扩大。 该反思的，我会认真反思。该调整的，我会认真调整。 —————————— 事情距今，已经过去整整一年。 这一年里，我的心态、生活和状态，都已经发生了很大的变化。 我不靠圈子里的合作生存，也没有任何卑微诉求。 但针对一些持续至今的疑问，我也想坦荡地问几个问题： 1、我是否依然无法通过KOL DAO 获得正常、平等的内容合作？ 2、我是否依然不能主动对接 Agency，争取属于自己的正常机会？ 3、我是否依然不能正常参加行业线下活动，认识同行、拓展正常合作？ 以及最重要的一个问题： 只要我试图改变现状，就继续被“敲打”吗？ 如果答案依旧是：「不可以。」 那么我只想坦然问一句： 这一切，到底还要持续多久？ 我始终认为，商业合作本就是双向选择。 有人不认可我，有人不愿意和我合作，我完全尊重，也坦然接受。 我从来没有要求任何人必须认可我，也没有要求任何项目方、交易所或 Agency 必须和我合作。 但如果时隔一年，过去的矛盾仍然持续影响我正常寻找合作、认识朋友、参与行业活动， 那么我想讨论的，其实已经不再是谁对谁错。 我不争输赢，不求偏袒，也不卑微求和。 我只是希望把这件事情说清楚： 这一页，到底什么时候可以真正翻篇？ 如果过去的事情真的需要一个“交代”， 那我也想问一句： 这一年来，我到底还需要向谁、以什么方式，证明我已经愿意翻篇？ 至于所谓的“保护费”，如果真的存在这样一笔账，那究竟应该交给谁？ 还是说， 我只要不按照某小团体的意愿生活、合作和交朋友，就永远需要为过去的事情付出代价？ 我想，这才是我今天真正想问的问题。

一个产品从工程师使用变成大众可用会发生非常多有意思的东西，这里非常推荐大家不要只做给你身边同类人用得上的工具，反而可以试试如何把这个工具变成甚至 70 岁的老爷爷也用得上的易用产品，非常有意思。 Mole 从单纯只能工程师能用的 Cli 变成易用的 Mac 桌面就发生了非常多有意思的事情，想分享给各位 Builder，期待有一些输入，这些内容从我历史和各种用户交流的邮件摘取。 第一位是一个来自英国的快70岁的老爷爷，他说“我犯了一个老年时刻，把 Mole 又买了一遍，它太好用了，第二笔钱就当做送你，谢谢这个出色的工具，帮我省下了比 cleanmymac 多得多的英镑”，然后我非常感激建议退款或者把多的授权送人，他去问了一圈，第二天回我 “我邻居没人用 Mac，我 Bluesky 上的关注者也没有。这一轮算我请你。”，这个过程让我感觉必须要把产品做得更好更友好，才对得起这份信任！ 第二位是一个美国的大哥，很有意思，纠正了我一个产品上对于地区习惯错误的想法，先是温度单位："美国人在所有技术相关的场景都用摄氏度，只有天气和体温例外。我装上 Mole 看到 110，吓了一跳。Apple 给美国人看的规格也是摄氏度，fastfetch、neofetch 在美式系统上默认也是摄氏度。建议保留华氏切换，但所有地区默认摄氏度。" 我之前一直错误以为对方用华氏，原来是我错误的观念，后面给改成默认摄制可选华氏，体验更好。很多时候你的不同地区的用户可以帮你改进你的产品很多地方。 因为他想买多台，我给他生成了一个5台32刀的价格，然后我改完之后他又追了一封谈定价："$32 买 5 台，$32 这个数字在美国人耳朵里很怪。几乎所有软件定价都以 9 或 5 结尾。$32 读起来不像是刻意定的价，像是从别的货币换算过来的，或者根本没经过思考。让一个普通 Mac 用户掏钱买一个要信任它删你文件的软件，本来门槛就比一般软件高。如果同时还让人觉得'外来'、觉得细节没打磨，你等于在给自己加难度。（我说外来不是指反华，而是人们希望感觉到作者理解他们。）我建议你把 $32 提到 $39，然后直接对标 CleanMyMac 一年的订阅费但给 5 个激活位。我不是营销专家，但如果你想听，我还有一些美国视角的想法。"，这个也给我非常不一样的视角的输入，原来，你的价格数字也会影响用户的决策，非常感激他！ 第三位，有一位国外用户的无障碍反馈，也让我对无障碍本身有更深的理解，mole 开始就做了无障碍，支持视觉有障碍的朋友使用，但是其实还有其他的用户可能有特殊场景诉求，他说 "看起来是个很不错的 App。可惜我用不了，它似乎把深色模式写死了。我有轻度视力障碍，深色背景上的白字对我非常难读。我系统设成浅色，也只用浅色模式的 App。如果哪天你把明暗模式做成可配置的（或者更好，跟随系统设置），我会再回来看看 Mole。" ，这个让我有动力以后给Mole 加上浅色兼容了。 第四位，一位德国拜罗伊特大学讲师，申请教育授权，说"不仅是对我个人的支持，也是一种有意义的教育层面的支持”，让我感受到原来还有国外老师用我的产品，我需要以后考虑给到教育一些优惠，相互帮助的感觉。 第五位，一位匈牙利的医生，给了一个最真实的差评，"说实话，这个价格对一个免费应用也能做到的事情来说有点高了。" 这个对我一些不同国家以后产品定价很有有价值，用户不是抱怨，而是抱着帮我定位问题心态讨论。 还有非常多的用户给我反馈，以后再给大伙分享有意思的地方，或者这也是做产品过程中，和用户持续打磨产品，对方由衷想着帮你把他也喜欢的产品打磨到最好的心态，会让你持续有动力把产品做好最深，或许这也是做产品过程中我感觉最有意思的地方，你的用户非常友好、善良、真诚，让你感觉非常温暖！ 一定一定不要放弃和你的用户交流的机会尽情听他们吐槽和建议，可以给你很多帮助，也让你更懂你的用户。