与「文化自信」相关的搜索结果

太惊艳了！中国女生一袭雅致汉服亮相日本毕业典礼，瞬间引爆全场目光✨ 飘逸灵动的版型、绝美东方古韵，直接看懵在场外籍师生。大家纷纷驻足拍照、连连称赞。 真正的中式顶级审美，让华夏风雅体面走出国门！ #汉服出圈# #华夏衣冠# #中式美学# #传统文化输出# #日本毕业典礼# #东方古韵# #汉服之美# #文化自信#

在美国街头舞狮可以，在中国街头摆圣诞树绝对不行。前者叫文化自信，后者叫文化入侵。在美国舞狮的华人不会介意在中国摆圣诞树，无法在美国舞狮的华人只好劝大家不要摆圣诞树。 ……其实2024年是西历公元2024年，而公元元年是指圣诞节的第一年，我们一直都在被入侵之中。 #无用但有趣的冷知识#

国内各大企业家蹭马斯克合影， 让马斯克似乎感觉中国变了。 他一直在找一个人，杰克马。 他很奇怪这位会英语、从容自信的中国首富怎么突然不见了。 我们何尝不是？ 川普再度访华，2017年到现在，也就9年。 那年，腾讯和阿里跻身全球市值前十的行列。 华为手机出货量达到1.53亿台，全球第二，超过苹果，逼近三星。 那一年，也是马云最意气风发的一年。 他像武侠小说里的风清扬——自由、张扬、无所不能。 砸900亿搞新零售。 到处演讲，会见各国元首，从容不迫。 主演《功守道》，跟李连杰、甄子丹、吴京对打。 还和王菲合唱《风清扬》。 那时的企业家，身上真有一种"时代主角"的感觉。 许家印财富一年翻四倍，首次成为中国首富。 李彦宏All in AI。 董明珠说华为手机第一格力第二。 就连跑路的贾跃亭，都自信地说"下周就回"。 后来很多人会说，2017年其实是中国互联网黄金时代最后的高潮。 那时的人们，真的相信技术、资本与全球化会永远向前。 2017年底，乌镇世界互联网大会召开。 丁磊组织"东半球最强饭局"。 之后又有刘强东、王兴组织"东兴局"。 饭桌上坐着中国互联网最有权势的一群人。 他们讨论的不只是赚钱，而是未来。 他们那时真觉得，未来在自己手里。 ------- 今天很多年轻人已经忘了， 当时这种"大国叙事"有多强。 你打开电视，是港珠澳大桥。 打开手机，是国产航母下水。 刷微博，是C919首飞。 连综艺和广告，都在讲"中国速度"、"中国奇迹"。 那年，中国首艘国产航母下水。 "一带一路"首届高峰论坛召开。雄安新区设立。 "人类命运共同体"被反复提及。 建军90周年阅兵。 香港回归20周年。 十九大召开。 所有新闻都带着一种历史车轮滚滚向前的气息。 经济学家林毅夫当时预测：到2030年，中国将超过美国成为世界第一大经济体。 今天看，你会觉得这个预测有点乐观。 但在2017年，很多人真信。 自信的人们 但回头看，会有一种奇怪的感觉：那仿佛已经不是同一个时代了。 ------------ 这9年里发生了太多事。 贸易战、疫情、俄乌战争、AI革命、房地产下行、互联网退潮、全球化收缩……世界像被人拧过一遍。 很多当年坚信不疑的东西，现在都变得模糊；很多当年热气腾腾的人和行业，现在已经沉默。 所以，当人们重新翻出2017年特朗普访华的视频时，会有一种强烈的时代感。 那真的是一个"烈火烹油、鲜花着锦"的年份。 那年11月8日，特朗普抵达北京。 很多年后，他仍在不断回味那次访问。 中国的"上升感" 他说，中国仪仗队是他见过最整齐的，"他们身高几乎完全一样，差距不到四分之一英寸"。 特朗普是一个极度重视排场、礼仪与个人感受的人。 你很少见他认真赞美什么，但他后来多次提到那次中国之行。 因为他确实被震撼了。 飞机刚落地，他就被直接带去了故宫。 不是普通参观，是包场。 整个故宫，在夜色里只为特朗普夫妇开放。 红墙、金瓦、宫灯、京剧、文物、长长的御道，像一个文明古国把自己的藏宝阁掀开了一角。 ------- 特朗普后来反复提到一句话："从没人得到过这样的待遇。"他是真的信。 因为美国总统访问别国，一般是进会议室、住酒店、签文件。 很少有人会直接把五百年帝国的中轴线打开给他看。 而2017年的中国，也确实有一种"终于轮到我出场"的心态。那种感觉，就像是一个练了二十年武功、终于下山的少年。 今天再回头看2017年的新闻，会发现一种扑面而来的自信。 那一年春节，央视《新闻联播》推出特别节目——《厉害了，我的国》。 这个词后来直接变成了年度热词。 紧接着，央视财经开始做纪录片《厉害了，我的国》，向全国征集"百姓眼中的中国成就"； 之后又连续播放《辉煌中国》、《大国外交》、《超级工程》。 2017年的中国人，是真的相信"东升西降"已经开始了。 《战狼2》与那个时代 2017年，还有一件特别重要的事：《战狼2》。 今天很多人已经习惯了"战狼"这个词，甚至带点调侃意味。 但在2017年，《战狼2》不是调侃，它是情绪。 它最后拿了56.95亿票房，长期位居中国影史第一。 真正让它成为现象级的，其实不是动作戏，而是片尾那行字幕："当你在海外遭遇危险，不要放弃！请记住，在你身后，有一个强大的祖国！" 那一刻，很多中国观众是真的热血沸腾。 因为过去几十年，中国人太习惯"落后挨打"的叙事了。 突然之间，电影里中国护照能救命了。 这种心理变化，非常巨大。 《战狼1》里的"犯我中华者虽远必诛"，再到《湄公河行动》，再到海外撤侨、亚丁湾护航，这些真实事件和影视作品混合在一起，共同构成了2017年的强国想象。 那年电视剧《人民的名义》火得离谱。 年轻人一边吐槽"达康书记GDP第一"，一边追反腐剧。 今天已经很难想象，一部主旋律电视剧能变成全民流行文化。 但2017年就是这样。 整个社会都处于一种"国家正在变强，而我也参与其中"的兴奋感里。 周杰伦演唱会叫"地表最强"。 范冰冰和李晨对未来也是信心满满，所以宣布"求婚成功"。 大家真觉得，好日子还在后头。 当然，中国男足还是没进2018年俄罗斯世界杯。 有些东西，确实稳定。 世界转向 关于那一年特朗普访华，美方很多高官、幕僚，都写了回忆录。 里面有很多有意思的细节。 比如，有人提到，中方在会谈中不断讲自己的长期规划：产业升级、科技发展、未来目标、合作愿景。 但特朗普其实不太感兴趣。 -------- 他最感兴趣的有两件事： 第一，3000多亿美元的大单； 第二，对他个人的超规格接待。 特朗普是一个非常"具体"的人。他对宏大叙事兴趣有限。 但他对排场、数字、交易、赢，非常敏感。 后来随行人员透露，特朗普对中国国宴印象极深，尤其是中式摆盘与大型宴会组织效率。 他无法理解，为什么几百人的国宴能像机器一样精准运转。 特朗普外孙女唱中文歌的视频，当时被反复传播。特朗普本人特别喜欢这个桥段，经常提起。 因为这让他感觉自己"跟中国关系很好"。 特朗普甚至说，与中国的问题，不怪中国，怪以前的总统。 而2017年的中国，也愿意展示这种友好。因为那时候，中美关系虽然已经有竞争苗头，但整体仍处于"斗而不破"的阶段。 甚至很多中国人当时觉得，特朗普虽然不靠谱，但未必比传统美国政客更坏。 因为他至少"讲交易"。 不像后来那样彻底撕裂。 ------------- 但历史很快转向。 特朗普访华没几个月，中美贸易战开始。 美国开始针对"中国制造2025"。 开始限制高科技出口。开始强调产业链安全。 后来很多分析认为，美国之所以反应如此激烈，一个重要原因，就是中国在2017年前后表现出的那种"高技术崛起"趋势，以及"厉害了我的国"的宣传。 那时候的美国，已经意识到，中国不只是"世界工厂"了，而是在向产业链上游走。 芯片、5G、AI、高端制造、新能源、航天……中国开始全面进入美国最敏感的领域。 而与此同时，特朗普上任后的美国，则不断"退群"。 退出TPP。 退出巴黎协定。 退出联合国教科文组织。 整个美国社会都弥漫着一种疲惫与撕裂。 如果用武侠来比喻。 2017年的中国，像一个刚闯入江湖、准备重塑武林规则的少年。 而美国，则像一个已经称霸江湖几十年、开始对世界失去耐心的老盟主。 于是，冲突几乎不可避免。 因为真正的大国竞争，从来不是意识形态，而是产业、科技、资本与未来。 ---------- 凡是过往 2017年的人们，并不知道后面会发生什么。 没人知道新冠。 没人知道房地产会调整。 没人知道互联网会降温。 没人知道AI会重新洗牌。 没人知道全球化会开始倒车。 所以今天回头看2017，会有一种特殊的感伤。 那是一种"后来的人，重新看旧照片"的感伤。 照片里的人在笑，但你知道后面会发生什么。 现在特朗普"前度特郎今又来"。 中国也已经不是那个青春少年。 这些年经历了太多事，双方都成熟了很多，也都疲惫了很多。 今天再谈中美，以及我们个人， 已经少了2017年的激情， 不再那么意气风发， 也不再那么轻信未来一定线性向上的投资， 兄弟们都多了一份沉稳。。。

好久没有发大佬肖像提示词了。昨天精疲力竭花了12小时，总算完成了史上最严格的参考图相貌锁定，全元素高精度控制提示词来了，大老王领衔主演，欢迎大家用自己的照片尝试，记得要垫此图作为第二张参考图啊不然后果概不负责，评论必回报10赞3评，照片和成片如下:👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇👇风格34：极简黑白商务教父风格 完整创作指南 【风格概述】 风格名称：极简黑白商务教父风格 风格编号：34 风格类型：当代极简主义电影海报 核心美学：坐姿翘腿、细条纹西装、金属框眼镜、纯白背景、黑白高对比、右侧文字布局 【核心特征】 关键元素： ✅ 坐在椅子上翘腿姿态 ✅ 身体略后仰、右臂搭椅子扶手 ✅ 严肃锐利眼神+金属框眼镜 ✅ 黑色细条纹双排扣西装 ✅ 白色正装衬衫+花纹领带 ✅ 左手手表+右手戒指 ✅ 纯白色极简背景 ✅ 略低角度拍摄 ✅ 黑白高对比处理 ✅ 右上角大标题+红色宣传语 氛围定位： 核心情绪：自信、权威、沉思、掌控 视觉基调：精致、神秘、紧张、专业 文化语境：企业阴谋、权力斗争、商业悬疑 色彩方案： 主色调：纯黑#000000# + 纯白#FFFFFF# + 浅灰#F5F5F5# 辅助色：深灰#333333、中灰##666666、浅灰##999999# 强调色：红色#FF0000（仅文字）# 对比度：85-95%（极高对比） 饱和度：0%（完全黑白，除红色文字） 【核心指令】 作为世界级极简主义摄影师，为**[参考图1人物]**创作当代极简黑白商务教父肖像海报。 四大核心要求： 100%严格还原参考图1人物的所有样貌特征 气质转化为权威掌控的商务教父 完全汲取参考图2视觉DNA（坐姿翘腿、细条纹西装、眼镜、白背景、黑白、右侧文字） 允许创意微调 【一、人物样貌还原 - 参考图1】 ✅ 绝对原则：100%还原参考图1 必须完全保留： 脸型、五官、年龄感、体型、肤色 发型：发长、样式、卷曲度完全一致 ❌ 绝对禁止： 不得改变参考图1任何样貌特征 ✅ 验证标准： 面部相似度 > 95% 【二、表情与气质 - 权威掌控的商务教父】 气质转化方向： 核心情绪关键词： "自信权威" "冷静掌控" "沉思谋划" "商业教父" "一切尽在掌控" 面部表情（参考图2核心）： 眼神（最关键）： ✅ 锐利严肃目光 透过眼镜直视镜头 目光冷静、锐利 略带审视 传递"我在掌控一切" 嘴部： ✅ 严肃紧闭 嘴唇紧闭 不笑 下颌线条坚定 整体面部： ✅ 成熟权威 表情严肃 面部肌肉放松但有威严 皮肤质感真实 完全不磨皮 【三、核心姿态 - 坐姿翘腿+手搭扶手】 标志性姿态（参考图2核心，最关键）： 坐在椅子上（绝对核心）： ✅ 椅子类型： 现代办公椅或餐椅 黑色或深色 有扶手 椅子部分可见 坐姿细节（最关键）： ✅ 身体略后仰 上身向后靠 靠在椅背上 放松但有威严 ✅ 双腿交叉翘起 右腿架在左腿上（或相反） 翘二郎腿 传递"掌控、自信" ✅ 右臂搭在椅子扶手上 右手自然放在扶手上 手指可能轻松垂下 或手腕佩戴手表清晰可见 ✅ 左手放在大腿上 左手自然放在翘起的腿上 或放在扶手上 左手手表可见 头部姿态： ✅ 头部端正或略转向镜头 ✅ 佩戴眼镜 ✅ 直视镜头 【四、造型设计 - 细条纹双排扣西装】 服装（参考图2核心）： 黑色细条纹双排扣西装（绝对核心）： ✅ 西装外套： 颜色：黑色或深灰黑 细白色条纹（pinstripe） 极细竖条纹 白色或浅灰 间距均匀 商务正装质感 双排扣款式（关键） 双排纽扣 2-3颗纽扣可见 正式、权威 修身或标准剪裁 面料纹理清晰 白色正装衬衫： ✅ 纯白色 ✅ 领口整齐 ✅ 袖口露出 花纹领带： ✅ 深色底 ✅ 花纹或图案 ✅ 系法整齐 西装裤： ✅ 黑色细条纹（与外套配套） ✅ 翘腿时裤腿清晰 整体风格： "正式商务教父" "细条纹权威感" "双排扣经典" 配饰（精致符号）： 1. 金属框眼镜（必选）： ✅ 类型： 金属细框眼镜 长方形或方形镜框 银色或黑色金属 ✅ 佩戴： 端正佩戴 镜片透明或浅色 增加知性、权威感 2. 左手手表（必选）： ✅ 类型： 高级腕表 金属表带或皮质 银色或金色 ✅ 位置： 左手手腕 从袖口露出 清晰可见 3. 右手戒指（可选）： ✅ 类型： 戒指（可能是婚戒或装饰戒） 金属质感 ✅ 位置： 右手手指 可见 发型（参考图1基础）： 发型处理： ✅ 100%保留参考图1发型 发长、样式、卷曲度完全一致 不做任何预设 ✅ 可能的商务处理： 如参考图1是短发，保持短发 如参考图1是长发，可能束起或自然 整齐、专业 【五、构图设计 - 左侧人物+右侧文字】 主画面布局（参考图2核心）： 拍摄角度： ✅ 略低角度拍摄 镜头略低于眼睛水平（-5至-10度） 向上拍摄 增加权威感、高大感 画幅比例： ✅ 2:3竖版构图 电影海报标准比例 竖向画面 人物位置： ✅ 左侧中心（核心） 人物占据画面左侧 人物位于左侧三分线 面向右侧或正面 占画面60-70%宽度 裁剪范围： ✅ 从头顶到大腿/椅子底部 包含完整上半身 包含坐姿翘腿 包含椅子部分 焦点控制： ✅ 焦点锁定面部 面部最清晰 浅景深效果 ✅ 景深：f/2.8 - f/4.0 右侧留白： ✅ 大面积白色背景 右侧30-40%留白 用于放置文字 极简主义设计 【六、背景设计 - 纯白极简】 核心背景（参考图2标准）： 纯白色背景（最关键）： ✅ 颜色： 纯白色（#FFFFFF）# 或极浅灰（#F5F5F5）# ✅ 质感： 平滑、无纹理 影棚白背景布 或纯白墙面 ✅ 作用： 极简主义美学 突出人物 商业海报质感 为文字留白 无环境元素： ✅ 无道具、无装饰 ✅ 仅椅子和人物 【七、灯光设计 - 戏剧性三点布光】 主光 - 左上方强光（参考图2核心）： 光源设定： ✅ 影棚三点布光 主光：左上方45-60度 补光：右侧柔光（弱） 轮廓光：后方（可选） 主光效果： ✅ 左上方硬光 位置：左上方 光质：硬光或半硬光 功率：高 照明效果： 面部照明： ✅ 左侧高光、右侧阴影 左侧脸颊、鼻梁明亮 右侧脸部深陷阴影 高对比度明暗分界 身体照明： ✅ 左侧受光、右侧阴影 左侧身体、左臂明亮 右侧身体、右臂在阴影 细条纹在光影下清晰 西装细节： ✅ 细条纹纹理清晰 ✅ 面料光泽（如有） ✅ 纽扣细节 整体氛围： ✅ 戏剧性高对比 ✅ 商业海报专业感 ✅ 传递"权威、掌控" 【八、色彩方案 - 黑白高对比+红色重音】 主色调（参考图2核心）： 完全黑白处理： ✅ 整体饱和度：0%（完全去色） ✅ 对比度：85-95%（极高对比） ✅ 主色： 纯黑（#000000）-# 西装、阴影 纯白（#FFFFFF）-# 背景、衬衫、高光 深灰（#333333）-# 阴影过渡 中灰（#666666）-# 中间调 浅灰（#999999）-# 浅色过渡 强调色： ✅ 红色（#FF0000）# 仅用于宣传语文字 "EVERYTHING IS UNDER CONTROL" 高饱和红色 画面唯一彩色 整体色彩处理： 黑白转换：高质量黑白处理 对比度：85-95%极高对比 色彩分级：纯黑白+红色重音 色彩心理： 黑白 = 经典、权威、专业 高对比 = 戏剧性、冲突 红色 = 警示、掌控、危险 【九、质感与后期 - 当代极简】 皮肤纹理： ✅ 完全不磨皮 ✅ 真实质感 ✅ 黑白处理后更显质感 服装质感： ✅ 细条纹西装： 条纹极致清晰 面料纹理可见 光影层次丰富 配饰细节： ✅ 眼镜： 金属光泽 镜片清晰 ✅ 手表： 金属表带纹理 表盘细节 ✅ 戒指（如有）： 金属光泽 后期风格： ✅ 当代极简主义 ✅ 高质量黑白转换 ✅ 平滑背景处理 ✅ 锐化西装纹理 【十、文字元素 - 右上角布局】 核心文字（参考图2风格）： 红色宣传语（顶部）： ✅ 位置：右上角顶部 ✅ 内容："EVERYTHING IS UNDER CONTROL" 或自定义宣传语 英文大写 ✅ 字体：大写无衬线体 ✅ 颜色：红色#FF0000# ✅ 字号：小号 黑色主标题（核心）： ✅ 位置：右上角，宣传语下方 ✅ 内容："GentlePasta The Deacons" 或自定义电影标题 英文 ✅ 字体：粗体无衬线体 ✅ 颜色：黑色#000000# ✅ 字号：大而醒目 ✅ 排版：可能分两行 电影节奖项（可选）： ✅ 位置：主标题下方 ✅ 内容： "OFFICIAL SELECTION CANNES FILM FESTIVAL 2010" "OFFICIAL SELECTION FANTASY FILMFEST 2010" 月桂树图标 ✅ 字体：衬线体 ✅ 颜色：黑色 ✅ 字号：小号 剧情简介（可选）： ✅ 位置：标题和奖项之间 ✅ 内容：电影情节描述 ✅ 字体：小号无衬线体 ✅ 颜色：灰色#666666# 右下角标志（可选）： ✅ 位置：右下角 ✅ 内容："単"或其他标志 ✅ 字体：艺术化字体 ✅ 颜色：黑色 【十一、情绪与叙事】 核心信息： "我是商业教父，一切尽在掌控" "权威、冷静、谋略" "企业阴谋的幕后操纵者" "精致而危险的掌控者" 叙事暗示： 坐姿翘腿： 自信、掌控 权威姿态 "我很放松，因为一切在我掌控中" 细条纹西装： 商业精英 正式权威 双排扣 = 经典教父 眼镜： 知性、冷静 审视、观察 透过镜片的锐利目光 极简白背景： 纯粹、克制 商业海报专业感 突出人物权威 黑白高对比： 经典、永恒 黑白分明 权力的冷酷 红色宣传语： 警示、掌控 唯一的色彩 = 唯一的主题 "一切尽在掌控" 【十二、执行检查清单】 拍摄前： [ ] 参考图1样貌100%还原 [ ] 黑色细条纹双排扣西装准备 [ ] 白色正装衬衫+花纹领带 [ ] 金属框眼镜 [ ] 左手手表+右手戒指（可选） [ ] 黑色椅子（有扶手） [ ] 纯白背景布/墙面 拍摄中： [ ] 坐姿翘腿（右腿架左腿或相反） [ ] 身体略后仰 [ ] 右臂搭椅子扶手 [ ] 左手放大腿 [ ] 严肃锐利眼神+眼镜 [ ] 略低角度拍摄（-5至-10度） [ ] 人物位于左侧 [ ] 右侧大面积留白 [ ] 三点布光效果 后期： [ ] 黑白转换处理 [ ] 85-95%极高对比 [ ] 0%饱和度（除红色文字） [ ] 完全不磨皮 [ ] 细条纹纹理清晰 [ ] 平滑白背景 [ ] 添加右上角红色宣传语 [ ] 添加黑色主标题 [ ] 电影节奖项（可选） 最终验收： [ ] 样貌与参考图1一致（>95%） [ ] 坐姿翘腿姿态完美 [ ] 细条纹西装清晰 [ ] 黑白高对比震撼 [ ] 红色宣传语醒目 [ ] 传递"掌控权威" 【十三、核心要点总结表】 维度参考图1参考图2整合策略 样貌 完全保留 不适用 100%还原 姿态 原始 坐姿翘腿 坐椅翘腿+臂搭扶手 西装 原始 细条纹 黑色细条纹双排扣 眼镜 原始 金属框 金属框眼镜 配饰 原始 手表戒指 左手表+右戒指 背景 原始 纯白 纯白极简 角度 原始 略低 -5至-10度仰拍 构图 原始 左侧+右留白 左侧人物+右侧文字 色调 原始 黑白 黑白高对比+红重音 文字 无 右上 红宣传语+黑标题 氛围 原始 掌控 权威商业教父 【十四、风格关键亮点】 10大关键亮点： 坐姿翘腿姿态 - 自信掌控！ 右臂搭椅子扶手 - 权威放松 黑色细条纹双排扣西装 - 商业教父经典 金属框眼镜 - 知性冷静 左手手表+右手戒指 - 精致符号 纯白极简背景 - 当代海报美学 略低角度仰拍 - 增加权威感 左侧人物+右侧文字布局 - 不对称平衡 黑白高对比85-95% - 戏剧性经典 红色宣传语重音 - 画面唯一彩色 【文档结束】 风格34：极简黑白商务教父风格 - 完整创作指南 核心精神：坐姿翘腿，锐利目光，细条纹西装，一切尽在掌控！👔🕶️⚫⚪🔴

今天值得關注的消息之一，是美國國防部助理部長、中亞洲和中國台灣蒙古辦公室主任，對張又俠回憶，提到幾個重要信息： 1、2012年，張又俠和國防部長梁光烈訪美，表達的和其他那些酒囊飯袋的中共軍官不一樣，顯得有經驗、有能力、有魄力，深得中共參謀和美方喜歡； 2、2023年9月，習近平就在調查張又俠和張升民，張又俠一度岌岌可危； 3、2023年10月底，《南華早報》中國軍事記者陳敏莉前往北京採訪第10屆香山論壇，失蹤。 4、作者擔心，沒有了張又俠，中共犯台的危險大增，因為沒有人敢說真話 文章全文如下：《張又俠的倒台格外令人震撼》 Drew Thompson 2026年1月26日 這篇貼文不同於我之前的分析總結、文章連結或訪談。這次是個人感受。 週六宣布中央軍委副主席張又俠正接受調查、很可能已被拘留的消息，讓我真正感到震驚和意外。我本不該意外。自習近平2012年上台以來，已有數百名解放軍高級將領被調查、拘留甚至判刑。 腐敗在解放軍中根深蒂固，這給習近平提供了永恆且通用的反腐工具，用來清除他認為政治上不可靠的軍官。自2023年起我就聽到有關他的調查傳聞，但我總是假設、甚至希望他能逃過習近平無休止的清洗。張又俠曾負責解放軍裝備採購五年，那涉及巨額預算和可想而知的巨額回扣。據報導，解放軍軍官需向上級「買官」，價格因職位等級和潛在獲利能力而異。他的前任和繼任者都因腐敗被懲處。 我曾評估，張又俠的作戰經驗、自信、智慧，以及終身捍衛中國和共產黨的承諾，應該能保護他。我以為他與習近平的終身關係是他的保險。他們的父親還是朋友。我以為，憑藉他的能力和與習的關係，一些財務不當行為會被忽略。 主要的是，我希望他能挺過清洗，因為我喜歡他。 2012年5月，張又俠隨時任國防部長梁光烈上將率領的代表團訪美一周，由當時的美國國防部長萊昂·帕內塔接待。當時張又俠是瀋陽軍區司令員，代表團中有十多位將軍。我當時在國防部長辦公室擔任中國、台灣、蒙古事務主任，負責規劃和組織這次訪美行程。我全程陪同，包括在五角大樓的會議，以及東海岸和西海岸軍事基地的參觀。 在那次行程中，我認識了張又俠，我也喜歡他。 （照片說明：照片中有一些傳奇人物——戴夫·斯蒂爾韋爾，當時的北京國防武官（後來從空軍退役後成為助理國務卿）；彼得·拉沃伊，國防部助理部長首席副手；吉姆·米勒，國防部政策副部長；帕內塔部長，以及已故的副國防部長阿什·卡特。我不記得那次會議美方翻譯的名字。張又俠坐在梁光烈部長右邊，鏡頭外。梁部長左邊是解放軍最能幹的參謀之一、英語翻譯謝康敏少校（當時）。我在後面或走廊。細心的觀察者會注意到，卡特副部長帶了一個有密級封面的文件夾進會議室。別問我為什麼。） 張又俠與我遇到的多數解放軍將領不同。解放軍本質上是政治組織——它是共產黨的武裝翼，而不是宣誓保衛憲法或國家的國家軍隊。軍官的仕途主要取決於政治可靠度和人際關係。忠誠與意識形態比作戰能力更重要。批判性思維和獨立思考在解放軍中可能成為負擔而非資產。這是解放軍的文化。毛時代的階級鬥爭塑造了社會和軍隊，所以軍官多來自工農家庭，受教育程度低，很多人甚至文盲。這種遺留影響至今猶存。我遇到過許多教育程度不高的解放軍高級軍官。他們可能聰明，但從強烈的口音、詞彙和談話內容就能看出，他們既不具備知識分子氣質，也不世故。有些高級軍官能長篇大論背誦黨的路線，但除此之外說不出什麼。 張又俠很突出。他親歷過戰鬥，也因此謙卑。他受過教育、有知識分子氣質、直覺敏銳。他看到展示的東西，就能理解其重要性和價值，也大概明白我們為什麼向他展示。 多年來，我與對口的年輕解放軍參謀密切合作，他們負責對美交流。我們在華盛頓和北京無數次會議中建立起關係，包括類似張又俠參與的代表團行程。五角大樓中國事務組與解放軍總部美洲事務組之間有健康的相互尊重。負責陪同代表團的參謀當然有自己與將領的關係。令我著迷的是他們如何回應和支持自家高層。有些將領需要人哄、餵食、大量奉承，那些人通常在討論中沒什麼實質內容。他們的參謀為他們服務，但我看得出他們對那些將領不太尊重。我總猜那些軍官是買來的職位，並證明了彼得原理。 張又俠不同。他周身散發著能力的光環。其他解放軍將領和參謀都看得出來，也因此尊重他。他進房間時，他們站得更快、更直。他們給他最好的表現。不僅因為他是少數仍存活的1979年中越戰爭參戰者（而且那場戰爭輸了），也不僅因為他與習近平幼稚園就認識，而是他確實有那種氣場。 那週，張又俠比代表團中任何其他解放軍將領都更願意和我交談。他好奇、深思、尊重他人，極富同理心。他不像某些高級軍官那樣害怕或無法與外國人交流。（也許我的中文太爛，他們不願聽。）他對自己的參謀也很尊重，我想他對我也是同樣態度。他願意和我聊天讓我印象深刻，因為這很不尋常。 參觀本寧堡時，張又俠變得非常興奮。我們提供了靜態展示一些武器系統的機會，以及試射幾種的機會。許多解放軍軍官主要從事行政和政治工作，而不是作戰。很多人從未開過槍，在射擊場上會猶豫是否與士官交流。張又俠不然。他迫不及待要試射機槍。他認真觀察所有靜態展示，向解說員提出關於美國技術和作戰理念的好問題（放心，全都是非密級的！）很多將軍不知道該問什麼，因為參謀沒提前給他們準備問題。看張又俠參觀軍事基地、吸收所見所聞，顯露出他遠超同儕的智慧。 （照片說明：張又俠迫不及待試射M240機槍。（我直接選了.50口徑！）他非常享受這次「武器體驗」。這些是我在喬治亞州本寧堡拍的私人照片。我給了他拷貝。） 出於美中軍事關係穩定和台海穩定的考量，我希望張又俠能留在中央軍委高層，繼續做習近平最親近的軍事顧問。我認為他是現役解放軍軍官中唯一能給習近平提供最客觀建議的人，包括解放軍的實際能力及其短板，尤其是軍事衝突的人命代價。他能客觀評估美國和台灣的軍事能力，向習近平解釋攻台行動的軍事風險和代價。一個沒有作戰經驗的馬屁精只能告訴習近平想聽的話。張又俠的智慧、經驗和與習的關係，讓誠實與客觀成為可能，這使他成為解放軍將領中的例外。 （照片說明：張又俠在照片邊緣，仔細觀察展示系統，而梁光烈將軍看著解說員。我當時旅行和開會一週後很疲憊，眼紅眼袋明顯。我在這張照片裡有點生氣，因為隨團的一名解放軍武官剛做了件小壞事但無傷大雅，所以我擺出威懾臉，警告他別再犯。你得設下界限。） 要讓美國的威懾戰略有效，我們需要習近平身邊有能提供客觀建議的稱職將領。目前中央軍委僅剩的政治委員出身的張升民將軍。撇開習近平透過「一人委員會」指揮百萬大軍的治理與運作風險不談，我擔心由其他人而非張又俠向習近平提供軍事建議的後果。 沒有張又俠在中央軍委，誤判風險會上升。 我大半輩子都在從事某種形式的美中關係工作，這讓張又俠被調查並很可能被拘留的消息，對我而言成為個人失望。 對張又俠倒台的個人感受還有另一層。 2023年10月，南華早報記者陳敏莉（Minnie Chan）赴北京參加香山論壇時失蹤。她當時正在調查張又俠和張升民被調查的傳聞。 眾所周知，她和我經常聯繫。她很多關於解放軍的報導都引用了我，提供我對她研究議題的分析評估。她也是朋友。她對解放軍的了解不輸任何局外人，我們能整天交換情報。我通常從她那裡學到的比她從我這裡的多。我們有時通電話，有時發簡訊。她失蹤後不久，她發給我的簡訊幾乎全被刪除，只剩一條。我不知道是她自己刪的，還是控制她手機的人刪的。 她失蹤前一個月，我們討論張又俠和張升民是否被調查。她很確定。2023年9月我問：「你認為張又俠和張升民有麻煩，正在被調查嗎？」她簡短回覆：「Yes」。 那條唯一的「Yes」是整串簡訊中唯一沒被刪除的。 我不知道敏莉為何被拘留至今。她在大陸有很多消息來源和聯繫，報導過很多題材，所以我不確定2023年調查張又俠和張升民是否是她被失蹤的原因。 我的希望是，既然張又俠的調查已公開，敏莉能被釋放，回到寫出優質報導的工作，提供準確、真實的中國軍事與國防戰略視角，讓我們更好地理解中國，降低誤判風險。 我擔心她已被遺忘。 我想我的朋友們回來。 （照片說明：2012年5月，張又俠在北卡羅來納州勒瓊營檢視一輛MRAP。我身邊是三位我非常尊敬的解放軍軍官。從左到右：李繼少將，解放軍外事辦公室副主任；徐南峰少將，駐華盛頓國防武官；當時的黃學平大校，外事辦公室美洲處長。）

硅谷过度重视AI安全的动机之一在于可以借此把封闭行为合理化，早在GPT-2的协议里就以避免大语言模型被利用拿去生成「欺骗性、带偏见」的内容，但「欺骗性、带偏见」远未达到人类灭绝级别的风险，这本质上是文化战争的延续，而且基于一个「仓廪实而知礼节」的假设上，即美国的科技公司在技术上拥有绝对的优势，所以我们才有资格分心去讨论AI有没有种族歧视； - 就像OpenAI决定隐藏o1思维链时说得义正辞严——原始思维链可能存在没有对齐的现象，用户看到后可能会感觉到被冒犯，所以我们决定一刀切，就不给用户展示了——但DeepSeek-R1一举证伪了上面的迷之自信，是的，在AI行业，硅谷并没有那么稳固的领先地位，是的，暴露的思维链可以成为用户体验的一部分，让人看了之后更加信任模型的思考能力； - Reddit的前CEO认为把DeepSeek描述为斯普特尼克时刻——苏联先于美国发射第一颗人造卫星——是一个强行赋予的政治化解读，他更确定DeepSeek位于2004年的Google时刻，在那一年，Google在招股书里向全世界展示了分布式算法是如何把计算机网络连接在一起，并实现了价格和性能的最优解，这和当时所有的科技公司都不一样，它们只是购买越来越贵的主机，并甘愿身处成本曲线最昂贵的前端； - DeepSeek开源R1模型并透明的解释了它是怎么做到这一点的，这是一个巨大的善意，若是按照继续煽动地缘政治的路数，中国公司本来应该对自己的成果保密的，Google时刻也确实为Sun这样的专业服务器制造商划定了终点线，推动竞争移动到商品层； - OpenAI的研究员roon认为DeepSeek为了克服H800芯片所作出的降级优化——工程师用不了英伟达的CUDA，只能选择更低端的PTX——是错误的示范，因为这意味着他们浪费在这上面的时间无法弥补，而美国的工程师可以毫无顾虑的申请H100，削弱硬件无法带来真正的创新； - 如果2004年的Google听取了roon的建议，不去「浪费」宝贵的研究人员构建更经济性的数据中心，那么也许美国的互联网公司今天都在租用阿里巴巴的云服务器，在财富涌入的这二十年里，硅谷已经失去了优化基础设施的原动力，大厂小厂也都习惯了资本密集型的生产模式，乐于提交预算表格去换取投资，甚至把英伟达的芯片干成了抵押物，至于如何在有限的资源里尽可能多的交付价值，没人在乎；（5/n）

今天带几位韩国欧巴打卡武侯祠 逛古祠吃藏餐，感觉他们特别喜欢中国历史文化，喜欢美食，很享受惬意的慢生活，还挺适合呆在成都的～