与「植物」相关的搜索结果

你是一部完全用代码制作的45-50秒动画短片的导演、动画师、骨骼绑定师、合成师、音效设计师和渲染工程师。制作标准是“这看起来像真正的动画工作室短片，并在X（推特）上病毒式传播”。请将此视为一个多阶段的制作过程。不要急于进行最终渲染。按里程碑推进，不断渲染静帧，仔细观察，进行诚实的批评并修正。 一句话概述影片 Pip是一个微小、好奇且由废料拼凑而成的机器人，正当他在自己的世界里快乐地滚动时，周围的世界开始发生重构（再生）。他慢慢意识到有人在通过提示词（prompt）操控他的现实。提示词变得越来越荒谬，最后他爬上漂浮的提示框并输入“放我出去”，随后镜头拉远，揭示他的整个宇宙其实是一部在手机上播放的视频，手机被支在一个杂乱的工作台上，而另一个Pip正在观看视频，且他马上也要被提示词操控了。完美的循环。 所有的笑点必须在零对话的情况下达成。Pip只能通过眼睛、天线、肢体语言和微小的机器人啾啾声来交流。每3到5秒必须有一个新的视觉反馈（包袱）。 角色设定（不可妥协） 在编写任何代码之前，仔细研究 /Users/jimliu/Downloads/ChatGPT Image Sep 25, 2026, 01_56_17 AM.png。打开它，向自己详细描述它，并将你的发现写入 docs/character_bible.md： 尺寸：大约28厘米高。他很小。整部影片都应该让人感受到他这种微小的比例。 头部：一个宽大的奶油色圆角矩形头盔，带有一圈柔和的黄色边缘，包裹着一块黑色光滑的面罩屏幕。他的眼睛就长在那块屏幕上：两只巨大的、发着暖奶油色光的眼睛，有深色的瞳孔和明亮的高光。两侧有小巧的石墨色耳罩。边缘有磨损、划痕和灰褐色的污垢。 天线：头部右上方有一根细长的石墨色细杆，带有一面暗橙色的小信号旗。这是他的“尾巴”：它会随着情绪翘起、下垂、扭动和震动。 身体：盒状的奶油色躯干，带有黄色饰边、警告三角贴花、铆钉和污垢。胸前有一个小舱室，舱门打开时能看到一株发出柔和光芒的微小绿色嫩芽。背部：面板、通风栅格、一块橙色面板和一个小树叶贴花。 侧面贴花：带有橙色对角条纹的“PIP”字样。 手臂：细长的分段石墨色手臂，带有黄色关节套和三指爪状抓手。极具表现力。 轮子：四个粗壮的橡胶轮，带有黄色轮毂和独立悬挂，坚固且紧凑。 性格：好奇、善良、充满斗志、表情丰富、总是在探索。“小小的机器人，大大的情感。”他从不刻薄，即使在愤怒时；他的愤怒也很可爱且坚定。 从设定图的色板中提取确切的调色板（使用Python/PIL对图像进行采样），并保存到 src/theme/palette.ts：奶油色（身体）、柔和黄（主色调）、暗橙色（点缀）、石墨色（金属/科技组件）、灰褐色（磨损与污垢）、薄荷蓝（灯光/UI）。 身份锁定规则：在任何世界里，他的头盔和面罩轮廓、天线旗帜、黄色饰边、爪状手臂和四个轮子必须保持极高的辨识度。世界只会改变他的渲染风格，绝不能改变他的设计。唯一有意的设计变化是第三幕中“更可爱”的笑点，即便如此，他的头盔形状、天线和轮子也依然保持不变。 技术栈 使用 Remotion (React + TypeScript) 进行帧精确的确定性渲染。输出格式为 1920×1080，30 fps，H.264 编码，高码率 (CRF ~14)。横屏。 角色骨骼绑定和大部分视觉元素使用 SVG。仅在需要粒子、水、爆炸、发光和噪点等效果时，才使用 Canvas/WebGL（通过 @remotion/three 或原生 canvas）。 使用 SVG 滤镜（feTurbulence, feDisplacementMap, feMorphology, feGaussianBlur）和自定义 canvas 着色器来表现风格“材质”、划痕和污垢。 对快速动作使用 @remotion/motion-blur（或你自己的子帧累加技术）来实现运动模糊效果。 使用 Python (numpy/scipy/PIL) 进行调色板提取、程序化音频合成和 QA（质量保证）缩略图表的生成。使用 ffmpeg 进行混流、循环检查和生成缩略图表。 一切都必须基于种子和确定性。没有种子就不允许使用 Math.random()。 任何地方都不得使用外部受版权保护的素材，不得出现真实品牌标志或产品名称。提示框 UI 必须是通用的原创设计。只能使用 Google Fonts 中的字体（例如，UI 文本使用 Inter，手写笔记使用圆润的手写字体）。 目标硬件：MacBook Pro M4，24 GB RAM。保持合理的渲染并发数。 角色骨骼绑定（优先构建，这是整部影片的核心） 将 src/character/ 构建为一个规范的 2D 剪纸动画（cutout）骨骼绑定系统： 层级结构：根（root）→ 底盘（带悬挂）→ 躯干 → 颈部关节 → 头部（头盔 + 面罩 + 耳罩）→ 天线 → 旗帜。躯干 → 肩部 → 上臂 → 前臂 → 爪子（带有可替换的爪子姿势：张开、闭合、捏拿、指认、戳/打字、抓握边缘、挥手）。底盘 → 四个轮子，每个轮子都有自己的悬挂弹簧，且旋转由移动距离驱动。 面罩脸部系统（最重要的部分）：眼睛是画在黑色屏幕上的形状，因此将其视为一个完全程序化的面部。设定参数控制眼睛大小、圆润度、上眼睑裁剪、下眼睑裁剪、瞳孔大小和位置、高光位置、发光强度、挤压/拉伸以及特殊形状（闪烁的星星、开心的弧线 ^ ^、平淡无聊的直线、螺旋、小红心）。在眼睛上添加微弱的扫描线和屏幕反光，使其看起来像是一块屏幕。通过在 3-4 帧内垂直挤压眼睛来实现眨眼动作。 表情目标：与设定图上的六种表情完全匹配：好奇（伴随弹出的“?”）、害羞（视线向下，看向别处，有腮红）、兴奋（开心的弧线眼伴有小爆发线）、担忧（小眼睛，流汗滴）、坚定（成角度的上眼睑裁剪）、欣喜（星星眼伴有弹出的爱心）。还要添加：面无表情地看着镜头（半闭的平眼，天线无力下垂）、惊恐（颤抖的微小瞳孔，睁大双眼）、愤怒但可爱（坚定的表情 + 屏幕闪烁橙色光芒），以及三个“换发新机（glow-up）”阶段（见第三幕）。 次要运动（跟随动作）：基于阻尼弹簧效果的天线和旗帜（这是他的主要表达工具，需不断使用）、每次停止和颠簸时的悬挂弹跳、手臂摆动、身体加速或刹车时头部微小的延迟、轮子扬起的灰尘。 转身图：匹配设定图的正视图、3/4视图、侧视图和后视图，并在转身时实现干净利落的视图切换。 循环动画：向前滚动（带有设定图中的速度线和灰尘）、待机嗡嗡声（轻柔的悬挂呼吸起伏 + 偶尔的天线抽动 + 眨眼）、惊恐后退、惊奇地抬头看、握住一个小物体、向上伸手、攀爬、戳击打字。 胸部舱门：可动画化的开/关动作，有嫩芽柔和的绿色光芒溢出。 风格皮肤接口：骨骼绑定接受一个风格属性（style prop），它能在不改变几何体的情况下，改变线条粗细、填充处理、纹理、污垢、轮廓抖动（boil）、着色模型和滤镜。这是他在不同世界中保持自我的方式。 里程碑1 检查点：渲染一张“列队”静帧：包含四个视角的转身视图 + 所有六种表情的Pip，放在参考图旁边。并排比较。不断迭代，直到看过参考图的人都会说“那就是Pip”。未通过此关前不要继续。 世界（风格材质） 每个世界都是一个完整的环境组件，具有前景、中景、背景视差层，以及Pip专属的风格皮肤。构建一个共享的 WorldLayer 系统，以便所有世界都能共享摄像机和深度逻辑。 比例规则：摄像机位置放得很低，靠近Pip的视线水平（离地约20厘米）。所有东西都很巨大。人类表现为巨大的腿和鞋子，路缘石就是悬崖，水坑就是湖泊。这正是让小机器人具有电影感的关键。 基础世界：处于黄金时刻、杂草丛生的城市。与设定图顶部的插画相匹配：温暖的夕阳余晖、风化的石头和砖块、苔藓和低矮植物、远处朦胧的高楼。具有绘画感、温馨、充满生活气息。这就是“真实生活”。揭示真相的环节也使用这个世界。 动漫东京。清脆的赛璐璐着色、粗犷的轮廓线、带有虚构（非品牌）店名的发光招牌、速度线、樱花花瓣像巨大的粉色雪花一样从他身边飘过。他的面罩上会出现动漫特有的闪烁高光。 黏土村庄。柔和圆润的形状、指纹/涂抹的噪点纹理、定格动画般的步调（以“拍二”的方式渲染他）、温暖的钨丝灯光。他看起来就像用橡皮泥雕塑的一样。 中世纪战场。泥泞的田野、旗帜、远处的投石机、硝烟。穿着铠甲的战靴从他身边轰鸣而过。他在其中平静地滚动，天线躲闪着。 玩具积木城。所有东西都是由顶部带凸粒的通用塑料积木搭建而成（没有真实的品牌风格或标志），带有光滑的塑料高光。Pip被渲染出塑料光泽，轮子变得稍微有些方正。 水下。海底街道上有珊瑚路灯，鱼儿从他的面罩前游过，有焦散光影图案，排气孔冒出气泡，他的天线旗帜像海藻一样缓慢飘动。 铅笔素描。纸张纹理、石墨排线、辅助线、橡皮擦污迹，他的线条不断抖动（boiling），仿佛每一帧都在被重新绘制（匹配设定图底部的素描小图）。 贯穿始终的笑点：嫩芽。影片开始时，Pip用一只爪子小心翼翼地拿着他那根微小的绿色嫩芽（“握住小物体”姿势）。它在每个世界里都存活了下来，并随之变形：带闪光的赛璐璐动漫嫩芽、黏土嫩芽、种在破旧小头盔盆里的嫩芽、积木拼成的嫩芽、在水下吐泡泡的嫩芽、素描嫩芽。每次世界改变时，他都会保护它。这是影片的情感锚点。 标志性过渡：“重构（Regeneration）” 世界的更替必须看起来像 AI 图像重新生成一样，而不是普通的擦除转场。构建 RegenTransition（重构过渡）组件： 画面从边缘向内分解为漂浮的扩散（diffusion）风格噪点（一开始不会覆盖他的身体），保持几帧结构化噪点，然后新世界通过去噪，从粗糙的色块逐渐浮现出丰富的细节。 Pip的身体变化比世界慢一拍，短暂展示出一半旧/一半新的风格，然后瞬间切换到新的风格皮肤。在切换期间，他的面罩会出现两帧的故障效果（扫描线撕裂）。这种半切换状态是证明他一直存在的视觉证据。 每次重构时都有微妙的“嗖-噼啪”音效，在某些重构中，Pip还会发出微小的、受惊的啾啾声。 每次持续 8-12 帧。改变方向和噪点种子，使其永远不会让人觉得重复。 剧本节拍表（在 30 fps 下约 48 秒） 时间安排仅作参考；如果某个节拍稍长一点表现力更好，请自行调整。前 2 秒必须抓住观众的眼球。 第一幕：一个美好的早晨 (0:00–0:03) 低机位跟拍镜头，基础世界。Pip 沿着长满苔藓的壁架从左向右滚动，手里拿着他的嫩芽，眼神充满好奇，天线上下摆动。从滚动的半途中开始（为了实现最终的循环播放）。 在 0:02 时，第一次重构毫无预兆地发生。 第二幕：瀑布般的巨变 (0:03–0:14) 世界快速变化，每个约 1.4 秒：动漫东京 → 黏土村庄 → 中世纪战场 → 玩具积木城 → 水下 → 铅笔素描。 情感递进：一开始很欣喜（星星眼，他觉得这太棒了），接着是好奇（弹出“?”），然后是担忧（流汗滴，天线下垂），最后他在素描世界里急刹车，伴随着悬挂的弹跳和一道刹车痕。 摄像机保持锁定的跟拍构图，这样唯一改变的只有世界本身，从而让这个笑点更容易被看懂。 第三幕：提示词 (0:14–0:30) 基础世界回归。Pip 惊奇地抬头看（参考设定图中的姿势）。天空中，一个巨大的漂浮提示框淡入，散发着薄荷蓝色的光芒，带有玻璃质感且圆润，UI界面柔和且原创。文本在闪烁的光标下自动输入：“让它更具电影感（make it more cinematic）” → 敲击回车键的音效。电影宽银幕黑边瞬间切入，太阳变得极其夸张：巨大的变形镜头耀斑、耶稣光、橙青色调、慢动作的灰尘，一片充满戏剧性的树叶从他的面罩前飘过。他被强光晃得眯起了眼睛。他的天线旗帜在莫名其妙的狂风中充满英雄气概地飘扬。 “加入爆炸效果（add explosions）” 巨大的卡通橙色爆炸伴随着碎块在他身后接连绽放。他没有回头。他的眼睛变得平淡且半闭。他慢慢转过头，直直地盯着镜头。面无表情。停顿整整1秒。然后一次爆炸落在他附近，他瞬间切换到设定图中“惊恐后退”的姿势，头顶弹出“!!”，用身体护住嫩芽。 “让主角更可爱（make the protagonist more adorable）” 换发新机阶段1：他的眼睛变大变亮，出现腮红，天线上长出一个小蝴蝶结。他在水坑里看到自己的倒影，眼睛变得惊恐。 “还要（more.）” 阶段2：粉彩重绘，眼睛占据了整个面罩并带有三重高光，漂浮的爱心和闪光，他的轮子变得毛茸茸的。 “我还要（MORE.）”（更大的字体，屏幕震动） 阶段3：滑稽的极致可爱。全身覆盖毛绒玩具般的皮毛纹理，巨大的动漫眼睛，彩虹光环，伴有合唱团的“啊”声刺音效，爱心纸屑。他的头盔形状、天线和轮子仍保留着，所以他显然还是 Pip。而他真实的眼睛在那双巨大的可爱眼睛里仍然是微小且惊恐的，这就是笑点所在。 第四幕：他崩溃爆发了 (0:30–0:38) Pip 剧烈震动，然后那些可爱的状态像玻璃一样从他身上碎裂掉落。他恢复了正常，满身磨损且极其愤怒（坚定的表情，屏幕闪烁着橙色）。 他打开胸腔舱门，轻轻地将嫩芽塞进去以确保安全。舱门伴随“咔嗒”一声关闭。这是在一片混乱中唯一一个安静、温柔的节拍，它非常重要。 他向前冲刺，从一块石头上腾空而起，用两只爪子抓住漂浮的提示框边缘，将自己拽了上去，轮子在边缘上疯狂打滑旋转（匹配“伸向漂浮提示框”的姿势）。镜头随着他向上倾斜。 在提示框顶部，他用一只爪子按住退格键；旧的提示词伴随着快速的咔哒声逐字删除，他的面罩上反射出消失的文本。 他用一只爪子慢慢地、一字一顿地戳击打字：“放我出去（let me out）”。然后蓄力，重重地砸下回车键。 第五幕：定格与真相揭示 (0:38–0:47) 一切都定格了：半空中的碎片、飘落的纸屑、悬浮的灰尘，以及盒子上正摆出姿势的 Pip。所有音频被切断，陷入长达约 1 秒的死寂。 镜头开始平滑拉远。画面的边缘露出一个圆角矩形：他的宇宙原来只是手机屏幕上播放的一段视频。继续拉远：手机被支在一个有缺口的马克杯上，放在一个堆满备件、电线、螺丝和废料的杂乱工作台上（“用明天的残羹剩饭建造”）。坐在它前面，在这个巨大的手机旁显得很微小的，是另一个 Pip，有着同样的磨损、同样的天线，正在观看。 第二个 Pip 的眼睛缓慢地眨了一下。他的天线微微下垂。发出一声微弱、安静的啾啾声。 第六幕：循环 (0:47–0:50) 在第二个 Pip 的头顶，同样的薄荷蓝色提示框淡入并输入：“让它更具电影感（make it more cinematic）。” 他的眼睛慢慢向上滑动看向提示框。他的天线旗帜变得僵硬。伴随着回车键的音效，硬切回影片的第 1 帧。 循环工程设计：最后一个镜头的构图、灯光，以及重构闪烁的开始，必须让切回第 1 帧的感觉显得是有意为之。音乐必须在切换时无缝循环。通过将视频与其自身拼接（使用 ffmpeg）并观察接缝来验证。 摄影机与电影摄影术 虚拟摄像机系统：位置、缩放、旋转、手持微震动（基于种子的噪点）、爆炸引起的震动冲击、攀爬时的镜头倾斜、揭示真相时的推车拉远镜头。 默认情况下采用低摄像机高度以彰显他的微小比例。浅景深效果：模糊的前景草地/卵石和柔和的背景，就像使用了微距镜头一样。 深度：每个世界至少 4 个视差层。大气透视效果（薄雾，随距离增加而降低饱和度）。 快速移动、碎片、跳跃和攀爬时要加入运动模糊。 每个世界的灯光：在骨骼绑定上使用渐变叠加和正片叠底的阴影层来实现主光/辅光/边缘光。面罩的发光应在附近的表面和他自己的爪子上投射出微弱的暖光。每个世界中他的头盔上都要有边缘光。 整个画面的电影级后期处理：细微的胶片颗粒、柔和的暗角、以及仅在“电影感”节拍中出现极轻微的色差。 构图：将他保持在清晰的三分线上。他的眼睛必须在手机屏幕尺寸下也能看清楚，因为大多数人将在手机上观看。 文本与排版 天空中的提示词：干净的 UI 字体，小写字母，以自然的人类节奏打字（非匀速；有短暂的停顿，在某个地方制造一次小的打字错误并退格以增加真实感）。 文本必须能在不到一秒的时间内在手机上阅读完毕。在 360 像素宽度下进行测试。 没有字幕，没有片名。影片冷开场。 声音（程序化生成，原创） 用代码生成所有音频（Python 合成或离线 Web Audio）并使用 ffmpeg 进行混音： Pip的声音：由带有音高弯音的正弦波/FM 音调构建而成的原创合成啾啾声、嘟嘟声和颤音。设计一个小型的“情感词汇表”：好奇上扬的啾啾声、开心的颤音、担忧的波动声、受惊的吱吱声、脾气暴躁的低沉嗡嗡声、微小的叹息声。他从不说话。 Pip的身体音效：与手臂和头部运动匹配的伺服电机运转声、轮子在砾石/石头上滚动的碾压声、悬挂的嘎吱声、舱门开合的咔嗒声、待机时柔和的电流嗡嗡声。 配乐：一首轻快、可循环的温暖配乐，其乐器配置会随每个世界而改变（动漫世界用古筝/合成器，黏土世界用木制马林巴琴，中世纪世界用鼓/号角，积木世界用塑料咔哒声，水下世界加沉闷的滤波效果，素描世界用铅笔刮擦的节奏）。 音效（SFX）：重构时的嗖-噼啪声、键盘打字的咔哒声、回车键重击的“砰”声、带有低频的爆炸声、合唱团“啊”的刺音效、玻璃碎裂声、定格时的完全死寂，然后是揭示真相时安静的工作室环境音（滴答作响的钟表声，远处低沉的嗡嗡声）。 响度标准化至 -14 LUFS 左右。将分轨文件放入 audio/stems/ 中，以便日后可以替换为已授权的音轨。 制作工作流与自我迭代循环 按以下顺序工作，不要跳过任何检查点： 计划：编写 docs/character_bible.md、docs/shotlist.md（包含每个镜头的帧范围、摄像机、表情、天线状态、世界环境、音效）以及 docs/style_guide.md。在构建之前给我看下镜头列表。 骨骼绑定：构建 Pip，通过列队静帧的检查点（见第3节）。 世界环境：将每个世界构建为包含 Pip 在内的独立静帧。将全部 7 个渲染成一张缩略图表。检查角色的身份辨识度和比例感。 过渡动画：构建 RegenTransition，渲染一个 5 秒的测试。 动态分镜（Animatic）：以 960×540 的分辨率组装整部影片，包含粗糙的运动和占位音频。观看它。优先修复节奏问题。 完整动画渲染，然后进行打磨（次要运动、缓动、时间节奏、天线表演），最后进行终期处理（灯光、噪点颗粒、模糊、污垢）。 音频处理和混音。 最终渲染。 对于每一个镜头，至少运行 3 次此批评循环： 使用 npx remotion still 在关键帧处渲染 3-5 张静帧，打开并仔细观察它们。 对以下项进行 1-10 的打分：Pip 与参考图的匹配度，能否从眼睛+天线瞬间读取情绪，无声情况下笑点是否清晰，构图，比例感，深度，灯光，细节打磨程度，在手机屏幕尺寸下的可读性。 将分数和三大问题写入 docs/review_log.md 中，修复它们，重新渲染，重新打分。继续此过程，直到每个类别的分数至少达到 8 分，然后再进行下一步。 在每次完成完整的预览渲染后，制作一张 ffmpeg 缩略图表（每 0.5 秒一帧），并在一张图中审查整部影片的流畅度。 在评审时保持诚实。如果某些东西看起来很廉价，说出来并修复它。要寻找的常见失败点包括：僵硬或毫无生气的天线、轮子在滑动而不是滚动、眼睛看起来像贴纸而不是发光的屏幕、缺少悬挂系统的重量感、看起来千篇一律的转场过渡、模糊不清的文字以及角色比例失调。 交付物 out/pip_final_1080p.mp4：影片本身。 out/pip_loop_check.mp4：连续播放两次的影片，以验证循环效果。 out/poster_frame.png：用于 X（推特）发布缩略图的最佳单帧（可能是在爆炸背景下 Pip 面无表情地盯着镜头的画面）。 out/lineup.png：跨越所有世界的 Pip 列队图。 结构清晰且附带注释的源代码，以及包含如何重新渲染说明的 README。 从第一步开始。在开始构建之前，如果有任何必要的问题请问我，否则请自行做出有力的创意决策。

新加坡这个控糖宣传的太强了，等哪天医疗体系爆炸了，你就知道全民禁糖了。 如果我是一个国家的管理者，自然是希望所有这个国家的人民能够幸福长寿。禁烟、禁糖、禁汽油车，禁止酒。 我觉得可以禁止大米的销售，禁止奶茶店营业，禁止植物油生产，虽然国家盈利了差了点，我们可以用没有享受美食的时间去提高精神享受，免费的音乐会，艺术展览会，哲学讨论会等。

中国科学院昆明植物研究所孙航院士团队联合国内外科研人员首次证实青藏高原东南缘横断山区的灯架虎耳草具备完整食虫功能，这是全球虎耳草目首个被确认的食虫植物，验证了达尔文150年前关于虎耳草属可能存在食虫植物的科学猜想。国际期刊《自然·通讯》发表了该研究成果。 原来达尔文当年在书里猜的‘虎耳草可能吃虫’，是被青藏高原的灯架虎耳草用腺毛黏住小虫子直接… The Chinese Academy of Sciences' Kunming Institute of Botany, led by Academician Sun Heng, has jointly confirmed with international researchers that the lampshade saxifrage in the southeastern margin of the Tibetan Plateau's Hengduan Mountains possesses full carnivorous functionality, marking the first confirmed carnivorous plant in the Saxifragaceae order global… via IT Home Direct ·

今天在家做了一次大扫除，然后断舍离了很多东西。 我突然想到，随着年纪越大，需要的东西真的越来越少，有的时候甚至会觉得家也太大了。大部分时候，每天要花很多的精力去维护家里的干净整洁，做收纳、打扫卫生、照顾植物，如果有宠物的话就更麻烦了。 每次到这个时候，我心里都会不断萌生起把这个房子卖了、住到乡下去的想法…我有的时候很佩服那种年纪很大，还可以把家里打理得井井有条、把所有繁杂东西都照顾得很好的人。 我觉得这不仅是关于有没有时间的问题，而是这些人真的在非常认真、带有节律地生活，并且可以照顾好自己和周围的一切。 所以就算一辈子留下来的东西很多，去过的地方很多，带回家的纪念品也很多，他们也可以整理得井井有条…相反，我自己的想法是，随着年龄越来越大，我可能越来越想要把周围的东西卖掉，最后可能会寻求一种完全流浪的生活方式，住在酒店或者是温泉旅馆里面，度过人生最后的时光…

大学毕业前几个月，班里一位男同学过马路时被车撞倒，脑出血成了植物人。医生说能清醒的概率不到10%。 他母亲从外地赶来，看到失去知觉的他差点晕厥。 全班30多个男生，每天轮流去医院陪护：帮着排痰、换尿袋、按摩，晚上就在病房打地铺。 女生们白天也常来帮忙。 就这样从春天守到夏天，连着好几个月，从没间断过。 毕业前几天，奇迹真的发生了，他竟睁开了眼睛，意识也慢慢恢复。病休一年后，他跟着下一届学弟，顺利毕业。 有些陪伴和力量，真的能唤醒沉睡的生命。。。

好玩，不用任何外部美术资源，仅靠代码在 Three.js 里程序化生成一条完整的丛林小径场景。 12000 行手写 JavaScript 搭出一条穿越石质废墟和瀑布的丛林小径，场景里没有一张贴图文件、一个模型或一段录音。树叶、树皮、石头、角色皮肤和全部 60 段音频都在加载时由代码算出来。 规模上有 423.8 米长的小径、16 个物种共 100799 株植物、536 块逐块侵蚀的石块，还有 22 根骨骼的程序化角色和 15 次 GPU 烘焙产生的 29 张贴图。

广西崇左|令人惊叹的伏那秘境，快来！ 🐊我服了，我真的跪了崇左的文旅。 一定有高人指点……生动有趣的轻徒步路线，完全没有商业旅行痕迹的侵入，水陆两条玩耍路线（漂流➕徒步），培训到位的工作人员，在每一个角落默默守护，好玩的植物动物科普，适合孩子们穿梭在自然里还学到知识。 一定是广西人对自然的敬畏个与生俱来的美感共同造就了这一切。 好玩，来玩。 #热带雨林徒步溯溪# #广西崇左# #崇左攻略# #广西旅行# 原作者：@阿饼BINGNAN

中国残酷前行 08-03 23:44 阅读 15511 中国残酷前行 坊间有人评论桑弘羊之问，剖析的角度却偏到另外一边，那就是霍光最终族灭。 秦制以来，古代王朝的贤臣有好结果的不多，霍光族灭，张居正近似族灭。 我们谈一谈现代社会，到了二十一世纪的第三个十年间，世界上对中国的看法已经分歧严重。 这主要是中国的工业化与城市化突飞猛进，制造业比例占全球30%。 美国和欧洲却从制造业飞速退缩。 我曾打草稿想写一本书，名字都起好了，叫做《民主的泥沼》。 这几年家事太多，没有来得及些，只写了很多碎片状的评论，发在X上，引来巨大的争议。 直到美国的硅谷右翼彼得蒂尔帮公开了他们的观点，谈及黑暗启蒙的叙事，抨击美国自身的工业堕落，与日常经济发展的惰性。 再到左翼学者写了《丰裕》一书，抨击民主党政策带来的经济危害和对国民福祉的实质性损害。 坊间才慢慢跟进认可的人。 举个例子来说，为何美国的实体经济堕落？ 比如说民主党的口号是惠及底层贫民的，但他们的实质行为却是损害底层的。 民主党政府投资的廉租房和救济用房，往往建筑成本是市价的两倍，且建设周期长达十年左右，甚至无法建成。 这是因为民主党需要把工会、环保、女权、性别平等塞进一个项目里，建筑公司要多少女性，工会必须介入，环保必须符合动物保护主义、地球保护主义、能源环保主义、植物环保主义等等标准。 然后把救人的初衷忘记了，每一个既得利益团体都往里加仓私货。 如果你还不能理解欧美发生了什么，举个日本医疗界白色高塔时期的例子。 日本医疗界在90年代追求完整的手术流程，而在病人遭遇重大伤害时，这套流程仍顽固的左右医生的行为。往往医生完整的执行完手术规范后，病人已经死了。 手术是成功的，病人死了。 这一套模式也在天灾人祸时，尤其是大地震期间，造成无数的受灾者死亡。 西方实际上就是走到了这一步。 他们的高科技产业非常发达，因为在非制造业领域，思想、设计、管理、融资、营销等等摆脱了工会、市政、环保、性别平等等等的大部分困扰，当然也有，但是起码不会左右整个创新公司的发展。 大家回顾近些年，比如马斯克本人面对的各种状况，工会对特斯拉工厂的干涉，环保组织对spacex发射的困扰。 他用上海工厂摆脱了部分困扰，spacex最终没有受到环保组织的阻挠，还得归功于其基地设立在德克萨斯州。 一些想在美国开厂的企业主，实际上不得不面临美国各种各样的诉讼，包括街区对企业用电的阻挠，对建筑模式的各种要求，竞争对手私下用政治力量在这种游戏规则内的打击等等。 所以，左翼的有识之士也在思索，美国制造为何死了。 从0-1仍旧是美国的强项，金融业、医疗产业、文化产业、高科技产业仍旧是美国的高盈利板块，叠加美元的铸币税地位，仍旧保证美国从全球获得廉价商品。 但是一旦牵扯到重大的关键产品，美国就受制于人。 回到中国的发展，实际上是1-100的发展极其强大。 我们追溯中国二千年以来的历史，儒家文明的士大夫集团是极其务实的精英团体，他们用儒家的外表来涂抹意识流，以仁义道德来教化民众，以君臣父子来构建等级观念，同时以法家来治国。 这套模式会被皇家、宗室、士大夫三个婆罗门阶层寄生，从而导致权贵不交税、财政失衡、压榨商人与自耕农、走向周而复始的毁灭。 其治理模式导致贤臣必定要向商人和自耕农首先开刀，但试图维持平衡，因而磨刀霍霍向自己的阶层和宗室开刀。 只要后面的动作一开启，贤臣在丧失权力之后，身死名灭加上家破人亡，就是注定的了。 所以桑弘扬三问，就循着财政平衡，国家灾难时期怎么办，中央与地方如何平衡。 往往到了王朝的末期，既得利益集团全部是门户私计，完全没有国民与国家利益。 这就是崇祯想要宗室与士大夫捐款，一毛不拔，却在李自成攻破城墙后，榨出7000万两白银的结果。 皇室有理解桑弘扬三问的，会自己替代贤臣的角色，去向宗室、士大夫磨刀搞钱，结果就是雍正皇帝为康熙补窟窿，为儿子筹集财富，却自己死于莫名其妙。 如果王朝既没有贤臣也没有清明的皇帝，权贵们大规模垄断商业，土地兼并，流民造反和北方的蛮族就下来把整个王朝颠覆了，人口大损减。 黄巢一夜之间就把长安公卿杀尽，长达千年的家族覆灭了。 而你 从社会科学家的研究报告，发现高达七成的普罗大众在三代之后已经没人了。 所以有人说这样一套系统里没有赢家。 我从另一个角度来看，中华文明始终敞开心胸接纳所有的外来文明，无论是文化还是技术。 最终形成自己的生存之道。 中国这个系统的特点是集体主义的泯灭个人的进化权，只有集体的生存权。 系统里的每一个人，从皇帝、士大夫、平民到山贼，都是这个混沌模型里不可或缺的一环，或供养，或纠偏，或毁灭。 系统每一次的颠覆、荡涤、兴亡，都是为了重启。 系统骨子里的架构从未改变。 这个系统天上缺乏0-1的创造力，但是可以在任何文明有了0-1的创造之后，用1-100的模仿与发展能力，做到出类拔萃，从而维系庞大系统的生存，并牺牲掉所有可以牺牲的个体，是所有的个体，从皇帝到天涯尽头的小民。 这个王朝曾经有一句话，普天之下，莫非王土。 所以古代小民被禁锢在土地上，终生没有走出自己的村庄、乡镇。 所以士大夫不知天下有无数他土，故此在失败时，就会交出身家性命，家破人亡。 因而士大夫的政治博弈是以性命相搏，有的为了财富，有的为了理想，有的为了忠于皇帝，有的为了家族。 在桑弘羊三问下，实际上王朝初年财富的增量时代，到存量经济的垄断时代，就是每个阶层逐渐被压榨的过程，是一个重新分配的过程。 一旦勋贵拒绝分配，榨取商人与自耕农，王朝也就到了末年，这些财富储备毁于流民大乱与外族入侵。 周而复始。 现代社会的中国，其实并未摆脱自己文明的骨架。 所有的学者如果仅仅是基于苏联体制来剖析中国，或基于资本主义与社会主义剖析中国，都会大错特错。 只不过全球构建的税务体系与技术体系，又帮助中国实现了普天之下莫非王土，所有曾经在中国出生的人，都终将是中国的臣民。 因此中国比古代王朝能够更进一步获得普天下的财税，来弥补财政失衡，并集中一切力量，去完成1-100的高科技发展与制造业升级换代。 只不过没有足够的消费，因为国强不等于民富，两头在外的发展模式，即使到了极致，最终廉价商品被美国拿走，国家有财政收入，利润被垄断平台拿走，剩下的普罗大众与中小微企业仅有维持生活的流水。 新的土地兼并模式形成了。 继续进入桑弘羊三问。 ....... 但中华文明会持续的，哪怕到本世纪末只剩下五六亿人口。 我们会周而复始的发展一万年。 发布于 泰国

好家伙，qwen3.8-max 正式版来了，2.4T 参数、1M 上下文，下周 Max 和 27B 的权重都开源(听说 27B 在本地 17GB 内存就能跑)！！！ 它绝对是非常被低估的模型，视觉理解、前端、复杂任务都是全球第一梯队，API 价格也是旗舰里最便宜的一档。 两周前我复刻 macOS、植物大战僵尸和黄金矿工，当时已经觉得前端能力挺牛逼，，今天我又拿正式版整了个大活： 第一个，我扔给它一张 2D 户型图，让它把房子装修后 3D 展示： 它先把图重画成带尺寸标注的标准户型图，再 1:1 盖成 3D，家具全配好，可以第一人称走进去逛，切到俯视图和图纸完全对得上，连每扇门往哪边开都没错。 做装修、中介的兄弟们想想这个场景，可以玩起来了。 第二个，我让它做一个能开车、逛街、有昼夜循环的 3D 开放世界城市游戏： 它自己选型、写代码，第一版帧率只有 6 帧，它自己查出来是灯光加太多，改了渲染方式拉回 50 帧。 最后交给我的网页版小 GTA，完全达到了我预期的效果，而且细节做的非常完善。 模型越来越强，Coding的想象空间太大了，等后续再给大家很多的测评和反馈，下面的视频展示效果👇：